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L'ETE 


To  strive,  to  seek,  not  to  find,  and  not  to  yield 


PREMIÈRE  PARTIE 


Dans  le  demi-jour  de  la  chambre  aux  volets  tirés, 
assise  sur  son  lit,  d'un  peignoir  blanc  vêtue,  Annette 
souriait.  Sa  chevelure  défaite,  qu'elle  venait  de  laver, 
lui  couvrait  les  épaules.  Par  la  fenêtre  ouverte,  s'étalait 
immobile  la  chaleur  d'or  d'un  après-midi  d'août;  sans 
le  voir,  on  sentait  au  dehors  la  torpeur  du  jardin  de  Bou- 
logne, dormant  sous  le  soleil.  Annette  participait  à  cette 
béatitude.  Elle  pouvait  rester  des  heures,  étendue,  sans 
bouger,  sans  penser,  sans  besoin  de  penser.  Il  lui  suffi- 
sait de  savoir  qu'elle  était  deux;  et  elle  ne  faisait  même 
pas  l'effort  de  causer  avec  le  «  tout-petit  »  qui  était  en 
elle,  parce  qu'(elle  en  était  sûre)  il  sentait  ce  qu'elle 
sentait,  ils  s'entendaient  sans  parler.  Des  ondes  de  ten- 
dresse passaient  dans  la  somnolence  heureuse  de  son 
corps.  Et  puis,  elle  replongeait  dans  le  sourire  endormi. 

Mais  si  l'esprit  était  assoupi,  les  sens  avaient  gardé 
une  merveilleuse  clairvoyance,  ils  suivaient  au  fil  des 
instants  les  plus  fines  vibrations  de  l'air  et  de  la  lumière... 
Une  suave  odeur  de  fraise  dans  le  jardin...  Elle  s'en 
délectait,  du  nez  et  de  la  langue.  Son  oreille  amusée 
goûtait  les  moindres  bruits,  les  feuilles  frôlées  par  un 
souffle,  le  sable  foulé  par  un  pas,  une  voix  dans  la  rue, 
une  cloche  qui  sonnait  vêpres.  Et  le  grondement  qui 
monte  de  la  grande  fourmilière  :  Paris  en  1900...  L'été 
de  l'Exposition.  Dans  la  cuve  du  Champ  de  Mars,  fermen- 
taient au   soleil   des  milliers   de   grappes   humaines... 
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Assez  loin,  assez  près  du  monstrueux  bouillonnement 
pour  sentir  sa  présence  et  pour  être  protégée,  Annette 
jouissait,  par  contraste,  de  l'ombre  et  de  la  paix  du  nid. 
Vaines  agitations  !  La  vérité  habite  en  moi... 


Son  ouïe,  subtile  el  distraite,  comme  celle  d'un  chat, 
happait  l'ui*  après  l'autre  tous  les  bruits  qui  passaient, 
et  paresseusement  les  laissait  retomber;  elle  saisit, 
à  l'étage  au-dessous,  le  timbre  de  la  porte  d'entrée,  et 
reconnut  les  petits  pas  de  Sylvie,  toujours  courante. 
Annette  eût  mieux  aimé  rester  seule.  Mais  elle  était  si 
.solidement  installée  dans  sa  félicité  que,  n'importe 
qui  viendrait,  rien  ne  pourrait  la  troubler. 

Il  y  avait  huit  jours  seulement  que  Sylvie  était  aver- 
tie. Depuis  le  printemps  dernier,  elle  était  restée  sans 
nouvelles  de  sa  sœur.  Une  aventure  personnelle,  sans 
beaucoup  l'émouvoir,  l'avait  assez  occupée  pour  ne  pas 
lui  laisser  remarquer  la  longueur  du  silence.  Mais  quand, 
l'affaire  liquidée,  elle  s'était  retrouvé  l'esprit  libre  et  le 
temps  d'y  songer,  elle  commença  de  s'inquiéter.  Elle 
vint  aux  nouvelles,  chez  la  tante  de  Boulogne.  Elle  fut 
bien  surprise  d'apprendre  qu'Annette  était  revenue, 
et  depuis  si  longtemps.  Elle  se  disposait  à  rabrouer 
l'oublieuse;  mais  Annette  lui  ménageait  d'autres  sujets 
d'étonnement  :  avec  une  émotion  voilée,  elle  lui  avait 
conté  tout  uniment  l'histoire.  Sylvie  eut  grand  peine 
à  l'écouter  jusqu'au  bout.  Qu'Annette,  la  sage  Annette, 
eût  fait  cette  folie  et  qu'elle  se  refusât  ensuite  au  mariage, 
non,  ça,  c'était  inouï,  elle  ne  le  tolérerait  pas!...  Cette 
petite  Lucrèce  était  scandalisée.  Elle  s'emporta  contre 
Annette,  elle  la  traita  d'insensée.  Annette  restait  pai- 
sible. Il  était  évident  que  rien  ne  la  ferait  changer. 
Sylvie  sentait  qu'elle  n'avait  aucune  prise  sur  cette 
entêtée  :  elle  l'aurait  bien  battue  !...  Mais  le  moyen  d'en 
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vouloir  à  cette  chère  figure,  qui  vous  écoutait  dire,  avec 
un  sourire  désarmant  !  Et  puis,  le  charme  secret  de  cette 
maternité...  Sylvie  la  maudissait,  comme  une  mauvaise 
chance.  Mais  elle  était  trop  femme  pour  n'en  pas  être 
attendrie... 

Et  aujourd'hui  encore,  elle  venait,  décidée  à  bousculer 
Annette,  à  avoir  enfin  raison  de  sa  stupide résistance, à 
l'obliger  à  demander  le  mariage,- — sinon...  «sinon, je  me 
fâche  !...»  Elle  entra,  en  coup  de  vent.  Elle  sentait  la 
poudre  de  riz  et  de  bataille.  Et,  pour  se  mettre  en  train, 
avant  de  dire  bonjour,  elle  grondait  contre  cette  folie 
de  passer  ses  journées,  enfermée  dans  le  noir.  Mais  aus- 
sitôt qu'elle  vit  les  yeux  heureux  d'Annette,  qui  lui 
tendait  les  bras,  elle  courut  à  elle  et  elle  l'embrassa. 
Elle  continuait  de  gronder  : 

■ — Folle!  La  folle!  Archi-folle  !...  Avec  ses  grands 
cheveux  sur  son  long  peignoir  blanc,  elle  se  donne  l'air 
d'un  ange...  Hein!  comme  on  serait  trompé  !...  Sainte- 
nitouche  !  Petit  chenapan  !... 

Elle  la  secouait.  Annette  se  laissait  faire,  d'un  air  las 
et  content.  Sylvie  s'arrêta  au  milieu  de  sa  chanson,  lui 
prit  le  front  entre  les  mains,  lui  écarta  les  cheveux  : 

—  Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  jamais  je  ne  lui  ai  vu 
d'aussi  belles  couleurs.  Et  cette  mine  triomphante  !  Il 
y  a  de  quoi  !  Tu  n'as  pas  honte? 

—  Pas  la  moindre  !  fit  Annette.  Je  suis  heureuse, 
comme  je  ne  l'ai  jamais  été.  Et  si  forte,  si  bien  !  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  sens  complète,  je  ne 
cherche  plus  rien.  Ce  désir  d'un  enfant  qui  va  être 
rempli  date  de  si  loin  dans  ma  vie  !  Depuis  que  j'étais 
enfant  moi-même...  oui,  je  n'avais  pas  sept  ans...  j'en 
rêvais  déjà. 

■ —  Tu  es  une  menteuse,  dit  Sylvie.  Il  n'y  a  pas  six 
mois,  tu  me  disais  que  jamais  tu  n'avais  connu  la 
vocation  de  la  maternité. 

■ —  Tu  crois?   J'ai  dit  cela,  vraiment?   fit  Annette, 
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déconcertée.  C'est  vrai,  j'ai  dit  cela.  Je  n'ai  pourtant 
pas  menti,  ni  maintenant,  ni  alors...  Comment  expliquer? 
Je  n'invente  pas.  Je  me  souviens  très  bien. 

—  Je  connais  cela,  dit  Sylvie.  Quand  j'ai  une  toquade, 
je  me  souviens  aussitôt  que  depuis  que  je  suis  née,  je 
n'ai  jar^is  voulu  que  ça. 

Mais  Annette  faisait  une  moue  mécontente  : 

—  lion,  tu  ne  comprends  pas.  C'est  ma  vraie  nature, 
celle  qut  je  sens  aujourd'hui,  elle  a  toujours  été;  mais 
je  n'osais  pas  me  l'avouer,  avant  que  l'heure  fût  venue; 
j'avais  peur  d'être  déçue.  Maintenant...  ah  !  maintenant, 
je  vois  que  c'est  encore  plus  beau  que  ce  que  j'espérais... 
Et  c'est  moi  tout  entière.  Je  ne  veux  rien  de  plus... 

—  Quand  tu  voulais  Roger,  ou  Tullio,  dit  Sylvie 
malignement,  tu  ne  voulais  rien  de  plus... 

—  Ah  !  tu  ne  comprends  rien  !...  Est-ce  que  cela  peut 
se  comparer?  Quand  j'aimais  —  (ce  que  vous  appelez  : 
«  aimer  »),  > —  ce  n'est  pas  moi  qui  voulais,  j'étais  forcée... 
Comme  j'ai  souffert  de  cette  force  qui  me  tenait,  sans 
que  je  pusse  résister  !  Combien  de  fois  j'ai  prié,  pour  en 
être  délivrée!...  Et  voilà  que,  justement,  lui,  lui,  mon 
tout-petit,  il  est  venu  à  mon  secours,  lorsque  je  me 
débattais  dans  les  liens  de  cette  souffrance  que  l'on 
appelle  :  amour,  il  est  venu,  il  m'a  sauvée...  Mon  petit 
libérateur  !... 

Sylvie  se  mit  à  rire.  Elle  n'avait  rien  compris  aux 
raisons  de  sa  sœur.  Mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  raisons 
pour  comprendre  son  instinct  maternel  :  là -dessus,  les 
deux  sœurs  seraient  toujours  d'accord.  Elles  entamèrent 
un  tendre  bavardage  sur  le  petit  inconnu  —  (serait-il 
homme  ou  femme?)  —  et  sur  les  mille  riens,  graves  et 
futiles,  qui  ont  trait  à  sa  venue,  et  dont  une  femme  n'est 
jamais  lasse  de  babiller. 

Elles  causaient  ainsi  depuis  longtemps,  quand  Sylvie 
se  souvint  qu'elle  était  venue  pour  faire  la  leçon,  et  non 
pour  chanter  un  duo.  Elle  dit  : 
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—  Annette,  assez  de  folies  !  Il  y  a  temps  pour  tout. 
Roger  te  doit  le  mariage.  Et  tu  dois  l'exiger. 

Annette  fit  un  geste  lassé. 

—  Pourquoi  revenir  là-dessus?  Je  t'ai  dit  que  Roger 
me  l'a  offert,  et  que  j'ai  refusé. 

—  Eh  bien,  quand  on  a  été  sot,  il  faut  savoir  le  recon- 
naître  et  changer. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  changer. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas?  Cet  homme,  tu  l'aimais. 
Je  suis  sûre  que  tu  l'aimes  encore.  Qu'est-ce  qui  s'est 
passé? 

Annette  ne  voulait  pas  répondre.  Sylvie  insistait, 
cherchant  indiscrètement  au  désaccord  des  raisons 
d'ordre  intime.  Annette  eut  un  mouvement  violent. 
Sylvie  la  regarda,  et  fut  stupéfiée.  Annette  avait  la 
bouche  méchante,  le  sourcil  froncé,  l'œil  irrité. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien,  fit  Annette,  se  détournant  avec  emportement. 
Sylvie  venait  de  réveiller  une  blessure,  qu'elle  voulait 

oublier.  Par  une  contradiction,  qu'elle  n'aurait  pu  expli- 
quer, et  qui  sortait  du  fond  de  la  nature,  elle  qui  se 
réjouissait  de  la  venue  de  l'enfant,  elle  en  voulait  à 
l'homme  qui  le  lui  avait  donné,  elle  ne  se  pardonnait 
pas  la  surprise  de  ses  sens  et  l'émotion  qui  l'avait  ainsi 
livrée,  —  elle  ne  les  pardonnait  pas  à  celui  qui  en  avait 
profité.  Cette  révolte  de  l'instinct  avait  été  la  vraie 
raison  cachée  —  (à  elle  comme  aux  autres)  —  de  sa 
fuite  loin  de  Roger,  et  de  son  refus  de  le  revoir.  Au  fond, 
elle  le  haïssait.  Elle  le  haïssait  de  ce  qu'elle  l'avait  aimé. 
Mais  comme  son  intelligence  était  loyale,  elle  refoulait 
ces  instincts  qu'elle  jugeait  mauvais.  Pourquoi  Sylvie 
la  forçait-elle  à  en  prendre  conscience?... 

Sylvie  la  regardait,  et  elle  n'insista  point.  Annette, 
reprenant  son  calme,  honteuse  de  ce  qu'elle  avait  laissé 
voir,  vu  elle-même,  et,  tâchant  de  se  donner  le  change, 
dit  d'une  voix  tranquille  : 
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—  Je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  ne  suis  pas  faite 
pour  ces  liens  exclusifs.  Tu  me  diras  que  des  millions 
de  femmes  s'en  accommodent,  que  je  m'en  exagère  le 
sérieux.  Mais  je  suis  ainsi,  je  prends  tout  au  sérieux.  Si 
je  me  donne,  je  me  donne  trop;  et  alors,  j'étouffe;  il  me 
semble  m,e  je  me  noie,  avec  une  pierre  au  cou.  Peut-être 
que  je  ne  suis  pas  assez  forte  !  Ma  personnalité  n'est 
pas  affermie.  Des  liens  trop  intimes  —  des  lianes  —  me 
sucent  n.on  énergie;  et  il  ne  m'en  reste  plus  assez  pour 
moi.  Je  m'évertue  à  plaire  à  «  l'autre  »,  à  ressembler  à 
l'image  de  ce  qu'il  voudrait  que  je  fusse;  et  cela  finit 
mal  :  car  à  trop  renoncer  à  sa  nature,  on  perd  le  respect 
de  soi,  et  l'on  ne  peut  plus  vivre;  ou  bien,  on  se  révolte, 
et  on  fait  souffrir...  Non,  je  suis  une  égoïste,  Sylvie.  Je 
suis  faite  pour  vivre  seule. 

(Mais  bien  qu'elle  ne  mentît  point,  elle  ne  disait  que 
les  prétextes  qui  lui  masquaient  la  vérité.) 

—  Tu  m'amuses,  dit  Sylvie.  Tu  es  la  femme  la  moins 
faite  pour  te  passer  d'amour. 

—  Je  le  hais,  dit  Annette.  Mais  il  ne  m'atteindra 
plus,  maintenant.  Je  suis  à  l'abri. 

—  Bel  abri  !  fit  Sylvie.  Il  ne  t'abritera  de  rien  du 
tout;  et  c'est  toi  qui  devras  l'abriter.  Toi  qui  ne  veux 
pas  te  lier,  est-ce  que  tu  as  réfléchi  à  l'entrave  qu'il  sera 
pour  toi,  ce  petit  paquet? 

—  Le  bonheur  !  Avoir  les  bras  remplis,  ces  bras  si 
longtemps  vides  ! 

—  Tu  parles,  avant  de  savoir.  Qui  l'élèvera? 

—  Moi. 

—  Et  le  père?  Il  a  des  droits  sur  son  enfant. 

Une  nouvelle  vague  irritée  passa  sous  les  sourcils... 
Des  droits  !  Des  droits  sur  son  enfant  !...  Son  enfant  ! 
L'enfant  de  cet  homme,  de  cette  minute  aveugle,  qu'il 
a  déjà  oubliée,  et  qui  me  lie  pour  la  vie!...  Jamais!.,, 
Mon  enfant,  à  moi  !...  Elle  dit  : 

■ —  Mon  fils  n'est  qu'à  moi. 
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—  Il  sera  ù  qui  il  lui  plaira. 

—  Oh  !  je  sais  qu'il  lui  plaira... 

—  Séductrice!...  Et  si  pourtant,  un  jour,  il  te  repro- 
chait de  l'avoir  privé  d'un  père  ! 

—  Je  remplirai  son  cœur  si  bien  qu'il  n'y  restera  pas 
la  plus  minime  place  pour  les  regrets  d'un  autre. 

—  Tu  es  un  monstre  d'égoïsme. 

—  Je  l'ai  dit. 

—  Tu  seras  punie. 

—  Eh  bien,  tant  pis  pour  moi,  si  je  ne  m'en  fais  pas 
aimer  !  Rien  ne  pourra  empêcher  que  je  ne  l'aime  et 
qu'il  ne  soit  moi. 

—  Si  tu  l'aimes  vraiment,  tu  dois  penser  d'abord  à 
son  avenir.  Bien  d'autres  se  sont  obligées,  dans  l'intérêt 
de  l'enfant,  à  subir  un  mariage  déplaisant... 

—  Tu  me  révoltes,  dit  Annette,  en  me  vantant  ces 
femmes  qui  se  condamnent  à  un  mariage  de  mensonge, 
et  quelquefois  de  haine,  par  amour  pour  l'enfant.  Tu  me 
rappelles  cette  mère  qui  disait  à  sa  fille  qu'elle  avait 
subi  pour  elle  un  enfer,  en  restant  mariée.  La  fille  lui 
répondit  :  «  Pensais-tu  que  l'enfer  fût  un  bon  foyer  pour 
un  enfant?  » 

—  L'enfant  a  besoin  d'un  père. 

—  Comment  font-ils, donc,  les  milliers  qui  s'en  passent? 
Combien  ne  l'ont  pas  connu  !  Combien,  l'ayant  perdu 
dans  leur  petite  enfance,  ont  été  élevés  seulement  par 
leur  mère  !  Sont-ils  inférieurs  aux  autres?  L'enfant  a 
besoin  d'un  amour  qui  le  couve.  Pourquoi  le  mien  ne 
suffirait-il  pas? 

—  Tu  préjuges  de  tes  forces.  Sais-tu  ce  qui  t'attend? 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  !  Autour  de  mon  cou,  les  petits 
bras  d'un  enfant. 

—  Et  sais-tu  de  quel  prix  le  monde  te  le  fera  payer?  Il 
vaudrait  mieux  pour  toi  être  une  femme  mariée  quatre  fois 
adultère  que  ce  qu'ils  flétrissent  du  nom  de  fille-mère.  Oser 
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assumer  les  peines  et  les  charges  de  la  maternité,  sans 
avoir,  au  préalable,  subi  l'estampille  de  leur  mariage 
officiel,  mais  cela  ne  se  pardonne  pas  à  une  femme  de  leur 
classe  '....Passe  pour  moi  !  Ce  que  nous  faisons,  nous  autres, 
de  notre  corps,  n'est  pas  de  conséquence.  Et  même,  ils  y 
trouver^  leur  compte,  tes  bourgeois;  aussi,  les  voit-on 
prêts  à  célébrer,  comme  dans  Louise,  l'amour  libre,  chez 
les  filbs  du  peuple.  Mais  une  fille  bourgeoise  est  une 
chasse  réservée.  Tu  es  leur  propriété.  On  peut  bien 
t'acheter  par  contrat,  devant  notaire;  tu  ne  peux  pas 
te  donner,  à  la  face  du  ciel,  et  dire  :  «  C'est  mon  droit.  » 
Où  irions-nous,  grand  Dieu  !  si  la  propriété  se  révoltait 
contre  son  maître,  et  disait  :  «  Je  suis  libre.  Vienne  qui 
plante!...  » 

Car,  même  indignée,  Sylvie  ne  pouvait  parler  sérieu- 
sement. 

Annette  sourit,  et  dit  : 

—  Les  mœurs  sont  faites  par  l'homme.  Je  sais.  Il 
condamne  la  femme  qui  ose  avoir  ses  enfants,  en  dehors 
du  mariage,  sans  se  vouer  pour  la  vie  au  père  de  ses 
enfants.  Et  pour  beaucoup  de  femmes,  c'est  là  un  escla- 
vage, car  elles  n'aiment  pas  leur  mari.  Beaucoup  res- 
teraient libres  et  seules  avec  leurs  petits,  si  elles  étaient 
braves.  Je  tâcherai  de  l'être. 

Sylvie  dit  avec  pitié  : 

—  Pauvre  innocente  !  Tu  as  vécu  protégée  des  duretés 
de  la  vie  par  les  doubles  fenêtres  de  cette  bourgeoisie 
qui  t'enferme,  avec  ses  préjugés,  mais  avec  ses  privi- 
lèges. Du  jour  où  tu  en  sortiras,  elle  ne  te  laissera  plus 
rentrer.  Et  tu  verras  un  peu  ce  que  c'est  que  la  vie  ! 

—  Eh  bien,  Sylvie,  c'est  juste;  tu  dis  vrai,  j'ai  été 
une  privilégiée;  il  est  bon  que  j'aie  ma  part,  à  mon  tour, 
de  ce  que  vous  souffrez. 

—  Trop  tard  !  Il  faut  apprendre,  dès  l'enfance.  A  ton 
âge,  on  ne  peut  plus...  Heureusement,  ta  es  riche,  tu  ne 
connaîtras  jamais  la  peine  matérielle.  Mais  l'autre,  la 
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peine  morale...  Ton  clan  te  rejettera,  l'opinion  te  condam- 
nera, chaque  jour  tu  souffriras  de  petites  avanies...  Tu 
as  le  cœur  tendre  et  fier.  Il  saignera. 

—  Il  saignera.  On  jouit  mieux  d'un  bonheur,  quand 
il  faut  l'acheter.  Je  ne  veux  rien  que  de  sain  et  d'honnête. 
L'opinion  ne  m'effraie  pas. 

—  Et  si  ton  petit  en  souffre? 

—  Ils  oseraient?...  Eh  bien,  nous  lutterons  ensemble 
contre  ces  lâches  ! 

Redressée  sur  son  lit,  elle  secouait  sa  chevelure, 
comme  un  lion. 

Sylvie  la  considéra,  voulut  garder  sa  mine  sévère,  ne 
put,  rit,  haussa  les  épaules,  soupira  : 

—  Pauvre  petite  folle!... 

Annette,  càlinement,  lui  demandait  : 

—  Tu  nous  aideras? 

Sylvie  l'embrassa  furieusement.  Et  elle  montra  le 
poing  au  mur  : 

—  Gare  à  qui  te  touche  ! 


Elle  partit.  Annette,  fatiguée  de  la  discussion,  retomba 
dans  son  rêve.  Cette  fois,  avec  sa  sœur,  la  partie  était 
gagnée  !  Mais  de  la  conversation,  une  inquiétude  restait, 
un  mot  dit  par  Sylvie...  Est-ce  que  l'enfant,  un  jour, 
pourrait  lui  reprocher?... 

Sur  le  dos  étendue,  et  ses  mains  sur  son  ventre  croisées, 
elle  écoutait  en  elle.  En  elle,  le  tout  petit  commençait 
à  remuer.  Annette  lui  parlait,  bouche  close,  comme 
souvent.  Elle  lui  demandait  si  elle  faisait  bien  de  le 
garder  pour  elle  seule;  elle  le  priait  instamment  de  lui 
dire  si  elle  avait  raison,  et  s'il  était  content  :  car  elle  ne 
voulait  rien  faire,  dont  il  pût  la  blâmer.  — ■  Alors,  le 
tout  petit,  naturellement,  répondit  qu'elle  faisait  bien, 
et  qu'il  était  content.  Il  dit  qu'il  la  voulait  à  lui,  à  lui 


L'ÉTÉ  H 


seul,  et  que,  pour  se  vouer  à  lui,  elle  devait  être  libre  et 
vivre  seule  avec  lui.  Elle  et  lui... 

Annette  rit  de  bonheur.  Son  cœur  était  si  plein  que  la 
parole  se  tut.  Et,  la  tête  alourdie  et  grise  de  sa  joie, 
lasse,  elle  s'endormit... 


Dès  que  l'état  d'Annette  commença  d'être  visible, 
Sylvie  obligea  sa  sœur  à  s'éloigner  de  Paris.  C'était  le 
début  de  l'automne;  les  amis  en  vacances  ne  tarderaient 
pas  à  rentrer.  Contrairement  à  ce  qu'on  pouvait  craindre, 
Annette  n'opposa  point  de  résistance.  Elle  n'avait  pas 
peur  de  l'opinion;  mais  toute  cause  de  dissentiment,  à 
cette  heure,  lui  eût  été  intolérable  :  que  rien  ne  trou- 
blât son  harmonie  ! 

Elle  se  laissa  conduire  par  Sylvie  à  une  station  de  la 
Côte  d'Azur;  mais  elle  n'y  resta  point.  Elle  n'y  trouvait 
pas  le  recueillement.  Le  voisinage  de  la  mer  lui  causait 
un  malaise.  Annette  était  une  terrienne;  elle  pouvait 
admirer  l'océan,  mais  elle  ne  pouvait  vivre  en  fami- 
liarité avec  lui  ;  elle  subissait  la  fascination  violente  de 
son  souffle;  mais  ce  souffle  ne  lui  était  pas  bienfaisant  : 
il  réveillait  en  elle  trop  de  troubles  cachés,  il  en  faisait 
surgir  qu'elle  ne  voulait  pas  connaître...  Pas  encore! 
Pas  maintenant!...  Il  est  des  êtres  qu'on  n'aime  pas, 
dit-on,  parce  qu'on  craint  de  les  aimer  —  (et  donc, 
parce  qu'on  les  aime?)  —  Annette  se  défendait  contre 
la  mer,  parce  qu'elle  se  défendait  contre  elle-même, 
contre  une  Annette  dangereuse,  qu'elle  tenait  à  éviter... 

Elle  remonta  vers  le  nord,  près  des  lacs  de  Savoie;  et 
dans  une  petite  ville,  au  pied  des  monts,  elle  prit  ses 
quartiers  d'hiver.  Sylvie  ne  fut  avertie  qu'après  instal- 
lation. Retenue  à  Paris  par  son  métier,  elle  ne  pouvait 
faire,  de  loin  en  loin,  que  de  brèves  visites;  et  elle  s'in- 
quiéta de  savoir  Annette  seule,  dans  cet  endroit  perdu. 
Mais  Annette,  en  ce  temps,  ne  pouvait  se  trouver  assez 
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seule,  ni  l'endroit  assez  perdu.  Elle  se  fût  délectée  d'un 
ermitage.  Plus  sa  vie  intérieure  était  riche,  plus  elle  avait 
besoin  d'une  atmosphère  limpide  et  sans  bruit.  Elle  ne 
souffrait  pas,  comme  en  jugeait  Sylvie,  d'être,  dans  son 
état,  abandonnée  à  des  mains  étrangères.  D'abord,  elle 
avait  tc.nt  d'affection  à  dépenser  que  nul  ne  lui  semblait 
étranger;  et  comme  la  sympathie  attire  la  sympathie, 
à  nul  elle  ne  restait  une  étrangère  longtemps.  Ce  n'était 
pas  que  les  gens  du  pays,  peu  curieux,  s'inquiétassent 
de  la  connaître.  On  se  saluait,  on  échangeait,  en  passant, 
quelques  paroles  cordiales,  sur  le  seuil  de  la  porte,  ou 
par-dessus  la  haie.  On  se  voulait  du  bien.  Sans  doute, 
en  cas  de  besoin,  il  n'eût  pas  fallu  trop  compter  sur 
cette  bonne  volonté.  Mais  c'est  déjà  beaucoup,  dans  les 
jours  ordinaires  :  les  jours  en  sont  plus  légers.  Annette 
s'accommodait  mieux  de  cette  bienveillance  indifférente 
de  bonnes  gens  inconnus  qui  la  laissaient  en  repos,  que  des 
soins  tyranniques  des  parents,  des  amis,  qui  s'arrogent 
sur  nous  des  droits  de  tutelle  pesante... 

Mi-novembre...  Assise  près  de  la  fenêtre,  elle  regardait, 
en  cousant,  la  neige  nouvelle  sur  les  prés  et  les  arbres 
emperruqués.  Mais  ses  regards  revenaient  sur  une  lettre 
de  faire-part...  Mariage  de  Roger  Brissot  avec  une 
jeune  fille  du  monde  politique  de  Paris:  (Annette  la 
connaissait)...  Roger  n'avait  pas  perdu  de  temps.  Mes- 
dames Brissot,  vexées  de  la  fuite  d'Annette,  s'étaient 
hâtées  de  conclure  un  autre  hymen,  avant  que  la  décon- 
venue de  leur  fils  pût  être  ébruitée.  Et  Roger,  par  dépit, 
avait  ratifié  leur  choix.  Annette  ne  pouvait  s'étonner, 
ni  se  plaindre.  Elle  s'efforçait  même  de  penser  qu'elle 
en  était  bien  aise,  pour  ce  pauvre  Roger.  Mais  la  nou- 
velle la  remuait  plus  qu'elle  n'eût  voulu.  Tant  de  sou- 
venirs frémissaient  dans  l'âme  et  dans  la  chair  !  Et  là, 
dans  cette  chair,  cette  vie  éveillée  par  lui...  Au  fond 
de  l'ombre,  les  troubles  d'autrefois  s'agitaient...  Non, 
non,   Annette   ne  permet    pas  qu'ils  ressortent  !   Elle 
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éprouve  une  aversion  pour  ses  fièvres  passées.  Tout 
ce  qui  est  sensuel  la  fatigue...  Dégoût,  révolte...  Et  cette 
animosité...  < —  (Cette  fois,  elle  l'a  reconnue!...)  > — 
Écho  de  la  haine  ancestrale  de  la  femelle  contre  le  mâle 
qui  l'a  fécondée... 

Elle  cousait,  elle  cousait,  elle  voulait  oublier.  Souvent, 
lorsque,  nerveuse,  elle  voyait  venir  à  l'horizon  une  dan- 
gereuse nuée,  elle  recourait  au  moulin  à  prières  :  le 
travail.  Elle  cousait;  et  ses  pensées  se  rangeaient  en  bon 
ordre,  comme  il  fallait... 

Et  ce  jour-là  encore,  elles  se  rangèrent.  Après  une  demi- 
heure  d'application  muette,  le  souci  s'effaça,  reparut 
le  sourire;  Annette,  relevant  son  front  penché  sur  l'ou- 
vrage, montra  ses  yeux  apaisés.  Et  elle  dit  : 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  ! 

Le  soleil  riait  sur  la  neige.  Annette  laissa  le  travail 
et  s'habilla  pour  sortir.  Elle  avait  les  chevilles  et  les 
pieds  un  peu  gonflés;  mais  il  fallait  se  forcer  à  marcher; 
et  une  fois  qu'elle  était  dehors,  elle  y  trouvait  plaisir. 
Car  elle  promenait  avec  elle  son  petit  compagnon.  Main- 
tenant, il  affirmait  sa  présence.  Le  soir  surtout,  il  pre- 
nait les  dimensions  du  nid,  il  tâtonnait  partout... 

■ —  Dieu  !  que  c'est  étroit  !  semblait-il  dire.  Est-ce  que 
cela  ne  va  jamais  finir?... 

Et  il  se  rendormait.  Le  jour,  en  promenade,  il  se 
tenait  sage.  Mais  on  eût  dit  qu'il  regardât  par  les  yeux 
de  sa  mère.  Car  à  ces  yeux,  tout  semblait  neuf.  O  les 
fraîches  couleurs  !  La  nature  venait  de  les  poser  sur  la 
toile.  Annette  en  avait  aussi  de  belles  sur  les  joues.  Son 
cœur  battait  plus  fort,  et  son  sang  affleurait.  Elle  jouissait 
des  odeurs,  des  saveurs;  quand  on  ne  pouvait  la  voir, 
elle  mangeait  un  peu  de  neige,  sur  le  chemin... 
Délicieux!...  Elle  se  rappelait  qu'enfant,  elle  faisait  de 
même,  aussitôt  que  la  bonne  ne  regardait  pas...  Elle 
suçait  aussi  des  tiges  de  roseaux,  humides  et  gelées  : 
elle  en  avait,  tout  le  long  du  gosier,  un  frisson  de  gour- 
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mandise  pâmée;  comme  l'étoile  de  neige  sur  sa  langue, 
elle  fondait  de  volupté... 

Après  qu'elle  avait,  une  heure  ou  deux,  marché  dans 
la  campagne,  sur  les  routes  de  neige,  seule  et  double, 
seule  et  toute,  sous  le  dois  gris  du  ciel  d'hiver,  écoutant 
ramage  son  petit  printemps,  elle  revenait  vers  la  ville, 
les  joues  fouettées  par  la  bise,  rouges,  les  yeux  brillants. 
Elle  ne  résistait  pas,  devant  la  pâtisserie,  à  l'attrait  de 
quelque  friandise,  du  chocolat,  du  miel  :  —  (Ce  que  le 
petit  était  gourmand  !)  —  Puis,  elle  allait  s'asseoir,  à 
la  tombée  du  jour,  dans  l'église,  devant  un  autel, 
qui  était  comme  le  miel,  sombre  et  d'or.  Et  elle  qui  ne 
pratiquait  point,  elle  qui  ne  croyait  point,  —  (qui  croyait 
ne  point  croire)  —  elle  restait,  jusqu'à  ce  qu'on  fermât 
les  portes,  à  rêver,  prier,  aimer.  La  nuit  tombait,  les 
lampes  de  l'autel,  faiblement  balancées,  attiraient  dans 
le  noir  les  derniers  points  de  lumière.  Annette  s'engour- 
dissait, frileuse,  un  peu  transie  dans  sa  houppelande  de 
laine,  se  réchauffant  à  son  soleil.  Le  calme  saint  était  en 
elle.  Elle  rêvait  pour  l'enfant  d'une  vie  enveloppée  de 
douceur,  de  silence  —  et  de  ses  bras  d'amour. 


Dans  les  premiers  jours  de  l'année,  l'enfant  naquit. 
Un  fils.  Sylvie  arriva  juste  à  temps  pour  le  cueillir. 
Malgré  ses  douleurs,  qui  lai  arrachaient  parfois  un  gémis- 
sement, mais  sans  larmes,  Annette,  intéressée,  attentive, 
un  peu  déçue,  s'étonnait  d'assister  à  l'événement,  plus 
que  de  le  produire.  La  grande  émotion  qu'elle  attendait 
n'était  pas  apparue.  —  Dès  le  commencement  du  travail, 
on  est  prise  dans  un  piège.  Aucun  moyen  d'échapper  : 
il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Alors,  on  se  résigne,  et  on 
tend  toutes  ses  forces  pour  y  arriver  au  plus  tôt.  L'esprit 
net,  mais  ses  énergies  occupées  entièrement  à  soutenir 
les  douleurs.  On  ne  pense  guère  à  l'enfant.  Point  de 
place  pour  les  sentiments  tendres  ou  exaltés.  Ceux  qui 
remplissaient  le  cœur,  avant,  se  sont  éclipsés.  C'est 
vraiment  «  le  travail  »,  dur,  étroit,  travail  de  chair  et  de 
muscles,  exclusivement  physique,  sans  rien  de  beau  et 
de  bienfaisant...  Jusqu'à  ï'instont  libérateur,  où  l'on 
sent  de  son  corps  glisser  le  petit  corps...  Enfin  !... 

Aussitôt,  la  joie  se  rallume.  Annette,  claquant  des 
dents,  épuisée,  près  de  sombrer  au  fond  d'un  océan  Arc- 
tique, tendait  ses  mains  glacées  pour  saisir  et  serrer  sur 
ses  membres  brisés  son  fruit  vivant,  ■ —  le  bien-aimé  ! 

Et  maintenant,  elle  est  dédoublée.  Non  plus  deux 
en  un,  comme  avant.  Mais  un  fragment  de  soi,  détaché 
dans  l'espace,  comme  un  petit  satellite,  gravitant  autour 
d'un  astre,  une  minuscule  valeur  additionnelle  dont 
l'effet  est  immense  dans  l'atmosphère  psychique.  Chose 
étrange  que,  dans  ce  nouveau  couple  formé  par  la  seg- 
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mentation  d'un  être,  le  grand  s'appuie  sur  le  petit,  plus 
encore  que  le  petit  sur  le  grand.  Ce  vagissement  était , 
par  sa  faiblesse,  une  force  pour  Annette.  0  la  richesse 
que  donne  un  aimé  qui  ne  peut  se  passer  de  nous  !... 
Annette  aux  seins  durcis,  que  suçait  avidement  le  petit 
animal,  avidement  versait  dans  le  corps  de  son  fils  le 
flot  de  tait  et  d'espérance,  dont  sa  poitrine  était  gonflée. 

Alort  se  déroula  le  premier  cycle  émouvant  de  la 
viia  nuova,  cette  découverte  du  monde,  qui  est  vieille 
comme  le  monde,  et  que  refait  chaque  mère,  penchée 
sur  le  berceau.  La  veilleuse  inlassable  guette,  le  cœur 
battant,  l'éveil  de  son  Bel-au-bois-dormant.  Dans  ses 
yeux  de  saphir,  ■ —  ces  violettes  foncées,  ■ —  Annette  se 
mirait,  tant  ils  étaient  brillants.  Que  voyait-il,  ce  regard, 
imprécis  et  sans  bornes,  comme  le  grand  œil  du  ciel, 
dont  on  ne  peut  savoir  s'il  est  vide  ou  profond;  mais 
dans  la  clarté  bleue  de  son  cercle,  tient  le  monde...  Et 
quelles  ombres  subites  projettent  sur  ce  pur  miroir  des 
nuées  de  souffrances,  des  fureurs  invisibles,  des  passions 
inconnues,  venues  on  ne  sait  d'où?  Est-ce  de  mon  passé, 
ou  de  ton  avenir?  L'avers,  ou  le  revers  de  la  même 
médaille.  «  Tu  es  ce  que  j'ai  été.  Je  suis  ce  que  tu  seras. 
Que  seras-tu?  Que  suis-je?...  »  Annette  s'interrogeait 
dans  les  yeux  de  son  sphinx.  Et  regardant  cette  cons- 
cience, d'heure  en  heure,  qui  montait  de  l'abîme,  elle 
revivait,  sans  le  savoir,  en  cet  homunculus,  la  naissance 
de  l'humanité. 

Une  à  une,  le  petit  Marc  ouvrait  ses  fenêtres  sur  le 
monde.  Commencèrent  à  passer  sur  la  surface  égale  du 
liquide  regard  des  lueurs  plus  précises,  ainsi  qu'un  vol 
d'oiseaux  qui  cherchent  où  se  poser.  Après  quelques 
semaines,  sur  l'arbuste  vivant  parut  la  fleur  du  sourire. 
Et  puis,  dans  le  buisson,  les  oiseaux  installés  se  mirent 
à  ramager...  Oublié,  le  cauchemar  tragique  des  premiers 
jours  !  Oubliés,  l'épouvante  de  la  terre  inconnue,  les 
hurlements  de  l'être  brutalement  arraché  de  l'écorce  ma- 
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ternelle,  projeté  nu  et  meurtri  dans  la  lumière  cruelle  !... 
Le  petit  homme,  rassuré,  avait  pris  possession  de  la  vie. 
Et  il  la  trouvait  bonne.  Il  l'explorait,  palpait  et  goûtait 
goulûment  de  la  bouche,  des  yeux,  des  pieds,  des  mains, 
des  reins.  Il  célébrait  sa  proie,  en  jouant  émerveillé 
avec  les  sons  qui  sortaient  de  son  flûteau.  Une  proie  de 
plus  :  sa  voix  !  Il  s'écoutait  chanter.  Mais  il  ne  jouissait 
pas  de  son  chant  avec  plus  de  délices  que  sa  mère.  Annette 
s'en  grisait.  Cette  petite  voix  de  ruisseau  lui  faisait  fondre 
le  cœur.  Même  les  cris  suraigus  où  montait  l'instrument, 
lui  perçaient  le  tympan  d'une  exquise  volupté  : 

—  Crie  bien  fort,  mon  chéri!  Oui,  affirme  ta  vie! 

Il  l'affirmait  avec  une  énergie  qui  n'avait  pas  besoin 
d'encouragements.  Joie,  colère,  caprices,  il  en  criait  de 
toutes  les  couleurs.  Annette,  maman  novice  et  déplo- 
rable éducatrice,  trouvait  tout  charmant;  elle  n'avait 
pas  la  force  de  résister  aux  appels  tyranniques.  Elle  se 
fût  levée  dix  fois,  la  nuit,  plutôt  que  de  l'entendre  pleurer. 
Et,  du  matin  au  soir,  elle  se  laissait  sucer  par  l'avide 
sangsue.  L'enfant  ne  s'en  portait  pas  mieux;  et  elle, 
s'en  porta  fort  mal. 

Sylvie,  quand  elle  revit  sa  sœur,  au  printemps,  la 
trouva  amaigrie;  et  elle  s'inquiéta.  Annette  manifestait 
toujours  le  même  bonheur;  mais  l'expression  en  était 
devenue  un  peu  fébrile;  les  larmes  lui  montaient  aux 
yeux,  pour  un  mot  affectueux.  Elle  convint  qu'elle  ne 
dormait  pas  assez,  qu'elle  ne  savait  pas  se  faire  servir,  et 
que  devant  les  difficultés  pratiques  qui  se  présentaient 
pour  les  soins  à  donner  ou  la  santé  de  l'enfant,  elle  se 
sentait  démunie.  Elle  le  disait,  en  affectant  de  rire  de 
sa  pusillanimité;  mais  sa  belle  assurance  du  début  était 
tombée.  Elle  était  frappée  de  voir  qu'elle  n'était  pas 
aussi  robuste  qu'elle  avait  pensé;  n'ayant  jamais  été 
malade,  elle  n'avait  pas  connu  les  limites  de  ses  forces, 
et  elle  croyait  qu'elle  en  pouvait  user  sans  compter; 
elle  s'apercevait  que  ces  limites  étaient  étroites  et  qu'on 


L'ÉTÉ  10 


ne  les  dépassait  pas  impunément...  La  vie,  quelle  chose 
fragile  !  A  d'autres  moments,  cette  constatation  ne  l'eût 
pas  affectée.  Mais  à  présent  que  sa  vie  était  double,  et  que 
sur  cette  chose  fragile  une  autre  reposait,  encore  plus 
fragile...  Dieu  !  que  se  passerait-il,  si  elle  disparaissait? 
Dans  ses  nuits  sans  sommeil,  Annette  avait  bien  des 
fois  remâché  cette  crainte...  Elle  écoutait  le  sommeil  de 
l'enfant;  et  le  moindre  changement  dans  sa  respiration, 
un  souffle  un  peu  plus  vif,  une  plainte,  ou  le  silence,  arrê- 
taient les  battements  de  son  cœur.  Et  dès  que  l'in- 
quiétude fut  entrée,  elle  prit  logement.  Annette  ne 
connut  plus  le  calme  auguste  et  léger  des  heures  de  la 
nuit,  où  le  corps  sans  mouvement  et  l'âme  sans  pensée, 
qui  rêvent  sans  dormir,  flottent  comme  des  fleurs  d'eau, 
immobiles,  sur  l'étang  nocturne.  Elyséenne  quiétude, 
dont  la  grâce  accordée  n'est  sentie  par  le  cœur  qu'après 
qu'il  l'a  perdue...  Désormais,  chaque  moment  tient  en 
méfiance  l'âme  aux  aguets.  Dans  le  plus  sûr  se  dissimule 
un   tremblement... 

Sylvie  ne  s'y  trompa  point.  Sous  le  sourire  vaillant 
d'Annette,  plaisantant  sa  faiblesse,  elle  perçut  le  désarroi 
physique  et  le  besoin  animal  de  se  rapprocher  du  trou- 
peau. Elle  décida  qu'Annette  devait  quitter  sa  retraite 
et  revenir  s'installer,  à  quelques  heures  de  Paris,  dans 
une  maison  de  campagne,  où  Sylvie  pourrait  la  voir 
presque  chaque  jour,  sans  que  le  bruit  de  son  retour 
se  répandît.  Annette  ne  fit  pas  de  difficultés  pour  reve- 
nir, mais  franchement,  dans  sa  maison,  à  Paris.  Elle 
n'admit  aucune  objection.  En  vain,  Sylvie  lui  remontra 
que  ce  n'était  point  sage,  que  sa  tranquillité  risquait 
d'être  troublée.  Annette  s'entêta.  Son  orgueil  ne  suppor- 
tait pas  de  paraître  fuir  devant  l'opinion.  Pendant 
l'année  heureuse  où  elle  couvait  l'enfant,  elle  ne  songeait 
pas  à  l'opinion.  Elle  vivait  avec  le  bonheur  entête  à  tête; 
point  de  place  pour  un  tiers.  Depuis  quelques  mois,  son 
bonheur  n'était  pas  moindre;  mais  elle  eût  désiré  en  faire 
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part  au  monde;  et  il  lui  était  pénible  de  se  dire  qu'elle 
devait  le  cacher.  A  force  d'y  penser,  elle  en  fut  blessée. 
Quoi  !  ce  joyau  qui  faisait  son  orgueil,  elle  le  dissimulait 
comme  une  chose  honteuse  !  Elle  avait  l'air  de  le 
renier  !... 

—  a  Te  renier!  mon  trésor!  »...  (Elle  l'embrassait 
passionnément)...  «  Je  n'aurais  pas  dû  fuir,  j'aurais  dû 
l'imposer,  dès  le  premier  jour.  Mais  plus  de  cachotteries  ! 
Je  dirai,  en  te  montrant  :  «  Voyez  mon  bel  enfant  !  Vous 
n'avez  pas  le  pareil,  dites,  les  autres  mamans?...  » 


Elle  rentra  dans  Paris,  et  elle  s'y  installa.  La  fille  de 
Raoul  Rivière  savait  bien  qu'il  ne  serait  pas  si  facile  de 
faire  accepter  sa  situation  !  Mais  le  sentiment  dédaigneux 
qu'elle  tenait  de  son  père,  à  l'égard  du  monde,  n'avait 
pas  appris  de  son  père  à  se  plier  en  apparence  aux  pré- 
jugés du  monde,  pour  mieux  s'y  dérober  :  elle  prétendait 
y  tenir  tête  et  en  avoir  raison. 

Sa  première  expérience  fut  assez  favorable.  La  vieille 
tante  Victorine,  en  l'absence  d'Annette,  était  restée 
gardienne  de  la  maison,  comme  c'était  son  emploi  depuis 
de  longues  années.  Cette  petite  personne  de  soixante  ans 
passés  avait  le  teint  frais,  les  joues  sans  rides,  et  des  bou- 
cles en  papillotes  bien  serrées  sur  les  joues.  Calme,  douce, 
inofîensive,  excessivement  timorée,  elle  avait  su  se 
conserver  à  l'abri  de  tout  ce  qui  peut  troubler.  Annette, 
dès  l'enfance,  avait  toujours  vu  dans  la  maison  la  tante 
Trotte-menu,  qui  la  déchargeait  des  ennuis  du  ménage 
et  veillait  à  la  propreté,  au  confort,  à  la  cuisine,  (car 
elle  était  gourmande),  jouant  le  rôle  de  vieille  bonne 
familière,  devant  qui  on  ne  se  gêne  pas,  parce  qu'elle 
est  un  meuble  de  la  maison  :  son  avis  ne  compte  pas;  et 
d'ailleurs,  elle  n'en  a  pas.  Au  cours  des  trente  années 
qu'elle  avait  passées  chez  son  frère,  la  tante  Victorine 
avait  pu  voir  et  entendre  des  choses  étranges.  Mais  elle 
n'avait  rien  vu,  rien  entendu.  Pour  qu'elle  vît  ce  qu'elle 
ne  tenait  pas  à  voir,  il  eût  fallu  l'y  contraindre.  Raoul 
n'avait  garde  !  Dans  son  cercle  d'intimes,  il  la  nommait  sa 
sourde-muette  du  sérail.  Il  se  moquait  d'elle  à  sa  barbe, 
la  blaguait,  la  bourrait,  l'appelait  :  «  grosse  cruche  1  »  la 
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faisait  pleurnicher,  et  puis,  la  cajolait,  la  bichait  avec 
bruit  sur  les  deux  joues,  et  se  faisait  dorloter  par  elle, 
comme  un  vieux  gamin.  Elle  avait  gardé  de  lui  le  sou- 
venir d'un  cœur  d'or,  —  qui  plus  est,  d'un  saint 
homme:  ■ —  ce  qui  l'eût  bien  amusé  dans  sa  tombe,- — 
si,  pour  un  Raoul  Rivière,  amateur  non  lassé  du  dessus 
de  la  terre,  le  dessous  n'eût  été  une  sacrée  affaire  1 

Il  n'eût  pas  été  difficile  pour  Annette  d'imprimer  dans 
les  yeux  de  tante  Victorine  une  image  de  sa  personne 
aussi  avantageuse.  Elle  avait  hérité,  en  même  temps 
que  de  la  maison,  au  culte  que  le  vieux  chat  du  foyer 
rendait  au  propriétaire.  Il  ne  s'agissait  que  de  ne  pas 
contrarier  ses  illusions.  Annette  recula  longtemps  avant 
de  s'y  décider.  Elle  avait  tenu  la  tante  dans  l'ignorance 
de  son  aventure.  A  son  éloignement  de  Paris  elle  avait 
donné  pour  prétexte  des  raisons  de  santé,  le  désir  de 
voyager.  Si  peu  vraisemblable  que  ce  fût,  la  tante  avait 
paru  le  croire;  elle  n'était  pas  curieuse,  et  craignait  les 
nouvelles  qui  pouvaient  l'agiter.  Il  fallut  bien  pourtant 
qu'elle  les  apprît,  à  la  fin.  Sylvie  se  chargea,  après  la 
naissance  de  l'enfant,  de  la  lui  annoncer.  La  pauvre 
femme  en  fut  &  sidérée  ».  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à 
comprendre  la  situation;  elle  n'en  avait  jamais  envisagé 
de  telle.  Elle  écrivit  à  Annette  deia  lettres  affolées,  si  obs- 
cures qu'Annette  aurait  pu  croire  —  (cet  âge  est  sans 
pitié  !)  — que  c'était  tante  Victorine  qui  venait  d'accou- 
cher. Ellela  consola,  de  son  mieux.  Sylvie  était  convaincue 
que  la  vieille  dame  partirait  de  la  maison.  Mais  partir 
de  la  maison  était  la  dernière  pensée  qui  pût  venir  à 
tante  Victorine.  Pour  le  reste,  son  esprit  s'agitait  dans 
un  désordre  inextricable.  Elle  était  bien  incapable  de 
donner  un  conseil  !  Il  lui  en  eût  fallu  pour  elle.  Elle  ne 
savait  que  se  lamenter.  Mais  on  ne  vit  pas  de  lamenta- 
tions; et  comme  on  doit  vivre  pourtant,  elle  finit  par 
découvrir  dans  le  malheur  d'Annette  une  épreuve  du 
ciel.  Elle  commençait  à  s'y  habituer,  en  l'absence  de 
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sa  nièce,  dont  l'éloignement  maintenait  à  distance  le 
fâcheux  événement,  quand  Annette  annonça  son  retour. 

Annette  était  émue,  en  rentrant  au  logis.  Sylvie  avait 
été  la  chercher  à  la  gare.  Tante  Victorine  ne  put  s'y 
résoudre;  et  quand  elle  entendit  s'ouvrir  la  porte  de  la 
maison,  elle  remonta  précipitamment  l'escalier  dont 
elle  avait  descendu  la  moitié,  et  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre.  Annette  l'y  trouva  en  larmes;  la  tante, 
en  l'embrassant,  répétait  : 

■ —  Ma  pauvre  enfant!...  Mais  comment?...  Mais 
comment?... 

Annette,  plus  troublée  qu'elle  ne  voulait  le  paraître, 
jouait  l'assurance,  et  disait,  d'un  ton  brusque  et  riant  : 

—  On  aura  le  temps  de  raconter  !...  Maintenant, 
allons  dîner  ! 

La  vieille  dame  se  laissa  entraîner.  Elle  continuait 
de  larmoyer;  Annette  lui  faisait  : 

—  Chut!  Chut!  ma  bonne  tante...  Il  ne  faut  pas 
pleurer... 

La  tante  cherchait  à  retrouver  ce  qu'elle  aurait  voulu 
dire;  elle  en  avait  un  tas  :  lamentations,  semonces,  ques- 
tions, interjections...  Mais  de  ce  tas,  elle  ne  pouvait  rien 
tirer;  il  ne  sortait  que  de  gros  soupirs.  Annette,  brus- 
quement, la  mit  en  présence  de  l'enfant  qui  dormait 
comme  un  bienheureux,  de  tout  son  petit  corps  souple 
et  dodu,  la  tête  chavirée  :  elle  tomba  en  extase,  elle 
joignit  les  mains;  et  son  vieux  cœur  de  servante  sur- 
le-champ  contracta  un  nouveau  louage  avec  le  chef 
nouveau  de  la  maison.  De  cette  heure,  elle  s'attela, 
rajeunie,  au  chariot  du  petit  dieu.  — ■  Par  instants,  la 
mémoire  lui  revenait  qu'il  était  tout  de  même  un  objet 
scandaleux.  Elle  se  retrouvait  dans  le  désarroi.  Annette, 
qui  causait  avec  une  insouciance  affectée,  guettait 
du  coin  de  l'œil  la  bonne  vieille  figure  qui  s'allongeait: 

—  Allons,  qu'est-ce  que  c'est  donc?  demandait-elle,  il 
faut  se  faire  une  raison  ! 
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La  tante  entamait,  une  fois  de  plus,  ses  confuses  la- 
mentations. 

—  Mais  oui,  disait  Annette,  lui  tapotant  les  mains, 
mais  oui  !...  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tu  voudrais  donc? 
Que  nous  perdions  notre  cher  petit  garçon? 

(Elle  savait  bien  ce  qu'elle  faisait,  en  appuyant, 
câline,  sur  le  «  notre  »/) 

La   tante,    superstitieuse,   protestait,    bouleversée    : 

—  Annette,  ne  dis  pas  cela  !  C'est  dangereux...  Non, 
comment  peux-tu  dire?... 

—  Alors,  n'aie  pas  cette  mine  !  Puisque  notre  petit 
est  là,  puisqu'il  nous  est  venu,  qu'est-ce  qu'on  peut  faire 
maintenant?  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  que  de 
l'aimer  et  d'être  heureux? 

La  tante  aurait  pu  répondre  : 

—  Oui,  mais  pourquoi  est-il  venu? 

Elle  n'avait  plus  la  force  de  le  souhaiter.  La  morale 
l'eût  voulu,  pourtant.  Le  monde  et  la  religion.  La  dignité 
et  la  tranquillité.  Peut-être  la  tranquillité  surtout.  La 
plus  intime  pensée,  tout  au  fond,  tout  au  fond,  qu'elle  ne 
s'avouait  pas,  était  : 

—  Mon  Dieu  !  si,  au  moins,  cette  malheureuse  enfant 
ne  m'en  avait  rien  dit  !... 

Enfin,  dans  l'impossibilité  d'accorder  tant  de  pensées 
contradictoires,  tante  Victorine  finit  par  renoncer  à 
penser.  Et,  s'abandonnant  à  l'instinct,  elle  fut  la  vieille 
poule,  qui  a  passé  sa  vie  à  élever  les  poussins  des  autres. 
Elle  accepta. 

Mais  Annette  n'eut  pas  trop  à  s'en  féliciter.  Il  est  des 
annexions  qui  rapportent  plus  d'ennuis  que  d'avantages. 
Par  la  tante,  ne  tarda  pas  à  s'introduire  chez  Annette  le 
trouble  du  dehors.  Madame  Victorine  était  bavarde;  et 
elle  prêtait  l'oreille  à  ce  que  le  voisinage  disait  du  retour 
de  sa  nièce.  Elle  revenait,  tout  courant,  larmoyant,  le 
redire  à  Annette.  Annette  la  rudoyait  affectueusement, 
mais  elle  ne  laissait  pas  d'être  affectée  de  ces  sots  comme- 
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rages.  Lorsque  rentrait  la  vieille,  elle  se  demandait  main- 
tenant, avec  un  frémissement  : 

—  Que  va-t-elle  encore  me  raconter? 

Elle  lui  interdit  de  parler.  Mais  quand  la  tante  se 
tut,  ce  fut  bien  pis,  avec  ses  réticences,  ses  soupirs,  et 
ses  airs  navrés.  Et  Annette  amassait  un  dépit  irrité 
contre  cette  opinion  venimeuse,  qu'elle  affectait  d'ignorer. 

Si  elle  eût  été  sage,  elle  eût  évité  du  moins  l'occa- 
sion de  s'y  frotter.  Mais  elle  était  trop  vivante  pour 
être  sage.  On  n'est  sage  qu'après  qu'il  en  a  cuit  de  ne  pas 
l'être.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite  qu 'Annette,  qui 
dédaigneusement  tournait  le  dos  aux  jugements  du 
monde,  brûlait  de  connaître  ce  qui  se  disait  derrière  son 
dos.  Et,  tremblant,  chaque  matin,  que  le  jour  ne  passât 
point  sans  lui  apporter  l'écho  de  paroles  déplaisantes,  les 
jours  où  ces  paroles  ne  venaient  pas  la  trouver,  elle 
était  prête  à  les  aller  chercher.  Elles  lui  épargnèrent 
cette  peine.  Elle  reçut  de  la  famille,  de  cousins,  de  cou- 
sines, avec  qui  elle  n'entretenait  que  des  rapports  loin- 
tains de  parenté,  des  lettres  scandalisées,  des  leçons 
intolérables.  Leur  prétention  de  s'ériger  en  juges  de  sa 
conduite  et  en  champions  contre  elle  de  l'honneur  de  la 
famille,  aurait  dû  paraître  moins  irritante  que  grotesque 
à  qui  savait,  comme  Annette,  trop  instruite  par  son 
père  de  la  chronique  secrète,  ce  que  valait  l'aune  de  ces 
Aristarques.  Mais  Annette  ne  riait  pas;  elle  sautait  sur 
sa  plume,  et  décochait  une  réplique  mordante,  qui  ajou- 
tait la  rancune  aux  autres  motifs  de  condamnation,  et 
rendait  celle-ci  implacable. 

Encore  ces  censeurs  austères  pouvaient-ils  invoquer, 
pour  leur  intervention,  les  droits,  certes  abusifs,  mais 
coutumiers,  de  la  parenté.  Mais  quels  droits  de  lui  tenir- 
rigueur  avaient  des  étrangers,  à  qui  ne  faisait  point 
tort  qu'elle  usât  d'elle  comme  elle  l'entendait?  Rencon- 
trant dans  la  rue  une  aimable  mondaine,  dont  le  salon 
naguère  l'accueillait,  elle  s'arrêtait  pour  échanger  quel- 
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ques  mots  de  courtoisie.  Mais  l'autre,  l'examinant  de 
son  regard  curieux,  la  laissait  parler,  à  peine  répondait, 
et  s'éloignait  avec  une  froide  politesse.  Une  autre,  à  qui 
Annette  écrivait  pour  demander  un  renseignement,  ne 
lui  répondait  pas.  Poursuivant  son  enquête,  elle  s'adres- 
sait à  une  amie  de  sa  mère,  une  vieille  dame  qu'elle 
respectait  et  qui  lui  témoignait  des  sentiments  affec- 
tueux; elle  offrait  d'aller  la  voir.  En  retour,  lui  venait 
une  lettre  embarrassée,  exprimant  le  regret  de  ne  pas  la 
recevoir  :  on  s'absentait  de  Paris...  Ces  petites  blessures 
répétées  rendaient  la  sensibilité  inquiète.  Annette  avait 
peur  d'autres  affronts;  mais  l'étrange  était  que  cette 
peur  la  poussait  nerveusement  à  les  provoquer. 

Ainsi  en  advint-il  avec  son  amie  Lucile  Cordier.  Les 
deux  jeunes  femmes  se  connaissaient  depuis  longtemps. 
Dans  le  monde  qu'elles  fréquentaient,  Lucile  était  la  pré- 
férée d'Annette;  et  sans  être  fort  intimes,  elles  avaient 
plaisir  à  se  voir.  Annette  apprit  par  sa  tante  que  la  sœur 
de  Lucile  venait  de  se  marier.  Elle  n'en  avait  reçu  aucun 
avis  de  Lucile.  Elle  lui  écrivit  pour  la  féliciter.  Lucile 
garda  le  silence.  Annette  en  savait  assez,  pour  ne  pas 
insister.  Elle  insista  pourtant,  par  un  besoin  singulier 
d'être  sûre,  —  de  souffrir. 

Elle  se  rendit  chez  Lucile.  Dans  le  salon,  un  bruit  de 
voix.  C'était  le  jour  de  visites.  Elle  se  le  rappela,  au 
moment  d'entrer.  Trop  tard  pour  reculer...  La  conver- 
sation était  animée.  Une  douzaine  de  personnes,  presque 
toutes  connues  d'Annette.  A  son  apparition,  les  voix 
s'arrêtèrent  net.  Quelques  secondes  seulement.  Annette, 
émue,  mais  sentant  qu'elle  livrait  un  combat,  entra, 
le  sourire  aux  lèvres,  et,  sans  regarder  à  droite  ni  à 
gauche,  elle  alla  à  Lucile.  Lucile  se  leva,  gênée.  Petite 
blonde,  aux  yeux  plissés,  caressants,  doux  et  fins, 
minois  fripé,  museau  de  souris,  les  dents  un  peu  avan- 
cées. Spirituelle,  indifférente  aux  gens  et  aux  idées, 
tout  en  se  donnant  l'air  de  se  passionner  pour  celles-ci, 
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de  s'attacher  à  ceux-là,  elle  était  prudente,  pas  très 
franche,  faible,  aimant  à  plaire,  ne  cherchant  rien  tant 
qu'à  ne  se  brouiller  avec  personne  et  à  tout  ménager.  La 
conduite  d'Annette  ne  l'avait,  pour  son  compte,  aucune- 
ment troublée.  Son  curieux  nez  pointu,  à  l'affût,  s'amu- 
sait du  scandale.  L'aventure,  qu'elle  jugeait  absurde, 
l'eût  seulement  divertie,  si,  du  point  de  vue  mondain, 
ce  ne  ''eût  embarrassée.  Quand  Annette  lui  écrivit 
qu'elle  était  de  retour,  Lucile  avait  pensé  : 

■ —  Quelle  tuile!  Qu'est-ce  que  je  vais  lui  répondre? 

Elle  ne  voulait  pas  blesser  Annette.  Elle  ne  voulait 
pas  non  plus  risquer  de  se  faire  mal  juger.  Faute  de 
trouver  la  réponse,  elle  la  remit  de  journée  en  journée. 
Elle  se  proposait  de  revoir  Annette,  mais  plus  tard 
—  (ce  n'était  pas  pressé  !)  ■ —  sans  que  le  monde  le  sût. 
Cela  n'empêchait  pas  de  dauber  sur  Annette  et  de 
prendre  avec  le  monde  des  airs  scandalisés... 

Mais  voici  que  la  brusque  apparition  d'Annette  la 
mettait  - —  («  C'est  trop  fort!  »...)  —  dans  l'obligation, 
sur-le-champ,  de  choisir  !  Lucile  en  voulut  beaucoup 
plus  à  Annette  de  lui  jouer  ce  mauvais  tour  que  de  s'être 
fait  faire  un  enfant...  («Et  même  deux,  s'il  lui  plaît,  mais 
qu'elle  me  fiche  la  paix!...  ») 

Une  petite  lueur  rageuse  aux  yeux,  vite  éteinte,  elle 
prit  la  main  qu'Annette  lui  tendait,  répondant  au  sourire 
par  ce  sourire  de  miel  qu'Annette  lui  connaissait  :  (on  ne 
résistait  pas  à  sa  tendre  séduction).  Cela  ne  dura 
guère.  Les  yeux  en  mouvement,  les  oreilles  aux  aguets, 
Lucile  perçut  instantanément  l'ironie  de  l'assistance. 
Instantanément,  son  expression  se  glaça;  après  quel- 
ques mots  d'accueil,  elle  reprit  avec  affectation  l'entre- 
tien interrompu;  et,  d'un  secret  accord,  tous  se  remi- 
rent à  causer. 

Annette,  laissée  en  dehors  de  la  conversation,  se  sentit 
rejetée.  Mais  elle  ne  l'accepta  point.  Elle  connaissait 
la    faiblesse    de    caractère   de    Lucile.    Armée    de  son 
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fier  sourire,  assise  au  milieu  d'un  groupe  qui,  sans 
paraître  la  voir,  semblait  très  occupé  par  l'échange  de 
propos  aussi  vains  qu'animés,  elle  faisait,  de  ses  yeux 
tranquilles,  le  tour  de  l'assistance.  Les  regards,  à  sa 
rencontre,  cillaient  pour  l'éviter.  Une  paire  d'yeux, 
cependant,  n'eurent  pas  le  temps  de  se  garer.  Ils  res- 
tèrent accrochés,  avec  un  dépit  irrité.  Annette  reconnut 
la  large  face  poupine  de  Marie-Louise  de  Baudru, 
fille  d'un  riche  notaire,  mariée  avec  un  magistrat,  dont 
le  cercle  de  parentage  était  avec  les  Rivière  dans  de 
vieilles  relations  de  cordialité  sociale  et  d'antipathie 
foncière.  Marie-Louise  de  Baudru  incarnait  en  sa  forte 
personne  les  plus  solides  attributs  de  sa  classe  grand- 
bourgeoise  :  l'ordre,  la  probité,  l'incuriosité,  le  manque 
de  charité  de  cœur  et  surtout  d'esprit,  toutes  les  vertus 
légales,  une  ferme  foi  verbale,  vidée,  comme  sur  l'étal, 
de  doutes  et  de  pensée,  et  le  culte  religieux  de  la  Pro- 
priété :  toutes  les  propriétés  :  sa  famille,  son  bien,  sa 
patrie,  sa  religion,  sa  morale,  sa  tradition,  et  ses  néga- 
tions. Enfin,  le  moi  massif  et  compact,  comme  un  bloc 
qui  bouche  le  soleil.  Point  de  place,  à  côté,  pour  le  ton- 
neau de  Diogène  !  Rien  ne  répugnait  aux  Baudru  autant 
que  l'indépendance,  quelle  qu'elle  fût  :  religieuse,  morale, 
intellectuelle,  politique  ou  sociale.  Aversion,  de  nature! 
Ils  en  confondaient  toutes  les  formes  sous  la  commune 
injure  d'«  anarchisme  ».  Cet  anarchisme,  ils  l'avaient 
toujours  flairé  chez  les  Rivière.  Et,  d'instinct,  Marie- 
Louise,  comme  les  siens,  tenait  en  suspicion  An- 
nette.  Elle  ne  lui  pardonnait  pas  la  liberté  dont  Annette 
avait  joui  dans  son  éducation  et  sa  vie  de  jeune  fille. 
Peut-être  qu'un  grain  d'envie  n'était  pas  absent  de 
ces  jugements  désobligeants.  Une  seule  considération 
en  retenait  l'expression  :  la  fortune  des  Rivière.  La 
richesse  commande  l'estime,  elle  est  une  des  colonnes 
—  la  plus  ferme  —  de  l'ordre  social.  Mais  c'est  à  condition 
qu'on  n'ébranle  point  sa  base  :  la  famille  légale.  Les 
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soutiens  de  la  société  y  veillent;  il  ne  fait  pas  bon  s'y 
frotter.  Annette  avait  porté  atteinte  aux  principes 
cardinaux.  Le  chien  de  garde  était  réveillé.  Il  se  taisait 
pourtant.  Il  n'aboie  pas  dans  le  monde.  Mais  son  regard 
parlait  pour  lui.  Annette  lut  dans  celui  de  Marie-Louise 
de  Baudru  un  mépris  courroucé.  Ses  yeux  se  posèrent 
tranquillement  sur  ceux  de  la  justicière  joufflue;  et,  lui 
adressant  de  la  tête  un  petit  salut  familier,  elle  la  força 
d'y  répondre.  Marie-Louise,  suffoquant  de  ne  pouvoir 
résister  à  1  injonction,  salua,  en  se  vengeant  par  son 
regard  le  plus  dur.  Annette,  indifférente,  l'avait  déjà 
laissée;  et  ses  yeux  qui  faisaient  le  tour  du  salon, 
revinrent  à  Lucile. 

Sans  aucun  embarras,  elle  s'introduisit  dans  l'entre- 
tien commencé,  elle  coupa  d'une  réflexion  le  récit  de 
Lucile,  l'obligea  à  une  réplique.  II  fallut  bien  lui  faire  place. 
On  ne  pouvait  se  dispenser  de  l'écouter  poliment,  curieu- 
sement, et  même  non  sans  agrément  :  car  elle  avait  de 
l'esprit.  Mais  on  ne  répondait  pas,  on  était  distrait,  on 
parlait  d'autre  chose.  La  conversation  s'éteignait,  se 
rallumait  par  petits  feux,  en  sautant  de  sujets.  Annette 
s'entendit,  dans  le  silence,  discourant  sur  un  ton  dégagé; 
et  elle  écoutait  sa  voix,  comme  celle  d'une  étrangère  : 
en  vraie  femme  qu'elle  était,  fine,  sensible  et  fière,  elle 
ne  perdait  rien  des  petites  humiliations.  Habituée  dès 
l'enfance  à  lire  et  à  manier  le  langage  menteur  des 
salons,  elle  savait  déchiffrer  sous  le  voile  des  inatten- 
tions voulues,  des  sourires  équivoques,  des  politesses 
sans  franchise,  les  intentions  blessantes.  Elle  souffrait, 
mais  elle  riait;  et  elle  continuait  de  parler.  On  pensait  : 

• —  Quel  aplomb,  cette  petite  ! 

Lucile  profita  du  départ  d'une  visiteuse  pour  l'accom- 
pagner à  la  porte  et  s'écarter  d'Annette.  Celle-ci  se 
trouva  abandonnée,  dans  un  groupe  bien  décidé  à  l'igno- 
rer. Renonçant  à  prolonger  l'épreuve,  elle  allait  se  lever 
pour  partir  à   son  tour,   quand,   traversant  le  salon, 
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Marcel  Franck  vint  à  elle.  Il  était  entré  depuis  quelque 
temps,  sans  qu'elle  l'eût  aperçu,  toute  son  attention 
prise  par  son  effort  pour  ne  pas  céder  au  décourage- 
ment qui  la  gagnait.  Et  lui,  la  regardant  parler,  avec 
une  pitié  gouailleuse,  admirait  sa  crânerie.  Il  se  di- 
sait : 

—  Qu'est-ce  qui  l'obligeait  à  venir  braver  ces  mufles? 
...  Petite  toquée  !...  C'est  tordant... 

Il  se  décida  à  lui  tendre  la  perche.  Il  la  salua  gentiment. 
Les  yeux  reconnaissants  d'Annette  s'éclairèrent.  On  se 
taisait  autour  d'eux  :  toutes  ces  figures  fermées,  qui 
épiaient...  Il  dit  : 

—  Enfin,  grande  voyageuse,  vous  voilà  revenue  ! 
L'avez-vous  assez  «  contemplé  son  azur,  ô  Méditerranée*!  »... 

Il  voulait  l'aiguiller  sur  un  sujet  inoffensif.  Mais  elle 
—  (quel  démon  la  poussa?  orgueil,  instinct  de  bravade, 
ou  simplement  franchise)  —  elle  répondit  gaiement  : 

—  En  fait  d'azur,  je  n'ai  guère  contemplé,  depuis  des 
mois,  que  les  yeux  de  mon  enfant. 

Un  petit  vent  .d'ironie  passa  sur  l'assistance.  Il  y  eut 
des  sourires,  des  coups  d'ceil  discrètement  échangés.  Mais 
Marie-Louise  de  Baudru  se  leva  indignée;  et,  rouge, 
sa  grasse  poitrine  gonflée  de  mépris  colérique  à  faire 
craquer  le  fourreau,  elle  repoussa  sa  chaise  et,  sans 
saluer  personne,  elle  alla  vers  la  porte,  et  partit.  La 
température  du  salon  tomba  de  quelques  degrés.  An- 
nette  resta  isolée  dans  son  coin  avec  Marcel  Franck.  Il 
la  regardait,  compatissant,  narquois,  et  murmura  : 

—  Imprudente  ! 

—  Quelle  imprudence?  demanda-t-elle,  d'une  voix 
claire. 

Elle  sembla  chercher  du  regard,  à  ses  pieds.  Puis, 
elle  se  leva  sans  hâte,  et  froidement  saluant  et  saluée, 
elle  sortit. 

Qui  l'eût  vue  dans  la  rue,  marchant  de  son  pas  bien 
rythmé,  la  tête  droite,  l'air  froide,  correcte,  indifférente, 
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ne  se  fût  pas  clouté  de  la  bourrasque  de  dédain  qui 
faisait  bondir  son  cœur  blessé.  Mais  rentrée  à  Boulogne, 
quand  elle  put  s'enfermer  dans  sa  chambre  avec  l'enfant, 
elle  l'étreignit,  avec  des  larmes  amères.  Et  elle  rit  de  défi. 


11  ne  manquait  pas  à  Paris  de  milieux  intelligents  où 
Annette  eût  été  honorablement  accueillie,  —  et  parti- 
culièrement dans  un  monde  qui  aurait  dû  être  familier 
à  la  fille  de  l'architecte  Rivière  :  —  parmi  ces  artistes  qui 
vivent  en  marge  du  philistinisme  social,  et  qui,  dotés 
pourtant  de  l'esprit  de  famille  le  plus  traditionnel,  sont 
dénués  de  préjugés,  et  jusque  dans  l'union  libre  portent 
des  vertus  bourgeoises.  Mais  Annette  frayait  peu  avec 
les  femmes  d'artistes.  D'esprit  très  ordonné,  de  manières 
réservées,  aucunement  bohème,  elle  goûtait  médiocre- 
ment leurs  façons  et  leur  conversation,  tout  en  rendant 
hommage  à  leurs  grandes  qualités  :  courage,  bonhomie, 
endurance.  Il  faut  bien  le  dire  :  dans  la  vie  ordinaire, 
les  relations  se  fondent  beaucoup  moins  sur  l'estime  que 
sur  une  communauté  d'instincts  et  d'habitudes.  —  Au 
reste,  Raoul  Rivière  avait,  depuis  longtemps,  semé  en 
route  ses  anciens  compagnons.  Aussitôt  que  ses  succès 
lui  avaient  permis  d'atteindre  au  monde  de  la  richesse 
et  des  honneurs  officiels,  cet  homme  aux  forts  appétits 
avait  rompu  avec  la  haud  aurea  mediocrilas.  Trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  apprécier  la  société  des  hommes  de 
travail  plus  que  celle  des  salons  et  des  cercles  parisiens, 
qu'il  jugeait  entre  intimes  avec  une  cruelle  ironie,  il 
s'était  installé  dans  la  seconde,  parce  qu'il  y  pouvait 
largement  pâturer.  Il  s'était  ménagé  des  échappées  se- 
crètes dans  d'autres  mondes  fort  mêlés,  où  il  trouvait 
à  satisfaire  sa  passion  du  plaisir  et  son  besoin  d'indé- 
pendance effrénée  :  car  il  menait  double  ou  triple  vie. 
Mais  peu  en  étaient  avertis;  et  sa  fille  n'avait  connu  de 
lui  que  la  vie  de  parade  et  d'affaires. 
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Le  cercle  de  société  d'Annette  était  à  peu  près  limité 
à  cette  grande  bourgeoisie,  riche,  assez  distinguée,  qui, 
nouvelle  classe  régnante,  à  force  d'application  a  fini  par 
se  créer  une  ombre  de  tradition,  —  qui  s'est,  avec  les 
autres  attributs  du  pouvoir,  acheté  des  lueurs  de  tout,  — 
mais  des  lueurs  de  lampe  avec  un  abat-jour,  et  qui  ne 
craint  rien  tant  que  d'élargir  le  rond  de  lumière  sur  la 
table  ou  de  le  déplacer  :  car  le  moindre  changement  ris- 
querait d'ébranler  ses  certitudes.  Annette  qui,  d'instinct, 
aimait  la  lumière,  l'avait  cherchée  où  elle  pouvait  :  en 
ces  études  d'université,  qu'on  avait,  dans  son  monde, 
jugées  prétentieuses;  mais  la  lumière  qu'elle  y  trouva 
était  bien  tamisée  :  lumière  de  salles  de  cours  et  de  biblio- 
thèques; jamais  directe,  réfractée.  Annette  y  avait 
acquis  cette  hardiesse  de  pensée,  tout  abstraite,  qui 
n'excluait  pas,  chez  les  meilleurs  de  ses  camarades,  une 
timidité  pratique  et  un  complet  désarroi  devant  la  réa- 
lité. ■ —  Un  autre  vélum  s'interposait  entre  ses  yeux  et  le 
jour  du  dehors  :  sa  fortune.  En  dépit  qu'elle  en  eût,  cette 
barrière  la  séparait  de  la  grande  communauté.  Annette  ne 
savait  même  pas  à  quel  point  elle  se  trouvait  parquée. 
Revers  de  la  richesse  :  enclos  privilégié,  mais  enclos, 
pâtis  emmuré. 

Et  ce  n'était  point  tout:  maintenant  qu'il  fallait  en 
sortir,  Annette  qui,  depuis  longtemps,  en  avait  envisagé 
sans  crainte  l'éventualité,  Annette  ne  le  voulait  plus. 
La  condamne  qui  réprouve  le  manque  de  logique  ! 
L'homme  —  la  femme  encore  moins  - —  n'est  pas  tout 
d'une  pièce,  surtout  aux  âges  de  transition  où  les  instincts 
de  révolte  et  de  rénovation  se  mêlent  aux  habitudes 
conservatrices  qui  les  paralysent.  Du  premier  coup,  l'on 
ne  se  dégage  pas  des  préjugés  de  son  milieu  et  des  be- 
soins appris.  Même  les  âmes  les  plus  libres.  On  a  des 
regrets,  des  doutes,  on  ne  voudrait  rien  perdre,  on  vou- 
drait tout  avoir.  La  sincère  Annette,  qui  avait  besoin 
d'aimer,  qui  avait  besoin  d'être  libre,  qui  ne  voulait  pas 
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mentir,  n'aurait  pas  voulu  pourtant  sacrifier  les  avan- 
tages acquis.  Elle  consentait  à  se  séparer  de  son  monde 
social.  Elle  ne  supportait  pas  d'en  être  rejetée.  Elle 
n'acceptait  pas  de  déchoir.  Et  son  jeune  orgueil,  à  qui 
la  vie  n'avait  pas  encore  fait  baisser  la  crête,  se  refusait  à 
chercher  asile  dans  un  autre  milieu,  socialement  plus 
modeste,  même  si  elle  l'estimait  plus.  C'eût  été,  aux 
yeux  du  monde,  se  déclarer  vaincue.  Mieux  valait  rester 
isolée  que  déclassée. 

Si  médiocre  que  fût  cette  préoccupation,  elle  n'était 
pas  dénuée  de  toute  raison.  Dans  la  lutte  engagée  entre 
les  conventions  d'une  classe  et  l'un  de  ses  membres 
révolté  qui  les  brave,  la  classe  qui  fait  bloc  contre 
l'imprudent  et  le  rejette  hors  de  ses  frontières,  le  pro- 
voque à  émigrer  et  guette  ses  défaillances  pour  justifier 
le  ban. 

Et,  dans  la  bonne  Nature,  aussitôt  qu'apparaît  un 
symptôme  de  faiblesse,  ou  qu'une  proie  semble  s'offrir  à 
découvert,  se  tendent  autour  d'elle  les  toiles  d'araignées. 
En  cela,  rien  de  tortueux,  d'ailleurs,  rien  de  sournois  ! 
C'est  la  bonne  Nature.  Elle  est  toujours  en  chasse.  Et 
chacun,  à  son  heure,  est  chasseur,  ou  gibier.  —  Annette 
était  gibier. 

Les  chasseurs  se  montrèrent.  En  toute  simplicité. 
Annette  reçut  la  visite  de  l'ami  Marcel  Franck. 

Elle  était  seule  au  logis.  L'enfant  était  sorti,  pour  la 
promenade  journalière  :  la  tante  l'accompagnait.  An- 
nette,  un  peu  fatiguée,  était  restée  dans  sa  chambre; 
elle  ne  pensait  voir  personne  ;  mais  quand  on  lui  présenta 
la  carte  de  Marcel,  joyeuse,  elle  le  fit  entrer.  Elle  lui  sa- 
vait gré  d'avoir  pris  son  parti,  chez  Lucile.  Certes,  sans 
se  compromettre  !  Mais  elle  n'en  demandait  pas  tant  ! 

Elle  le  reçut  en  vieil  ami,  sans  façons,  étendue  sur  sa 
chaise  longue.  Elle  était  encore  en  négligé  du  matin. 
Depuis  qu'elle  était  maman,  elle  n'avait  plus  sa  dévotion 
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de  l'ordre  et  de  la  correction  minutieuse  que  Sylvie  plai- 
santait. Marcel  ne  s'en  plaignit  point.  Il  la  trouvait  em- 
bellie, un  doux  et  frais  embonpoint,  une  tendre  langueur, 
l'humide  éclat  d'un  regard  détendu  par  le  bonheur. 
Annette  parlait  avec  abandon  ;  elle  avait  plaisir  à  retrou- 
ver le  confident  perspicace  de  ses  hésitations;  elle  aimait 
son  intelligence,  son  tact  de  pensée;  il  lui  inspirait 
confiance.  Franck  se  montrait,  comme  toujours,  fine- 
ment con.préhensif,  cordial,  mais,  dès  le  début. de  l'en- 
tretien, avec  une  nuance  de  familiarité  nouvelle,  qui  la 
frappa. 

Ils  se  rappelaient  leur  dernière  rencontre  avant  la 
fâcheuse  villégiature  d'Annette,  en  Bourgogne,  chez 
lesBrissot;  et  Annette  convenait  que  Marcel  avait  trop 
bien  vu  ce  qui  devait  arriver.  Elle  ne  voulait  parler  que 
de  l'impossibilité  de  son  mariage  avec  Roger;  mais  une 
rougeur  lui  vint,  en  pensant  que  Marcel  l'entendait  au- 
trement et  qu'il  le  trouvait  plaisant.  Marcel,  malicieu- 
sement, disait  : 

—  Vous  le  voyiez  aussi  bien  que  moi. 

Et  il  riait  du  tour  qu'avait  pris  l'aventure.  Il  avait 
l'air  d'en  être  un  peu  complice.  Annette  éprouvait  une 
confusion,  qu'elle  cachait  sous  l'ironie.  Marcel  suren- 
chérit : 

—  Vous  le  voyiez  beaucoup  mieux  que  moi.  Nous 
autres  hommes,  nous  avons  le  ridicule  de  croire  que  nous 
pouvons  dispenser  aux  femmes  notre  précieuse  sagesse; 
et  nous  nous  laissons  prendre,  quand  de  leur  voix  in- 
sidieuse, avec  leurs  beaux  grands  yeux,  elles  nous  de- 
mandent anxieusement  ce  qu'elles  doivent  faire.  Elles 
le  savent  fort  bien.  Elles  flattent  notre  manie  :  nous  ai- 
mons à  professer.  Elles  pourraient  nous  donner  des  leçons  ! 
Quand  je  pronostiquais  qu'on  ne  vous  attraperait  point, 
au  filet  des  Brissot,  je  ne  me  doutais  pourtant  pas  que 
vous  sortiriez  des  mailles,  d'une  façon  aussi  magistrale. 
C'est  d'une  belle  crânerie.  A  la  bonne  heure  1...  Hé  ! 
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quand  vous  vous  y  mettez!...  Je  vous  fais  mes  compli- 
ments de  votre  intrépidité... 

Annette  l'écoutait  avec  gêne.  Gomme  c'était  singu- 
lier! Elle  prétendait  revendiquer  son  droit  d'agir  ainsi 
qu'elle  avait  fait;  l'autre  jour,  chez  Lucile,  elle  était 
prête  à  l'affirmer  contre  l'univers  entier.  Et  elle  avait  un 
malaise  à  l'entendre  louer,  sur  ce  ton,  par  Marcel  !  Elle 
souffrait  dans  sa  pudeur  et  dans  sa  dignité.  Elle  dit  : 

—  Ne  me  complimentez  pas  !  Je  suis  moins  audacieuse 
que  vous  ne  pensez.  Je  ne  voulais  pab  d'avance  ce  qui 
est  arrivé.  Je  ne  le  prévoyais  pas... 

Puis,  prise  d'un  scrupule  et  trop  fière  pour  mentir,  elle 
reprit  : 

—  Je  me  trompe.  Si,  j'y  avais  pensé.  Mais  c'était  pour 
le  craindre,  et  non  pour  le  vouloir.  Et  c'est  là  ce  qui  me 
reste  incompréhensible  :  comment  ce  que  je  craignais, 
ce  que  je  ne  voulais  point,  suis-je  allée  au-devant? 

■ —  C'est  naturel,  dit  Marcel.  Ce  qu'on  craint  hypno- 
tise. Au  fond,  il  n'est  pas  dit  que  ce  qu'on  craint,  on  ne 
le  désire.  Mais  oser  ce  qu'on  craint,  tous  n'en  sont  pas 
capables.  Vous,  vous  avez  osé.  Vous  avez  osé  vous  trom- 
per. Il  faut  se  tromper  dans  la  vie.  Se  tromper,  c'est 
connaître.  Il  faut  connaître...  Seulement,  tout  en  osant, 
je  trouve,  ma  pauvre  amie,  que  vous  auriez  pu  prendre 
certaines  précautions;  votre  partenaire  me  paraît  bien 
coupable  de  vous  avoir  laissé  cette  charge  à  porter. 

Annette,  un  peu  choquée,  dit  : 

. —  Pour  moi,  ce  n'est  pas  une  charge. 

Marcel  pensa  qu'Annette,  généreusement,  voulait 
excuser  Roger,  et  dit  : 

• —  Vous  l'aimez  encore? 

—  Qui?  demanda  Annette. 

■ —  Bon!  fit  Marcel,  en  riant.  Vous  ne  l'aimez  donc  plus. 

■ —  J'aime  mon  enfant,  dit  Annette.  Le  reste  est  du 
passé.  Et  le  passé,  on  ne  sait  plus  si  cela  a  jamais  été. 
On  ne  le  comprend  plus.  C'est  triste. 
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■ —  Gela  aussi  a  son  charme,  fit  Marcel. 

—  Je  ne  le  goûte  point,  dit  Annette.  Je  ne  suis  pas  une 
dilettante.  Mais  mon  fils,  c'est  le  présent,  et  le  présent 
qui  durera  aussi  longtemps  que  moi. 

—  Le  présent  qui  nous  refoule,  celui  pour  qui  vous 
serez,  un  jour,  à  votre  tour,  du  passé. 

—  Tant  pis  pour  moi  !  dit  Annette.  Ce  sera  encore  bon 
d'être  foulé  par  ses  petits  pieds. 

Marcel  riait  de  cette  passionnée.  Annette  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre.  Vous  ne  l'avez 
pas  vu,  mon  Marc,  mon  petit  chef-d'œuvre.  Et  même  si 
vous  le  voyiez,  vous  ne  sauriez  pas  le  voir.  Vous  êtes  bon 
pour  juger  de  tableaux,  de  statues,  de  joujoux  inutiles. 
Vous  ne  pouvez  pas  juger  de  l'unique  merveille  :  le  corps 
d'un  petit  enfant.  Cela  ne  servirait  à  rien  que  je  vous 
le  décrive... 

Elle  le  décrivit  tout  de  même,  longuement,  amou- 
reusement. Elle  riait  de  ses  expressions  ardentes,  exa- 
gérées, mais  elle  y  était  prise.  Elle  s'interrompit  devant 
le  regard  indulgent  et  narquois  de  Marcel. 

—  Je  vous  ennuie...  Pardon  !...  vous  ne  me  comprenez 
pas? 

Mais  si  !  Marcel  comprenait.  Marcel  comprenait  tout. 
Chacun  a  son  plaisir.  Il  ne  le  discutait  pas... 

■ —  Enfin,  pour  résumer,  dit-il,  vous  avez  fait  la  mater- 
nité buissonnière.  Vous  voilà  en  contravention  à  l'ordre 
et  à  la  famille  légale.  Et,  loin  de  le  regretter,  vous  défiez 
l'autorité. 

—  Quelle  autorité?  demanda  Annette.  Je  ne  défie 
rien  du  tout. 

• —  Eh  bien  donc,  l'opinion,  la  tradition,  le  code  Na- 
poléon. 

• —  Je  ne  m'occupe  point  de  tous  ces  gens-là  ! 

—  C'est  le  pire  défi,  celui  qu'ils  ne  pardonnent  point... 
Mais  soit  !  Tout  est  rompu,  vous  vous  êtes  affranchie  du 
clan  :  qu'allez-vous  faire  maintenant? 
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—  Ce  que  je  faisais  avant. 
Marcel  eut  l'air  sceptique. 

—  Quoi  !  est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  puis  vivre 
comme  avant? 

—  Ce  ne  serait  guère  la  peine  !...  Et  puis... 

Marcel  avait  la  partie  belle  à  rappeler  la  visite  chez 
Lucile  :  à  vouloir  reprendre  dans  le  monde  sa  place  de 
naguère,  Annette  aurait  peu  de  succès.  Elle  le  savait, 
sans  qu'on  vînt  le  lui  dire,  et  sa  fierté  blessée  n'avait 
aucune  envie  de  renouveler  l'expérience.  Mais  elle 
s'étonnait  de  l'insistance  de  Marcel  à  le  lui  démontrer; 
d'ordinaire,  il  était  plus  discret.   Elle  dit  : 

—  Peu  importe,  d'ailleurs,  maintenant  que  j'ai  mon 
enfant  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  réduire  à  lui  votre 
existence. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  la  réduire,  mais  l'élargir. 
Je  vois  un  monde  en  lui,  un  monde  qui  va  grandir.  Je 
grandirai  avec  lui. 

Marcel,  avec  beaucoup  de  soin  et  non  moins  d'ironie, 
s'appliqua  à  lui  prouver  que  ce  monde  ne  pouvait  suffire 
à  une  nature  avide  et  exigeante,  comme  la  sienne. 
Annette  l'écoutait,  les  sourcils  froncés,  une  pinçure  au 
cœur.  Mentalement,  elle  protestait,  irritée  : 

—  Non  !  Non  ! 

Elle  n'était  pourtant  pas  sans  trouble,  en  se  rappelant 
qu'une  fois  déjà  Marcel  avait  bien  vu.  Mais  pourquoi 
donc  s;acharnait-il  à  l'en  convaincre?  Pourquoi  se 
donnait-il  tant  de  peine  pour  lui  démontrer  qu'elle  de- 
vait profiter  de  sa  liberté  conquise,  ne  pas  craindre  de 
vivre  en  marge  de  la  société  > —  (il  disait  :  «  en  dehors  et 
au-dessus  des  conventions  bourgeoises  »)?... 

Il  y  avait  en  Annette  deux  ou  trois  Annettes,  qui  tou- 
jours se  tenaient  compagnie.  D'habitude,  une  seule  par- 
lait; les  autres  écoutaient.  En  ce  moment,  elles  étaient 
deux  qui  parlaient  à  la  fois  :  l'Annette  passionnée,  senti- 
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mentale,  livrée  à  ses  impressions,  et  volontiers  leur  dupe. 
Et  une  autre,  qui  observait  et  s'amusait  des  ressorts 
cachés  des  cœurs.  Elle  avait  de  bons  yeux.  Elle  voyait 
en  Marcel  !  Les  rôles  étaient  changés.  Naguère,  c'était 
lui  qui  lisait  ses  secrètes  pensées.  —  Aujourd'hui...  Au- 
jourd'hui, était  venue  à  Annette  (depuis?...  Oui,  exac- 
tement depuis  sa  «  métamorphose  »...)  une  lucidité 
des  an1  es  et  de  leurs  mouvements  secrets,  dont  la  nou- 
veauté, t  vra  dire  intermittente,  l'étonnait  et  la  diver- 
tissait, au  milieu  de  ses  préoccupations... 

Etendue  sur  sa  chaise,  la  tête  renversée,  les  bras  der- 
rière la  nuque,  et  la  bouche  entr'ouverte,  elle  regardait 
le  plafond;  mais  du  coin  de  ses  yeux  mi-clos,  elle  voyait 
Marcel  parler.  Elle  aurait  pu  dire  d'avance  les  mots  qu'il 
allait  dire,  elle  aurait  pu  jurer  de  ce  qui  allait  se  passer. 
Elle  le  laissait  aller,  avec  un  amusement  de  curiosité  un 
petit  peu  sarcastique,  qu'elle  se  reprochait... 

( —  Mais  il  faut  voir  et  savoir,  comme  il  a  dit  tout  à 
l'heure,  il  faut  connaître...  connaître...) 

Elle  apprenait  à  connaître  un  ami... 

(< —  Mais  oui,  je  te  comprends  !...  Une  Annette  tombée 
de  l'arbre  serait  bonne  à  ramasser.  Il  secouait  doucement 
l'arbre,  pour  achever  de  la  détacher.  Il  spéculait  sur  le 
désarroi  d'Annette.  Et  pourtant,  il  l'aimait. ..Justement, 
il  l'aimait...  Pas  brillant,  le  frère  homme  !...  Il  fait  sa  voix 
câline.  Là,  voilà  qu'il  s'attendrit!...  Et  maintenant... 
attention  !...  Je  parie  qu'il  va  se  pencher...) 

Elle  vit,  quelques  secondes  avant,  la  barbe  blonde  de 
Marcel  qui  s'inclinait  vers  elle,  et  la  bouche  caressante 
qui  allait  se  poser.  Elle  voulut  lui  épargner  l'humiliation... 
Et  juste,  au  moment  précis,  elle  se  releva,  et,  les  mains  en 
avant,  repoussant  doucement  les  épaules  de  Marcel, 
elle  dit  : 

- —  Adieu,  mon  ami. 

Marcel  regarda  ces  yeux  perspicaces,  qui  le  scrutaient, 
une   malice   au    fond.    Il   sourit.    Il    était    déçu.    Mais 
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c'était  de  bonne  guerre.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que, 
le  plus  tranquillement  du  monde,  on  venait  de  lui  si- 
gnifier son  congé.  Pourtant,  il  en  était  sûr,  il  n'était  pas 
indifférent  à  Annette.  Comprenne  qui  pourra  !  L'étrange 
fille  lui  échappait. 


Marcel  ne  reparut  point;  et  Annette  ne  fit  rien  pour  le 
rappeler.  Ils  demeuraient  amis;  mais  tous  deux,  ils  s'en 
voulaient.  Précisément  parce  que  Marcel  ne  lui  était  pas 
indifférent,  Annette  était  sensible  à  ce  qu'elle  avait  lu 
en  lui.  Elle  ne  s'en  offensait  pas  :  l'histoire  était  banale.. 
Elle  l'était  trop  !...  Non,  Annette  n'en  faisait  pas  grief  à 
Marcel.  Seulement...  Seulement,  elle  ne  l'oublierait  pas  !.. 
11  est  ainsi  des  pardons  accordés  par  l'esprit,  que  le 
cœur  ne  ratifie  point...  Dans  sa  rancune  secrète,  peut- 
être  entrait  la  peine  d'être  forcée  de  reconnaître,  par 
la  tentative  trop  libre  de  Marcel,  plus  encore  que  par 
l'accueil  revêche  du  salon  de  Lucile,  que  sa  situation 
était  changée.  Elle  ne  se  sentait  plus  protégée  par  les 
égards  conventionnels,  que  la  société  accorde  à  ceux  de 
ses  membres  qui  se  montrent  soumis,  en  apparence,  à  ses 
conventions.  Il  lui  fallait  se  défendre  seule.  Elle  était 
exposée. 

Elle  condamna  sa  porte.  Elle  se  garda  de  raconter 
à  Sylvie  les  expériences  qu'elle  venait  de  faire;  Sylvie 
les  lui  avait  prédites,  et  en  eût  triomphé.  Elle  en  conserva 
le  secret,  et  s'enferma  avec  son  enfant.  Elle  avait  décidé 
de  ne  plus  vivre  que  pour  lui. 

Quand  le  petit  Marc  revint  de  promenade,  le  soir, 
après  la  visite  de  Marcel,  elle  l'accueillit  par  des  trans- 
ports. Il  rit  en  la  voyant,  et  il  tendait  vers  elle  ses  quatre 
pattes  qui  gigotaient.  Elle  le  saisit  comme  une  proie, 
jouant  la  louve  affamée;  elle  le  mangea  de  baisers;  elle 
faisait  mine  de  dévorer  tous  les  morceaux  de  son  corps; 
elle  entrait  les  petons  dans  sa  bouche;  et,  le  déshabillant, 
elle  le  chatouillait  de  ses  lèvres,  du  haut  en  bas... 
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—  Hhamm  !  je  te  croque  !...  —  Et  ce  sot  !  s'exclama-t- 
elle,  le  prenant  à  témoin,  ce  sot  qui  a  le  toupet  de  me  dire 
que  tu  ne  me  suffis  pas  !  Voyez-vous  l'insolent  !...  Il  ne  me 
suffirait  pas,  mon  roi,  mon  petit  bon  Dieu?...  Dis  que  tu 
es  mon  bon  Dieu...  !  Et  moi,  que  suis-je  alors?  La  ma- 
man du  bon  Dieu  !...  A  nous  le  monde  !  Tout  ce  qu'on  va 
faire  ensemble!...  Tout  voir,  tout  avoir,  tout  essayer, 
tout  goûter,  tout  créer  !... 

Ils  créaient  tout,  vraiment  !  Découvrir  ou  créer,  n'est- 
ce  pas  même  chose?  Inventer,  c'est  trouver,  en  bon 
français.  On  trouve  ce  qu'on  invente,  on  découvre  ce 
qu'on  crée,  ce  qu'on  rêve,  ce  qu'on  pêche  dans  le  vivier 
du  songe.  C'était  l'heure  pour  tous  deux,  pour  la  mère 
et  l'enfant,  des  grandes  découvertes.  Les  premiers  mots 
du  petit,  les  jeux  explorateurs,  où  l'on  prend  de  ses 
membres  la  mesure  du  monde.  Chaque  matin,  Annette, 
avec  son  fils,  partait  à  la  conquête.  Elle  en  jouissait  au- 
tant que  lui,  et  peut-être  davantage.  Il  lui  semblait 
revivre  sa  propre  enfance,  mais  avec  pleine  conscience, 
donc  avec  pleine  joie.  De  joie,  il  ne  manquait  pas  non 
plus,  le  gaillard  !  Il  était  bel  enfant,  bien  portant, 
joufflu  de  toutes  parts,  un  petit  cochon  rose,  bon  à  mettre 
à  la  broche,  —  (Sylvie  disait  :  «  Qu'est-ce  qu'on  attend?  ») 
—  Il  avait  dans  son  corps  élastique  et  dodu  un  trop 
plein  de  force  comprimée,  comme  une  balle  en  caout- 
chouc qui  demande  à  rebondir.  Chacun  de  ses  contacts 
nouveaux  avec  la  vie  le  jetait  en  de  bruyantes  allégresses. 
L'énorme  pouvoir  de  rêve,  qui  est  en  tout  enfant,  am- 
plifiait ses  trouvailles  et  prolongeait  les  vibrations  de 
joie  en  carillons.  Annette  ne  lui  cédait  en  rien  :  on  eût 
dit  un  concours,  à  qui  serait  le  plus  heureux  et  ferait  le 
plus  de  bruit.  Sylvie  disait  qu'Annette  était  folle;  mais 
elle  en  eût  fait  autant.  —  Et,  après  ce  vacarme,  tous 
deux  avaient  leurs  heures  de  silence  absolu,  délicieux, 
épuisé.  Le  petit,  recru  de  mouvement,  dormait  anéanti. 
Annette    tombait    de    fatigue;    mais    elle   s'obstinait 
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longtemps  à  ne  pas  dormir,  pour  jouir  du  sommeil  de 
l'autre;  et  le  feu  de  son  amour,  refoulé  dans  son  cœur, 
masqué  comme  une  lueur  de  bougie  derrière  la  main, 
afin  de  ne  pas  réveiller  le  petit  dormeur,  brûlait  d'une 
longue  flamme  silencieuse,  qui  montait  vers  le  ciel.  Elle 
priait...  Marie  à  la  crèche...  Elle  priait  l'enfant... 

Ce  furent  encore  de  beaux  mois  rayonnants.  —  Pour- 
tant p?  s  aussi  purs  que  ceux  de  l'année  précédente.  Moins 
limpides  D'une  joie  plus  exaltée,  excessive,  un  peu  exa- 
gérée. 

Une  nature  vigoureuse  et  saine,  comme  celle  d'Annette, 
doit  créer,  perpétuellement  créer,  créer  de  tout  son  être, 
du  corps  et  de  l'esprit.  Créer,  ou  bien  couver  la  création  à 
venir.  C'est  une  nécessité;  et  le  bonheur  n'est  que  dans 
son  assouvissement.  Chaque  période  créatrice  a  son 
chan  p  limité;  et  sa  force  ascensionnelle  suit  une  trajec- 
toire, qui  forcément  retombe.  Annette  avait  dépassé  le 
sommet  de  la  courbe.  —  Cependant,  l'élan  créateur  per- 
siste chez  la  mère,  encore  assez  longtemps  après  l'enfan- 
tement. L'allaitement  prolonge  la  transfusion  du  sang; 
et  des  liens  invisibles  maintiennent  les  deux  corps  en 
communication.  L'abondance  créatrice  de  l'âme  de  l'en- 
fant compense  l'appauvrissement  de  l'âme  de  la  mère.  La 
rivière  qui  décroît  cherche  à  s'alimenter  du  ruisseau  qui 
déborde.  Elle  se  fait  torrentueuse,  pour  n'être  qu'un 
avec  le  petit  torrent.  Mais  celui-ci  la  dépasse,  et  elle  reste 
en  arrière.  L'enfant  déjà  s'éloigne.  Annette  avait  peine  à 
le  suivre. 

Il  ne  savait  pas  encore  bâtir  avec  sa  langue  une  phrase 
tout  entière  que  déjà  il  avait  ses  cachettes  de  pensée,  ses 
tiroirs  dont  il  gardait  la  clef.  Dieu  sait  ce  qu'il  y  enfouis- 
sait !  Ses  réflexions  sur  les  gens,  des  bribes  de  raisonne- 
ments, un  bric-à-brac  d'images,  de  sensations,  de  mots 
joujoux,  dont  le  son  l'amuse,  sans  qu'il  sache  ce  qu'ils 
disent,  un  monologue  chantonnant,  qui  n'a  ni  suite,  ni 
fin,  ni  commencement.  Il  avait  parfaitement  conscience, 
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peut-être  pas  de  ce  qu'il  cachait,  mais  qu'il  cachait  quel- 
que chose.  Car  plus  on  cherchait  à  savoir  ce  qu'il  pensait, 
plus  il  mettait  de  malice  à  ne  pas  le  laisser  savoir.  Même, 
il  s'amusait  parfois  à  égarer  les  recherches;  de  sa  petite 
langue,  gourde  comme  ses  mains,  qui  barbotait  dans  les 
syllabes,  il  s'essayait  déjà  à  mentir,  pour  mystifier  les 
gens.  Plaisir  de  prouver  aux  autres  et  à  soi  son  impor- 
tance, en  se  moquant  de  ceux  qui  veulent  pénétrer  dans 
sa  propriélé.  Ce  bout  d'être,  à  peine  né,  avait  l'instinct 
fondamental  du  mien,  qui  n'est  pas  tien,  —  du  «  J'ai  du 
bon  iabac,  ta  n'en  auras  pas  !»  Il  n'avait  pour  tout  bien 
que  des  tronçons  de  pensées  :  il  élevait  des  murailles,  pour 
les  cacher  aux  regards  de  sa  mère.  —  Et  elle,  dans  son 
imprévoyance,  commune  à  toutes  les  mères,  était  fière 
qu'il  sût  si  bien  dire  «  Non  !  »,  qu'il  manifestât  de  si 
bonne  heure  sa  personnalité.  Elle  proclamait  avec  or- 
gueil : 

—  Il  a  une  volonté  de  fer  ! 

Elle  pensait  que,  ce  fer,  elle  l'avait  forgé.  —  Mais 
contre  qui? 

Contre  elle,  pour  commencer  :  car,  aux  yeux  de  ce  petit 
moi,  elle  était  le  non-moi,  le  monde  extérieur  :  certes,  un 
monde  extérieur  habitable,  tiède,  moelleux  et  laiteux, 
qu'on  pouvait  exploiter,  qu'on  voulait  dominer.  Mais 
extérieur  à  moi.  Je  ne  le  suis  point.  Je  l'ai.  —  Et  lui,  il  ne 
m'a  point  !... 

Non,  elle  ne  l'avait  point  !  Elle  commençait  à  le  sentir  : 
ce  Lilliputien  entendait  n'appartenir  qu'à  lui.  Il  avait 
besoin  d'elle,  mais  elle  avait  besoin  de  lui  :  l'instinct  du 
petit  le  lui  disait.  Il  est  probable  même  que  cet  instinct, 
flanqué  de  son  egocentrisme,  lui  disait  qu'elle  avait  beau- 
coup plus  besoin  de  lui,  et  que  c'était  donc  justice  qu'il 
en  abusât.  —  Et,  mon  Dieu,  c'était  vrai  :  elle  avait  beau- 
coup plus  besoin  de  lui... 

—  Eh  bien,  justice  ou  non,  abuse,  petit  monstre  !  Tout 
de  même,  tu  as  beau  faire,  tu  ne  peux  pas,  de  longtemps, 
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tu  ne  peux  pas  te  passer  de  moi.  Je  te  tiens.  Là,  je  te 
plonge  dans  ton  bain.  Proteste,  carpillon  !...  Il  a  l'air  in- 
digné, il  a  la  bouche  ouverte,  comme  si,  dans  sa  dignité, 
ce  petit  personnage  suffoquait  de  se  voir  manier  comme 
un  paquet...  Et  je  te  tourne,  et  je  te  retourne!...  Bon 
Dieu!  quelle  musique!...  Tu  seras  chanteur,  mon  fils. 
Allons,  pousse  ton  ut  !...  Bravo  !  c'est  toi  qui  chantes  ;  mais 
c'est  moi  qui  te  fais  danser...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  af- 
freux q»:'on  abuse  ainsi  de  ta  faiblesse?  Oh  !  la  lâche,  cette 
maman!...  Pauvre  mioche!...  Va,  tu  te  vengeras  d'elle, 
lorsque  tu  seras  grand...  En  attendant,  proteste  !  Malgré 
ta   dignité,   tiens,  je  t'embrasse  tes  petites  fesses!... 

Il  ruait.  Elle  riait.  Mais  elle  avait  beau  le  tenir,  elle  ne 
tenait  que  la  carapace.  L'animal  qui  était  dedans  filait 
dans  son  terrier.  Chaque  jour,  il  devenait  plus  difficile  à 
saisir.  C'était  une  chasse  amoureuse,  une  lutte  passion- 
nante. Mais  une  lutte,  une  chasse.  Il  fallait  rester  en 
haleine. 

Les  mille  petits  soins  réguliers  qu'exige  un  enfant 
remplissent  les  journées.  Si  simples,  si  monotones,  ils  ne 
permettent  pourtant  pas  de  songer  à  autre  chose.  Hors 
lui,  toujours  lui,  l'esprit  est  morcelé.  La  plus  rapide 
pensée  est  interrompue  dix  fois.  L'enfant  envahit  tout; 
cette  petite  masse  de  chair  bloque  votre  horizon.  Annette 
ne  s'en  plaignait  pas.  Elle  n'avait  même  pas  le  temps  de 
le  regretter.  Elle  vivait  dans  une  plénitude  de  fatigue 
occupée,  qui  lui  fut  un  bien-être,  d'abord,  — qui  devint, 
d'heure  en  heure, une  obscure  lassitude.  Les  forces  s'usent, 
et  l'âme  chemine;  elle  ne  demeure  point  où  nous  l'avons 
laissée.  D'un  pas  de  somnambule,  elle  s'en  va  sur  la 
route;  et  quand  elle  s'éveille,  elle  ne  sait  plus  son  che- 
min. —  Annette  s'éveilla,  un  jour,  avec  la  conscience 
du  monceau  de  fatigues  accumulées  depuis  des  mois; 
et  une  ombre  indéfinissable  se  mêlait  à  la  joie  qui 
l'habitait. 

Elle  ne  voulut  l'attribuer  qu'à  l'épuisement  physique; 
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et,  pour  se  prouver  qu'à  son  bonheur  rien  n'était  changé, 
elle  le  manifesta  par  des  elïusions  plus  bruyantes  qu'il 
n'était  nécessaire.  Surtout  devant  témoins  :  comme  si 
elle  avait  eu  peur  qu'ils  ne  découvrissent  en  elle  ce 
qu'elle  n'y  voulait  pas  voir.  Cette  gaieté  outrée  amenait 
ensuite,  quand  elle  était  seule,  une  dépression.  Tristesse? 
Non.  Malaise  obscur,  vague  inquiétude,  le  sentiment, 
qu'on  refoule,  d'une  partielle  insatisfaction  :  non  qu'on 
attende  rien  du  dehors  (on  se  passe  de  lui,  encore),  mais 
on  souffre  de  l'inemploi  d'une  partie  de  sa  nature.  Cer- 
taines forces  de  l'esprit  chômaient  depuis  longtemps; 
l'économie  de  l'être  en  subissait  un  trouble.  Annette, 
privée  de  société,  réduite  à  elle  seule,  et  sentant  poin- 
dre une  nostalgie  qu'elle  voulait  étouffer,  essayait  de 
recourir  à  la  compagnie  des  livres.  Mais  les  volumes 
restaient  ouverts  à  la  même  page;  le  cerveau  s'était 
déshabitué  de  l'effort  de  suivre  la  chaîne  des  mots  dérou- 
lés: les  continuelles  brisures  que  faisait  à  la  pensée 
la  préoccupation  constante  de  l'enfant  disloquaient 
l'attention,  la  secouaient  somnolente,  énervée,  comme 
une  barque  attachée  qui  danse  sur  le  courant,  sans  pou- 
voir avancer  ni  se  fixer.  Au  lieu  de  réagir,  Annette  res- 
tait enfermée,  rêvassant  assoupie  devant  le  livre  ouvert; 
ou  bien,  elle  s'étourdissait  en  un  flux  de  paroles  fou- 
gueuses et  bêtifiantes  avec  l'enfant.  Sylvie  disait,  la 
voyant  qui  n'arrivait  point  à  dépenser  avec  son  petit  sa 
multiple  énergie  : 

—  Tu  devrais  sortir  davantage,  prendre  de  l'exercice, 
marcher  comme  autrefois. 

Annette,  pour  avoir  la  paix,  disait  qu'elle  sortirait; 
et  elle  ne  bougeait  pas.  Elle  avait  une  raison,  qu'elle 
gardait  pour  elle  :  elle  craignait  de  rencontrer  ses  an- 
ciennes connaissances  et  de  s'exposer  à  quelque  marque 
blessante  de  froid  éloignement.  Raison  de  surface  qu'elle 
se  donnait  !  En  d'autres  temps,  elle  eût  négligé  ces  mes- 
quines offenses.   Elle  avait  maintenant  une  tendance 
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neurasthénique  à  fuir  tous  les  contacts.  Alors,  pourquoi 
ne  pas  quitter  Paris  et  vivre  à  la  campagne,  comme  le 
conseillait  Sylvie?  Elle  ne  refusait  point;  mais  elle  n'en 
ferait  rien  :  c'était  une  décision  à  prendre;  et  elle  ne 
voulait  pas  sortir  de  son  engourdissement. 

Elle  laissait  donc  flotter  ses  journées  immobiles,  sans 
houle,  comme  une  mer  étale,  qui  s'apprête  à  baisser. 
Entr'acte,  arrêt  apparent  dans  le  rythme  éternel  de  res- 
piration :  le  souffle  est  suspendu.  Sur  la  pointe  des  pieds, 
la  joie  s'en  va.  La  peine,  à  pas  feutrés,  s'approche.  La 
peine  n'est  point  encore  là.  Mais  un  nescio  quid  avertit  : 
«  Ne  remue  pas  !...  »  Elle  est  derrière  la  porte. 


Elle  entra.  Mais  elle  n'était  point  celle  qu'on  attendait. 
On  a  beau  prévoir  le  bonheur  et  la  peine.  Leur  visage, 
quand  ils  viennent,  n'est  jamais  le  visage  prévu. 

Une  nuit  qu'Annette,  suspendue  entre  ciel  et  mer,  aux 
confins  du  bonheur  et  de  la  mélancolie,  longeait  le  cap  du 
sommeil,  sans  savoir  si  elle  était  en  deçà  ou  au  delà,  elle 
perçut  un  danger.  Avant  de  savoir  d'où  il  venait,  quel 
il  était,  elle  banda  ses  forces,  pour  courir  au  secours 
de  l'enfant  couché  près  d'elle.  Car  déjà  sa  conscience, 
qui  jamais  ne  dormait  plus  que  d'une  oreille,  avait  re- 
connu qu'il  était  menacé.  Elle  se  força  au  réveil,  et  écouta 
anxieuse.  Elle  ne  s'était  pas  trompée.  Même  au  fond  du 
sommeil,  la  plus  légère  altération  dans  le  souffle  du  petit 
bien-aimé  l'atteignait.  La  respiration  de  l'enfant  était 
précipitée;  par  une  mystérieuse  osmose,  Annette  sen- 
tit l'oppression  en  sa  propre  poitrine.  Elle  alluma  et 
se  pencha  sur  le  berceau.  Le  petit  n'était  pas  réveillé;  il 
s'agitait  en  dormant;  sa  face  n'était  pas  rouge,  ce  qui  pa- 
rut à  la  mère  un  symptôme  rassurant;  elle  tàta  son  corps, 
et  trouva  la  peau  sèche,  les  extrémités  froides;  elle  le 
recouvrit  plus  chaudement.  Il  semblait  s'apaiser.  Elle 
l'observa  quelques  minutes,  puis  éteignit,  cherchant  à  se 
persuader  que  l'alerte  n'aurait  pas  de  suites.  Mais,  après 
un  bref  répit,  le  halètement  reprit.  Annette  se  mentait 
le  plus  longtemps  possible  : 

—  Non,  il  ne  respire  pas  plus  fort,  pas  plus  vite,  c'est 
moi  qui  m'agite... 

Gomme  si  sa  volonté  pouvait  s'imposer  à  l'enfant,  elle 
se  forçait  à  rester  immobile.  Mais  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
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douter.  L'oppression  montait,  le  souffle  s'accélérait.  Et, 
dans  une  quinte  de  toux,  l'enfant  s'éveillant,  pleura, 
Annette  sauta  du  lit.  Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras.  Il 
brûlait;  sa  face  était  pâle,  ses  lèvres  violacées.  Annette 
s'affola.  Tante  Victorine,  appelée,  ajouta  son  émoi.  Pré- 
cisément!,': jour-là,  le  téléphone  était  interrompu,  pour 
des  réparations;  et  l'on  ne  pouvait  communiquer  avec  le 
médecin.  Pas  de  pharmacie  aux  environs.  La  maison  de 
Boulogni  était  isolée;  la  domestique  se  montrait  peu  dis- 
posée à  courir,  par  les  rues  désertes,  à  cette  heure  de  la 
nuit.  On  devait  attendre  au  matin.  Et  le  mal  s'accentuait. 
Il  y  avait  de  quoi  perdre  la  tête  !  Annette  en  était  bien 
près.  Mais  comme  il  ne  le  fallait  point,  elle  ne  la  perdit 
point.  La  tante,  geignante,  tournait  comme  une  mouche 
sous  un  globe  de  lampe.  Annette  lui  dit  durement  : 

—  Gela  ne  sert  à  rien  de  gémir  !  Aide-moi  !  Ou  si  tu 
n'es  bonne  à  rien,  va  dormir  et  laisse-moi  !  Seule,  je  le 
sauverai. 

Et  la  tante,  médusée,  retrouva  son  sang-froid  ;  sa  vieille 
expérience,  observant  le  malade,  écarta  des  appréhen- 
sions d'Annette  la  plus  terrible  :  celle  du  croup.  Annette 
gardait  un  doute;  peut-être,  la  tante  aussi.  On  peut  tou- 
jours se  tromper.  Et  si  ce  n'est  le  croup,  il  est  tant  d'autres 
mortelles  étreintes  !  De  ne  pas  les  connaître  ajoute  encore 
à  l'effroi...  Mais  que  le  cœur  d'Annette  fût  ou  non  glacé 
de  terreur,  ses  mouvements  étaient  calmes  et  juste  ce 
qu'ils  devaient  être.  Sans  savoir,  mue  par  le  seul  instinct 
maternel,  elle  faisait  exactement  le  meilleur  pour  l'en- 
fant :  (le  médecin  le  lui  dit,  le  lendemain);  elle  ne  le 
laissait  pas  étendu  longtemps,  elle  le  changeait  de  place, 
elle  combattait  les  suffocations.  Ce  que  ni  l'expérience 
ni  la  science  ne  pouvait  lui  enseigner,  son  amour  le  lui 
dictait  :  car  elle  souffrait  ce  qu'il  souffrait.  Elle  en  souf- 
frait davantage.  Elle  s'en  regardait  responsable... 

Responsable  !  La  tension  d'une  épreuve,  surtout  d'une 
maladie  frappant  un  être  aimé,  provoque  souvent  un 
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état  d'esprit  superstitieux,  où  l'on  a  le  besoin  de  s'accu- 
ser de  la  souffrance  de  l'innocent.  Annette  non  seule- 
ment se  reprochait  de  n'avoir  pas  assez  veillé  sur  l'en- 
fant, d'avoir  commis  des  imprudences;  mais  elle  se  dé- 
couvrait de  criminelles  arrière-pensées  :  une  lassitude 
(passagère)  de  l'enfant,  l'ombre  d'un  regret  inavoué  que 
sa  vie  fût  noyée  en  lui...  Était-il  bien  sûr  que  ce  regret, 
cette  lassitude,  elle  les  eût  véritablement  sentis  et  refou- 
lés? Sans  doute,  puisqu'ils  ressortaient  en  ce  moment. 
Mais  qui  sait  si  elle  ne  les  inventait  pas,  par  ce  besoin 
qu'on  a,  lorsqu'on  est  impuissant  à  agir  matériellement, 
d'agir  par  la  pensée,  fût-ce  en  tournant  contre  soi  ses 
forces  désespérées!... 

Elle  les  tournait  aussi  contre  le  grand  Ennemi  :  contre 
le  Dieu  inconnu.  Quand  elle  voyait  le  petit  visage  tumé- 
fié, —  en  lui  soufflant  son  souffle,  en  le  soulevant  dou- 
cement dans  ses  mains  aux. gestes  précis,  —  elle  lui 
demandait  passionnément  pardon  de  l'avoir  mis  au 
monde,  arraché  à  la  paix,  jeté  dans  cette  vie  en  proie  aux 
souffrances,  aux  hasards,  aux  caprices  méchants  d'on  ne 
sait  quel  maître  aveugle  !  Et,  la  chair  hérissée,  comme  une 
bête  à  l'entrée  de  son  terrier,  elle  grondait,  elle  flairait 
l'approche  des  grands  dieux  meurtriers;  elle  s'apprêtait 
à  leur  disputer  son  petit,  et  elle  montrait  les  dents.  Ainsi 
que  toute  mère,  quand  le  fils  est  menacé,  elle  était  l'éter- 
nelle Niobé  qui,  pour  détourner  sur  elle  le  trait  mortel, 
jette  son  furieux  défi  à  l'Assassin... 

Mais  de  ceux  qui  étaient  près  d'Annette,  aucun  ne 
devina  cette  bataille  muette. 

Au  jour,  le  docteur  vint;  il  la  complimenta  pour  8a  pré- 
sence d'esprit  et  les  premiers  soins  donnés, — au  lieu  que 
souvent  une  inquiète  affection  nuit  par  sa  maladresse. 
Mais  elle  ne  retint  de  ses  paroles  que  ce  qu'il  dit  des  épi- 
démies de  grippes  et  de  rougeoles,  qui  sévissaient  à 
Paris,  et  de  la  possibilité  que  son  fils  y  eût  pris  les  ger- 
mes d'une  broncho-pneumonie.  En  se  refusant  à  quitter 
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Paris,  comme  on  l'y  avait  engagée,  elle  avait  donc  été 
coupable  envers  l'enfant  !  Elle  se  jugea  impitoyablement. 
Cet  arrêt  eut  du  moins  l'avantage  de  limiter  le  champ 
de  sa  responsabilité,  en  écartant  les  autres  remords. 

A  la  première  nouvelle,  Sylvie  était  accourue,  et  le  pe- 
tit malade  ne  manquait  pas  de  soins.  Mais  AnneLte,  re- 
fusant Je  laisser  sa  place,  prenait  à  peine  de  repos  et 
resta  smt  la  brèche,  pendant  des  jours,  des  nuits,  des 
jours...  Li  s  sueurs  du  petit  corps  et  ses  étouffements  brû- 
laient, mouillaient  sa  chair.  Le  mal  les  pétrissait  tous  deux 
en  une  pâte.  L'enfant  semblait  s'en  rendre  compte  :  car 
aux  instants  où  la  peur  de  l'accès  de  toux  contractait 
ses  flancs,  son  regard  se  posait,  lourd  de  reproches  et 
d'appel,  sur  le  regard  de  la  mère;  il  avait  l'air  de 
dire  : 

—  Il  va  me  faire  mal  encore  !  Voilà  qu'il  revient  ! 
Sauve-moi  ! 

Et  elle  lui  répondait,  en  le  serrant  contre  elle  ; 

—  Oui,  je  te  sauverai  !  N'aie  pas  peur  !  Il  ne  te  pren- 
dra pas. 

L'accès  venait  cependant;  et  l'enfant  s'étranglait.  Mais 
il  n'était  pas  seul,  elle  se  crispait  avec  lui,  pour  briser  le 
lacet;  il  sentait  qu'elle  luttait,  qu'elle  ne  l'abandonne- 
rait pas,  la  grande  protectrice  ;  et  le  son  assuré  de  sa  douce 
voix,  et  la  pression  de  ses  doigts,  lui  donnaient  confiance, 
lui  disaient  : 

—  Je  suis  là. 

Pleurant  et  frappant  l'air  de  ses  petits  bras,  il  savait  : 

■ —  Elle  le  battra. 

Et  elle  le  battit,  l'Innommable.  Le  mal  cédait.  Le  lacet 
se  desserrait.  Et  l'enfant,  palpitant,  de  son  petit  corps 
d'oiseau,  s'abandonnait  aux  mains  qui  l'avaient  sauvé. 
Qu'il  faisait  bon  respirer,  tous  deux,  après  cette  plongée  ! 
Le  flot  d'air  qui  coulait  par  la  bouche  de  l'enfant  baignait 
la  gorge  de  la  mère  et  gonflait  ses  deux  seins  de  volupté 
glacée. 
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Ces  répits  étaient  de  courte  durée.  La  lutte  se  prolongea, 
avec  des  alternatives  épuisantes.  L'état  s'améliorait, 
quand  le  petit  eut  une  brusque  rechute,  dont  la  cause 
échappait.  Ses  fidèles  veilleuses  ne  manquèrent  pas  d'ag- 
graver leur  tourment,  en  s'accusant  chacune  d'un  instant 
d'oubli,  qui  avait  pu  compromettre  la  guérison.  Annette 
se  disait  : 

—  S'il  meurt,  je  me  tuerai. 

Depuis  des  nuits,  elle  s'était  déshabituée  de  dormir; 
elle  tenait  bon,  tant  que  l'enfant  avait  besoin  de  son  aide  ; 
mais  aux  heures  où  le  sommeil  venait  pour  lui,  et  où  l'es- 
prit, plus  tranquille,  aurait  dû  en  profiter  pour  se  dé- 
tendre, l'esprit  était  le  plus  trépidant.  Il  vibrait,  comme 
aux  vents  un  réseau  télégraphique.  Impossible  de  fermer 
les  yeux  :  on  ne  pouvait  sans  danger  rester  en  face  du 
cerveau  affolé.  Annette  rallumait  sa  lampe  et  tâchait  de 
fixer  une  suite  de  pensées,  pour  échapper  au  vertige. 
Mais  alors,  c'était  pour  discuter  avec  soi  des  idées  supers- 
titieuses, enfantines,  extravagantes,  —  du  moins,  qui 
paraissaient  telles  à  son  esprit  habitué  aux  méthodes 
rationalistes.  Elle  se  disait  que  si  le  malheur  était  sus- 
pendu sur  elle,  c'est  qu'elle  avait  été  trop  complètement 
heureuse;  et  il  lui  semblait  que,  pour  que  son  fils  fût 
guéri,  il  faudrait  qu'elle  fût  frappée,  sur  quelque  autre 
point.  Croyance  obscure  et  puissante,  de  dure  compen- 
sation, qui  remonte  aux  lointains  de  l'espèce  !  Mais  les 
peuples  primitifs,  pour  se  rendre  favorable  le  farouche 
Dieu  marchand  qui  ne  donne  rien  pour  rien  et  vend 
contre  paiement,  livraient  le  premier-né  :  ils  achetaient 
de  cette  prime  l'assurance  du  reste  de  leur  bien.  Et 
Annette  eût,  de  sa  vie  et  de  son  bien  entiers,  racheté  son 
premier-né  ! 
Elle  disait  : 

—  Prends-moi  tout  !  Mais  qu'il  vive  ! 
Aussitôt,  elle  pensait  : 

—  C'est  stupide  !  Personne  ne  m'entend... 
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N'importe  !  le  vieil  instinct  atavique  continuait  de 
renifler,  autour,  la  présence  du  Dieu  jaloux.  Et,  tenace, 
marchandant  âprement,  elle  disait  : 

—  Signons  !  Jepaye  comptant.  L'enfant  est  à  moi.  Fais 
ton  choix  dans  le  reste  ! 

Comme  pour  justifier  la  superstition,  l'événement  prit 
Annette  au  mot.  Un  matin  que  tante  Victorine  était 
allée  chez,  le  notaire,  pour  toucher  une  somme,  que  depuis 
un  certain  temps  il  aurait  dû  verser,  elle  revint  éplorée. 
Annette  avait  le  bonheur,  ce  matin-là,  d'être  enfin  ras- 
surée sur  la  santé  de  son  fils.  Le  médecin  venait  de  sortir  : 
il  avait,  cette  fois,  annoncé  la  pleine  convalescence. 
Annette,  transportée  de  joie,  mais  encore  tremblante, 
n'osait  se  fier  entièrement  à  ce  bonheur  nouveau.  A  cette 
minute,  elle  vit  la  porte  qui  s'ouvrait  et,  du  premier 
coup  d'ceil,  la  mine  défaite  de  la  tante;  son  cœur  battit, 
elle  pensa  : 

—  Quel  autre  malheur  va  entrer? 

La  vieille  dame  pouvait  à  peine  parler.  Enfin,  elle 
dit: 

—  L'étude  est  fermée.  Me  Grenu  a  disparu. 

Toute  la  fortune  d'Annette  était  chez  lui.  Annette  fut, 
un  instant,  avant  de  comprendre;  puis...  (Explique,  si 
tu  peux!)...  son  visage  s'éclaira.  Elle  était  soulagée.  Elle 
pensait  : 

■ —  Ce  n'est  que  ça  !... 

Le  voilà  donc,  le  malheur  qui  sauve  !  L'Ennemi  avait 
pris  sa  part... 

Après,  de  sa  bêtise  elle  haussa  les  épaules.  Mais,  malgré 
son  ironie,  elle  continuait  de  lui  dire  : 

—  Est-ce  assez?  Es-tu  content?  Maintenant,  j'ai  payé. 
Je  ne  te  dois  plus  rien. 

Elle  souriait...  La  pauvre  humanité,  qui  s'agrippe  à 
son  lopin  de  bonheur,  et  qui  le  voit,  sans  cesse,  sans  cesse 
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lui  échapper,  essaie  de  conclure  un  pacte  avec  l'aveugle 
nature,  qu'elle  fait  à  son  image... 

—  A  mon  image?...  Cette  nature  envieuse,  rapace, 
cruelle...  Est-ce  que  je  lui  ressemble?...  Qui  sait?  Qui 
peut  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  cela  »?... 


Annette  était  ruinée.  Elle  ne  pouvait  encore  se  repré- 
senter l'étendue  de  sa  ruine.  Mais,  le  premier  moment 
d'aberration  passé,  lorsqu'elle  examina  froidement  la  si- 
tuation, elle  put  se  rendre  cette  justice  qu'elle  l'avait 
bien  méritée. 

Elle  était  capable  de  s'occuper  d'affaires:  elle  avait, 
comme  son  père,  la  tête  bonne  et  solide;  les  chiffres  ne 
l'intimidaient  pas.  Quand  on  vient  d'une  lignée  de 
paysans  et  de  petits  bourgeois  actifs  et  avisés,  il  faut 
le  vouloir  bien  pour  perdre  son  aplomb  dans  les  ques- 
tions pratiques.  Mais  tout  souci  matériel  lui  avait  été 
épargné,  tant  que  vécut  son  père;  et,  depuis,  elle  tra- 
versait une  longue  crise,  où  le  travail  intérieur  de  sa  vie 
passionnelle  la  tenait  captivée.  Dans  cet  état  un  peu 
anormal,  qu'entretenait  son  oisiveté  fortunée,  elle  éprou- 
vait un  dégoût,  qui  n'était  pas  très  sain,  à  s'occuper  de  ses 
biens.  Il  faut  oser  le  dire  :  car  l'idéalisme  de  la  vie  inté- 
rieure, qui  méprise  l'argent  comme  un  parasitisme,  ou- 
blie qu'il  n'en  a  le  droit  que  s'il  y  a  renoncé;  mais  l'idéa- 
lisme qui  pousse  sur  un  terreau  argenté  et  prétend  s'en 
désintéresser,  est  le  pire  parasitisme. 

Pour  se  décharger  de  l'ennui  d'administrer  sa  fortune, 
elle  en  avait  remis  la  gestion  entière  à  l'excellent  Me  Gre- 
nu, son  notaire.  Vieil  ami  de  la  famille,  homme  considéré, 
d'une  valeur  professionnelle  et  d'une  honorabilité  re- 
connues, Me  Grenu  avait,  depuis  trente  ans,  vu  passer 
dans  son  étude  toutes  les  affaires  Rivière.  Jl  est  vrai  que 
Raoul  n'abandonnait  à  personne  le  soin  de  les  traiter  sans 
lui.  Quelque  confiance  qu'il  eût  en  son  tabellion,  il  ne 
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laissait  aucun  acte,  sans  en  avoir  revisé  les  points  et  les 
virgules.  Mais  il  avait  confiance,  toutes  précautions 
prises;  et  pour  qu'un  homme  de  son  flair  eût  confiance  en 
un  autre,  il  fallait  que  cet  autre  la  méritât.  Me  Grenu  la 
méritait.  Autant  qu'homme  au  monde...  (toutes  pré- 
cautions prises)... 

Le  rôle  de  confesseur  laïque,  que  le  notaire  est  appelé  à 
tenir  dans  les  familles,  avait  mis  Me  Grenu  dans  la  confi- 
dence de  bien  des  secrets  domestiques  des  Rivière.  Il 
n'avait  pas  ignoré  grand'chose  des  frasques  de  Raoul  et 
des  chagrins  de  Mme  Rivière.  A  l'une  il  avait  su  prêter  une 
oreille  compatissante;  à  l'autre,  complaisante.  Conseiller 
de  la  femme,  il  appréciait  ses  vertus;  compagnon  de 
Raoul,  il  appréciait  ses  vices  —  (c'étaientaussi  des  vertus, 
gauloises);  —  et  l'on  disait  qu'il  ne  boudait  pas  ses  par- 
ties fines.  Me  Grenu  était  un  petit  homme  grisonnant, 
qui  avait  la  soixantaine,  l'apparence  délicate,  le  teint 
frais,  une  correction  recherchée;  malicieux  et  disert, 
brave  homme,  bon  comédien,  il  aimait  à  conter  et,  pour 
qu'on  l'écoutât  mieux,  commençait  d'une  voix  basse, 
exténuée,  un  souffle  qui  va  s'éteindre,  puis,  quand  il  avait 
obtenu  de  l'auditoire  un  silence  apitoyé,  déployait  peu  à 
peu  un  volume  sonore  qu'une  grande  clarinette  aurait  pu 
lui  envier,  et  ne  lâchait  plus  l'anche  qu'il  n'eût,  jusqu'au 
trait  final,  débité  sa  chanson.  Notaire  à  l'ancienne  mode, 
mais  faible,  et  attiré  par  les  modes  nouvelles,  bon  paler- 
familias,  vieux  bourgeois,  glorieux  de  compter  parmi  sa 
clientèle  des  actrices,  des  viveurs  et  de  belles  poulettes, 
sa  manie  était  de  se  dire  vieux  et  même  de  jouer  le  vieux 
avec  exagération;  mais  il  avait  grand'peur  qu'on  ne  le 
crût  sur  parole,  et  il  s'appliquait  ardemment,  en  cachette, 
à  montrer  qu'il  était  plus  malin  que  tous  les  jeunes  gens, 
et  qu'il  les  mettait  dedans. 

Il  connaissait  Annette  depuis  l'enfance,  et  très  sincère- 
ment il  avait  pris  à  cœur  ses  affaires.  Il  trouva  naturel 
qu'elle  les  lui  confiât,  après  la  mort  des  parents.  Par  cor- 
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rection  professionnelle,  d'abord,  il  la  tint  au  courant,  scru- 
puleusement; il  ne  voulait  rien  faire  sans  son  assenti- 
ment: cela  ennuya  Annette.  Alors,  il  se  fit  donner  pro- 
curation spéciale  pour  telle  ou  telle  affaire,  dont  Annette 
écoutait  (n'écoutait  guère)  un  très  vague  exposé.  Et  puis, 
il  fut  entendu  qu'Annette  s'absentant  de  Paris,  souvent 
sans  laioacr  d'adresse,  Me  Grenu  agirait  au  mieux  de  ses 
intérêts,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  la  consulter.  Tout 
allait  bieri  ainsi  :  le  notaire  se  chargeait  de  tout,  il  touchait 
les  rentes  d'Annette  et  lui  fournissait  l'argent,  à  mesure 
des  besoins.  Finalement,  il  s'avisa,  pour  régulariser  la  si- 
tuation, de  lui  faire  signer  une  procuration  générale... 
L'eau  passa  sous  les  ponts...  Il  y  avait  plus  d'un  an 
qu'Annette  n'avait  revu  Me  Grenu,  qui  lui  versait  ponc- 
tuellement, au  début  de  chaque  trimestre,  les  sommes 
convenues.  Vivant  seule,  en  dehors  des  cercles  parisiens, 
ne  lisant  plus  de  journaux,  elle  n'apprit  l'événement 
qu'assez  longtemps  après  qu'il  était  arrivé.  Le  vieux 
Me  Grenu  voulut  être  trop  malin.  Sans  esprit  de  lucre 
personnel,  il  s'était  laissé  prendre  par  le  goût  de  la  spé- 
culation; pour  mieux  faire  valoir  les  fonds  de  ses  clients, 
il  les  engagea  dans  des  entreprises  risquées,  où  ils  chavi- 
rèrent. Afin  de  les  rattraper,  il  acheva  de  les  couler;  sans 
avertir  Annette,  non  seulement  il  avait  disposé  de  tout 
l'argent  liquide  et  des  effets  mobiliers  dont  il  avait  la 
charge;  mais,  par  certains  subterfuges  que  permettait  la 
rédaction  élastique  de  la  procuration,  il  avait  hypo- 
théqué ses  maisons  de  Boulogne  et  de  Bourgogne.  Quand 
tout  fut  perdu,  il  se  sauva,  devant  le  ridicule  de  s'être 
laissé  rouler,  qui  lui  était  peut-être  plus  cuisant  encore 
que  le  déshonneur. 

Pour  comble  de  malchance,  Annette,  prise  entièrement 
par  la  maladie  de  l'enfant,  n'ouvrait  plus  sa  correspon- 
dance depuis  plusieurs  semaines.  Aux  lettres  des  créan- 
ciers hypothécaires,  à  la  sommation  d'huissier  qui  suivit, 
elle  ne  répondit  pas.  C'était  aux  jours  de  la  rechute  du 
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petit,  Annette  avait  la  tête  perdue.  Ne  comprenant  pas 
qu'on  s'adressât  à  elle,  et  non  à  son  mandataire,  elle  fit 
envoyer  les  papiers,  sans  les  lire,  au  notaire,  qui  ne  les  lut 
pas  davantage;  et  pour  cause  !  «Il  courait  encore...  »  Lors- 
que enfin  la  guérison  de  son  fils  lui  laissa  l'esprit  assez 
libre  pour  examiner  la  situation,  la  procédure  judiciaire 
était  si  avancée  que,  faute  pour  Annette  d'avoir  satisfait 
aux  demandes  des  créanciers,  ceux-ci  avaient  obtenu  le 
droit  de  faire  mettre  en  vente  les  immeubleshypothéqués. 
Annette,  réveillée  de  son  engourdissement,  fit  face  à  ce 
coup  foudroyant;  son  énergie,  en  un  instant  retrouvée, 
et  l'intelligence  pratique,  héritée  de  son  père,  suppléant 
à  son  inexpérience,  elle  lutta  avec  une  vigueur  et  une 
clarté  d'esprit,  que  le  juge  admira,  tout  en  lui  donnant 
tort  :  car  son  bon  droit  n'empêchait  pas  qu'en  droit,  sa 
cause  ne  fût  mauvaise.  Annette  elle-même  vit  prompte- 
ment  qu'elle  était  perdue  d'avance;  mais  son  instinct  de 
combat,  qui  admettait  de  sang-froid  la  défaite,  même  in- 
juste, ne  l'admettait  pas  sansrésistance.  Il  s'agissait  d'ail- 
leurs, maintenant,  du  bien  de  son  enfant.  Elle  le  défendit, 
pied  à  pied,  avec  la  ténacité  d'une  rude  et  fine  paysanne 
qui,  plantée  des  deux  jambes  à  l'entrée  de  son  champ, 
barre  le  chemin  aux  intrus,  et  même  sachant  qu'ils  entre- 
ront, cherche  à  gagner  du  temps.  Mais  que  pouvait-elle? 
Dans  l'incapacité  de  payer  la  dette  exigible,  et  ne  vou- 
lant pas  demander  l'aide  de  parents  ou  d'anciens  amis 
qui,  très  probablement,  la  lui  eussent  refusée,  d'une  façon 
humiliante,  elle  ne  pouvait  faire  opposition  à  la  vente. 
Toute  son  énergie  ingénieuse  et  opiniâtre  ne  réussit  qu'à 
obtenir  la  suspension,  pour  un  temps  limitr,  de  la  pour- 
suite en  expropriation,  sans  aucun  espoir  d'en  empêcher 
l'effet,  au  bout  du  bref  délai. 

Annette  eût  été  excusable  de  se  montrer  abattue  par 
cette  catastrophe.  Sylvie,  qui  n'était  pas  personnellement 
atteinte,  tantôt  se  répandait  en  lamentations,  tantôt  ne 
décolérait  pas,  et  parlait  de  faire  des  procès,  des  procès, 
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des  procès...  On  eût  dit  au  contraire  que,  grâce  à  l'évé- 
nement, Annette  eût  recouvré  son  équilibre.  L'épreuve 
renouvelait  l'air.  La  molle  atmosphère  sentimentale,  qui 
depuis  deux  ou  trois  ans  affadissait  son  cœur,  se  dissipa. 
Quand  Annette  fut  certaine  que  la  situation  ne  pou- 
vait être  changée,  elle  l'accepta.  Sans  récriminations 
inutile?.  Elle  ne  trouvait  pas  un  soulagement  à  mettre  en 
cause  Me  Grenu,  comme  Sylvie,  qui  versait  sur  la  tête  du 
notaire  de  vertes  malédictions.  Le  vieil  homme  était  à 
l'eau.  Elle  aussi.  Mais  elle,  avait  ses  bras  jeunes,  et  elle 
savait  nager.  Peut-être  même  tout  n'était-il  pas  déplai- 
sir pour  elle  en  cette  pensée.  Si  étrange  qu'il  paraisse,  à 
côté  de  l'ennui  de  sa  ruine,  il  y  avait,  au  fond,  une 
curiosité  du  risque  et  même  un  secret  plaisir  de  mettre  à 
l'épreuve  ses  forces  inactives.  Raoul  l'eût  comprise,  lui 
qui,  en  plein  succès,  sentait  des  velléités  de  démolir 
l'œuvre  de  sa  vie,  pour  avoir  l'agrément  de  la  rebâtir. 

Elle  se  disposa  donc  à  quitter  la  maison  deBoulogne.Dé- 
jà,la  propriété  deBourgogne  avait  été  vendue  hâtivement, 
à  des  conditions  dérisoires.  Il  était  sûr  que  la  vente  totale 
couvrirait  à  peine  la  dette  et  les  frais,  et  que  s'il  restait 
un  surplus  disponible,  il  ne  suffirait  pas  à  l'entretien  d'An- 
nette  et  des  siens  ;  il  faudrait  qu'elle  cherchât  des  ressour- 
ces nouvelles.  Pour  l'instant,  il  s'agissait  de  réduire  les 
dépenses  et  de  se  refaire  une  installation  très  modeste. 
Annette  se  mit  en  quête  d'un  appartement.  Sylvie  lui 
en  trouva  un  au  quatrième  étage  de  sa  propre  maison  : 
(elle  habitait  l'entresol).  Les  chambres  étaient  petites  et 
donnaient  sur  la  cour,  mais  propres  et  sans  bruit.  Il 
n'était  pas  question  d'y  transporter  tous  les  meubles  de 
Boulogne.  Annette  ne  voulait  garder  que  le  strict  néces- 
saire. Mais  tante  Victorine  suppliait,  en  pleurant,  Annette 
de  tout  conserver.  Annette  remontrait  qu'il  n'était  pas 
raisonnable,  dans  la  situation  actuelle,  d'assumer  les 
dépenses  d'un  garde-meubles.  Il  fallait  faire  un  choix;  et 
la  tante  implorait  pour  chaque  objet.  Annette,  ferme- 
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ment,  choisit;  en  dehors  du  mobilier  qui  devait  la  suivre 
dans  le  nouvel  appartement,  elle  réserva  quelques 
meubles  particulièrement  chers  à  la  vieille  dame;  et 
elle  fit  vendre  les  autres. 

Sylvie  était  frappée  de  l'insensibilité  d'Annette.  Il  ne 
fallait  pourtant  pas  croire  que  la  courageuse  fille  n'éprou- 
vât point  de  mélancolie.  Elle  aimait  cette  maison,  qu'elle 
devait  quitter...  Tant  de  souvenirs  !  tant  de  rêves  !  Mais 
elle  les  refoulait.  Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  leur 
faire  impunément  leur  part!  Ils  étaient  trop,  ils  auraient 
tout  pris;  elle  avait  besoin  de  toute  sa  force,  en  ce  mo- 
ment. 

Une  seule  fois,  elle  céda  à  leur  assaut,  par  surprise. 
C'était  une  après-midi,  peu  avant  le  déménagement.  La 
tante  était  à  l'église,  et  Marc  chez  Sylvie.  Annette,  seule 
dans  la  maison  de  Boulogne,  où  tout  sentait  les  approches 
du  départ,  à  genoux  sur  un  tapis  à  demi  roulé,  pliait  une 
tenture  déclouée.  Tout  occupée  de  sa  tâche,  tandis  que 
ses  mains  actives  allaient  et  venaient,  sa  tête  faisait  des 
calculs  pour  les  arrangements  nouveaux.  Mais  sans  doute 
il  restait  de  la  place  pour  le  rêve  :  car  son  regard  qui,  de- 
puis un  instant,  flottait  loin  de  la  vision  présente,  fixa, 
parmi  sa  brume,  un  dessin  de  la  tenture  que  les  mains 
enroulaient;  et  il  le  reconnut.  Un  motif  de  fleurs  pâles, 
presque  effacées  :  ailes  de  papillons,  pétales  détachés? 
Peu  importait  ;  mais  les  yeux  d'Annette  enfant  s'y  étaient 
posés,  et  sur  ce  canevas,  ils  avaient  brodé  la  tapisserie 
des  jours  enfuis.  Et  cette  tapisserie,  brusquement,  ressor- 
tait de  la  nuit...  Les  mains  d'Annette  cessèrent  de  ranger, 
son  cerveau  un  moment  encore  s'obstina  à  répéter  les 
chiffres,  dont  il  avait  perdu  le  fil,  puis  se  tut.  Et  An- 
nette,  se  laissant  couler  sur  le  plancher,  le  front  sur  le 
rouleau  de  tapis,  le  visage  dans  ses  mains,  étendue,  les 
genoux  repliés,  s'abandonnant  au  vent  et  au  flot,  fit' 
voile...  Elle  ne  voyageait  pas  dans  une  contrée  précise... 
Une  telle  masse  de  souvenirs  —  (vécus?  rêvés?)  —  com- 
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ment  les  distinguer?...  Vertigineuse  symphonie  d'une 
minute  de  silence  !  Elle  contient  beaucoup  p'us  que  la 
substance  d'une  vie.  Dans  la  pensée  active,  quand  la 
conscience  croit  prendre  possession  de  notre  monde  in- 
térieur, elle  ne  saisit  que  la  crête  de  la  vague,  à  l'instant 
où  le  rayon  la  dore.  La  rêverie  seule  perçoit  l'abîme  mou- 
vant et  bob  rythme  torrentiel,  ces  graines  innombrables 
charriées  par  le  vent  des  siècles,  semences  de  pensées  des 
êtres  d'où  nous  sortons  et  qui  de  nous  sortiront,  ce  formi- 
dable chour  d'espoirs  et  de  regrets,  dont  les  mains  fré- 
missantes se  tendent  vers  le  passé  ou  bien  vers  l'avenir... 
Indéfinissable  harmonie,  qui  forme  le  tissu  d'une  seconde 
illuminée,  et  qu'il  suffit  parfois  d'un  choc  pour  éveiller... 
Un  bouquet  de  fleurs  pâles  venait  de  l'évoquer  dans  An- 
nette... 

Quand  elle  s'y  arracha,  après  un  long  silence,  elle  se 
releva  précipitamment,  et,  de  ses  mainsdevenues  gauches, 
brusques,  tremblantes,  elle  acheva,  sans  regarder,  de 
plier  la  tenture  commencée.  Elle  n'acheva  même  pas,  elle 
la  jeta  dans  un  coffre,  incomplètement  roulée;  et  elle 
fuit  de  la  pièce...  Non,  elle  ne  voulait  pas  rester  avec  ces 
pensées  !  Il  valait  mieux  les  écarter.  Plus  tard,  elle  aurait  le 
temps  de  regretter  le  passé,  quand  elle  serait  elle-même 
du  passé...  plus  tard,  au  crépuscule  de  sa  vie.  Pour  l'ins- 
tant, elle  était  trop  chargée  d'avenir,  elle  devait  le  por- 
ter. Ses  rêves  étaient  devant...  «  Ce  qui  est  derrière  moi, 
je  ne  veux  pas  le  savoir;  il  ne  faut  pas  me  retourner...  » 

Elle  marchait  dans  la  rue,  pressant  le  pas,  raidie,  regar- 
dant droit  au  loin...  les  années,  les  années...  la  vie  qui 
monte...  celle  de  son  enfant,  la  sienne,  la  vie  nouvelle... 
l'Annette  de  demain. 


Elle  avait  cette  vision  dans  les  yeux,  le  soir  de  son  ins- 
tallation dans  la  maison  de  Sylvie.  Sylvie,  son  magasin 
fermé,  se  hâta  de  monter  chez  sa  sœur,  afin  de  la  dis- 
traire des  regrets  qu'elle  lui  supposait.  Elle  la  trouva, 
allant  et  venant  dans  son  étroit  enclos,  nullement  fatiguée 
de  l'exténuante  journée,  s'efîorçant  de  faire  tenir  dans  des 
placards  trop  petits  son  linge  et  ses  vêtements;  et,  n'y 
parvenant  pas,  perchée  sur  un  escabeau,  les  bras  chargés 
de  draps,  regardant  les  rayons  pleins,  méditant  un  autre 
plan,  elle  sifflait  comme  un  garçon  —  (une  fanfare  \va- 
gnérienne  que,  sans  trop  y  penser,  elletravestissaitd'unc 
façon  burlesque).  —  Sylvie  la  considéra,  et  dit  : 

—  Annette,  je  t'admire. 

(Elle  ne  le  pensait  pas  tout  à  fait). 

—  Pourquoi?  demanda  Annette. 

—  Si  j 'étais  à  ta  place,  ce  que  je  ragerais  ! 

Annette  se  mit  à  rire,  et,  toute  à  son  affaire,  lui  fit 
signe  de  se  taire. 

—  Je  crois  que  j'ai  trouvé...  dit-elle. 

.    Elle  enfonça  la  tête  et  les  bras  dans  le  placard,  rangea, 
dérangea,  fourragea. 

—  Quand  je  le  disais  !...  fit-elle...  Je  Vai  eu  /... 
(Elle  s'adressait  au  placard  bondé,  rangé,  soumis). 
Elle  descendit,  victorieuse,  de  l'escabeau. 

—  Sylvie,  dit-elle,  rageoir  !  (elle  lui  tenait  le  menton), 
quand  on  était  enfant,  on  jouait  à  bâtir  une  maison  avec 
les  dominos.  Quand  la  maison  tombait,  est-ce  que  tu 
rageais? 

—  Je  fichais  les  dominos  par  terre,  dit  Sylvie. 
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—  Moi,  je  disais  :  Patatras!  je  vais  en  refaire  une 
autre  !... 

—  Dis  tout  de  suite  que  tu  secouais  la  table  !... 

—  Eh  !  je  n'en  jurerais  pas  !  fît  Annette. 
Sylvie  l'appela  : 

—  Anarchiste  ! 

—  Tiers  î  dit  Annette,  tu  ne  l'es  donc  pas? 

Sylvie  ne  l'était  pas.  Elle  entendait  bien  se  fiche,  s'il 
lui  plaisait,  de  l'ordre  et  de  l'autorité;  mais  il  lui  fallait 
un  ordre  et  une  autorité.  Quand  ce  ne  serait  que  pour  les 
autres  !  Pour  elle  aussi,  d'ailleurs  :  il  n'y  a  de  plaisir  à  se 
révolter  que  s'il  y  a  une  autorité.  Et  quant  à  l'ordre, 
Sylvie  en  était  pourvue;  elle  ne  chicanait  l'ordre  établi 
que  parce  qu'il  n'était  pas  le  sien.  Mais  qu'il  fût  établi, 
elle  ne  le  lui  reprochait  pas.  Un  ordre  doit  être  établi. 
Depuis  qu'elle  était,  elle  aussi,  établie,  patronne,  et  diri- 
geant pour  son  compte  ses  affaires,  elle  était  pour  l'ordre 
stable.  Annette  en  fit  la  découverte,  avec  surprise.  —  Ce 
ne  fut  pas  la  seule.  On  ne  connaît  bien  un  autre  que 
quand  on  le  voit  dans  l'action  journalière,  qui  bande  les 
ressorts  et  montre  au  naturel  ses  mouvements  et  ses  gestes. 
Annette  n'avait  vu  Sylvie  qu'à  ses  périodes  oisives  de 
détente  flâneuse.  Qui  peut  juger  d'une  chatte  alanguie 
sur  un  coussin  moelleux?  Il  faut  la  voir  en  chasse,  les 
reins  cambrés  en  are,  et  le  feu  vert  de  ses  yeux. 

Annette  vit  Sylvie  sur  son  terrain,  le  lopin  qu'elle 
s'était  taillé  dans  la  jungle  parisienne.  La  petite  patronne 
avait  pris  le  métier  au  sérieux,  et  elle  ne  le  cédait  à  per- 
sonne dans  l'art  de  gérer  ses  affaires.  Annette  put  l'ob- 
server à  loisir,  et  de  près  :  car,  pendant  les  premières 
semaines  qui  suivirent  l'emménagement,  elle  prenait  ses 
repas  chez  Sylvie;  il  avait  été  convenu  qu'on  ferait 
ménage  ensemble,  jusqu'à  ce  que  l'installation  fût  tout  à 
fait  terminée.  Annette,  de  son  côté,  cherchait  à  se  rendre 
utile,  en  participant  à  certains  travaux  de  l'atelier.  Elle 
voyait  donc  Sylvie,  à  toutes  les  heures  du  jour,  soit 
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avec  les  clientes,  soit  avec  les  ouvrières,  soit  seule  en 
tête  à  tête;  et  elle  remarquait  en  sa  sœur  des  traits  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  ou  qui  s'étaient  accentués  depuis  deux 
ou  trois  ans. 

La  caressante  Sylvie,  sous  son  charmant  sourire,  ne 
cachait  plus  aux  yeux  pénétrants  d'Annette  une  nature 
un  peu  sèche,  qui,  même  dans  ses  emballements,  savait 
où  elle  allait.  Elle  avait  un  petit  personnel  d'ouvrières, 
qu'elle  menait  supérieurement.  Avec  sa  finesse  d'obser- 
vation et  son  air  enjôleur,  elle  s'était  choisi  et  attaché  des 
dévouements  en  disponibilité.  Telle  sa  première,  Olympe, 
beaucoup  plus  âgée  qu'elle,  plus  experte  au  métier, 
excellente  travailleuse,  mais  dépourvue  d'idées,  incapable 
de  se  défendre;  venue  de  sa  province  et  perdue  à  Paris, 
grugée,  bernée  par  les  hommes,  par  les  femmes,  par  les 
maîtres  et  par  les  camarades,  elle  ne  manquait  pourtant 
pas  d'intelligence  pour  le  voir,  mais  de  force  pour  résister, 
et  cherchait  qui,  sans  la  duper,  profitât  de  son  travail  et 
la  déchargeât  de  la  peine  de  se  diriger.  Sylvie  n'eut  au- 
cun effort  à  faire  pour  se  l'asservir.  Il  fallait  seulement 
veiller  à  la  bonne  entente  parmi  les  dévouements  rivaux 
qu'elle  avait  suscités  dans  son  personnel,  user  adroi- 
tement de  leur  antagonisme  pour  stimuler  leur  zèle,  et 
fonder,  à  l'instar  d'un  sage  gouvernement,  l'union  des 
rivales  sur  le  patriotisme  du  travail  en  commun.  L'or- 
gueil du  petit  atelier  et  le  désir  de  se  signaler  aux  yeux 
de  la  jeune  patronne,  les  livraient  à  sa  domination  astu- 
cieuse qui,  souvent,  les  faisait  travailler  jusqu'à  épui- 
sement. Elle  donnait  l'exemple;  et  l'on  ne  se  plaignait 
pas.  Une  affectueuse  bourrade,  une  moqueuse  drôlerie, 
dont  elles  riaient  aux  éclats,  relevait  l'attelage  fourbu, 
le  faisait  tenir  jusqu'au  bout.  Fières  de  la  patronne, 
elles  l'aimaient  jalousement.  —  Et  elle,  qui  entrete- 
nait leur  feu,  restait  indifférente.  Le  soir,  après  leur 
départ,  elle  parlait  d'elles  à  sa  sœur,  d'un  ton  de  froid 
détachement,  qui  choquait  Annette.  Au  reste,  serviable 
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en  cas  de  besoin,  et,  si  elle  les  voyait  souffrantes  ou 
dans  la  peine,  ne  les  laissant  pas  sans  aide.  Mais, 
souffrantes  ou  non,  si  elle  ne  les  voyait  pas,  elle  les  oubliait. 
Elle  n'avait  pas  le  temps  de  penser  aux  absents. 
Elle  n'avait  pas  le  temps  d'aimer  longtemps.  Une  activité 
perpétuelle,  tous  ses  instants  occupés  :  toilette,  ménage, 
manger,  métier,  essayages,  bavardages,  amours,  amu- 
sements. Et  tout,  —  jusqu'aux  (jamais  très  longs)  si- 
lences oi',  entre  le  mouvement  du  jour  et  le  sommeil  de 
la  nuit,  elle  se  trouvait  seule,  en  face  de  soi,  —  tout 
avait  un  caractère  précis.  Pas  un  coin  pour  le  rêve. 
Quand  elle  s'observait,  elle  restait  l'œil  clair  et  curieux 
qui  épie  les  autres  et  qui  se  regarde  comme  un  passant. 
Un  minimum  de  vie  intérieure  :  tout  projeté  en  actes  et 
en  paroles.  Le  besoin  qu'avait  Annette  de  confession 
morale  ne  trouvait  point  là  son  compte.  Elle  était 
gênée  dans  ce  plein  jour  perpétuel.  Aucune  ombre.  Ou, 
s'il  en  existait  —  (il  en  existe  en  toute  âme)  —  la  porte 
était  fermée  dessus.  Sylvie  ne  s'intéressait  pas  à  ce  qu'il 
y  avait  derrière  la  porte.  Il  s'agissait  d'administrer  exac- 
tement son  petit  domaine  :  jouir  de  tout,  de  son  travail 
et  de  ses  plaisirs,  mais  le  tout  à  son  temps,  afin  de 
n'en  rien  perdre,  par  conséquent  sans  passions,  sans 
grands  excès,  parce  que  cette  activité  et  ce  «  passage  » 
perpétuels  ne  s'y  prêtent  pas,  et  même  en  suppriment  la 
possibilité,  d'avance.  Pas  de  danger  que  ses  amants  lui 
fissent  perdre  la  tête  ! 

En  vérité,  elle  n'aimait  bien,  elle  n'aimait  tout  à  fait 
qu'un  seul  être  :  Annette...  Et  comme  c'était  curieux! 
Pourquoi  est-ce  qu'elle  l'aimait,  cette  grande  fille,  qui 
ne  lui  ressemblait  en  rien,  —  en  presque  rien? 

Ah  !  ce  «  presque  rien  »,  c'était  beaucoup,  c'était  (qui 
sait?)  le  plus  important:  le  sang...  Cela  ne  compte  pas  tou- 
jours entre  gens  de  même  lignée.  Mais  quand  cela  compte, 
quelle  force  secrète  !   C'est  une  voix  qui  nous  souffle  : 

—  Cet  autre,  c'est  encore  moi.  Coulé  en  une  autre 


«G  L'AME  ENCHANTÉE 


forme,  la    substance   est  la  même.   Je  me    reconnais, 
mais  autre,  et  possédé  par  une  âme  étrangère... 

Et  l'on  veut  se  reconquérir  sur  cet  usurpateur... 
Double  attrait.  Triple  attrait  :  attrait  de  la  ressemblance, 
attrait  de  l'opposition,  et  la  guerre  de  conquête,  qui  n'est 
pas  le  moindre  des  trois... 

Que  de  forces  communes  entre  Annette  et  Sylvie  ! 
L'orgueil,  l'indépendance,  l'ordre,  la  volonté,  la  vie 
sensuelle  !  Mais  de  ces  deux  esprits,  l'un  tourné  vers  le 
dedans,  l'autre  vers  le  dehors,  —  les  deux  hémisphères 
de  l'âme.  Elles  étaient  constituées  presque  des  mêmes 
éléments;  mais  chacune,  pour  des  raisons  obscures  et 
profondes,  qui  tenaient  à  l'essence  de  la  personnalité, 
en  refoulait  une  moitié,  n'en  voulait  voir  qu'une  seule,  — 
celle  qui  émergeait,  ou  celle  qui  était  submergée.  Le  rap- 
prochement des  deux  sœurs  dans  une  vie  commune 
inquiétait  la  conscience  habituelle  que  chacune  avait  de 
soi.  Leur  affection  mutuelle  se  teintait  d'hostilité.  Et 
plus  l'affection  était  vive,  plus  vive  l'hostilité  cachée  : 
car  elles  se  sentaient  irréductibles  l'une  à  l'autre. 
Annette,  plus  experte  à  lire  dans  ses  arrière-pensées, 
et  aussi  plus  sincère,  était  capable  de  les  juger  et  de  les 
réprimer  :  le  temps  était  passé,  où  elle  voulait  absorber 
Sylvie  dans  son  impérieux  amour.  Mais  Sylvie  gardait 
toujours  un  secret  désir  de  dominer  son  aînée;  et  elle 
n'était  pas  fâchée  que  les  événements  lui  eussent  fourni 
le  moyen  d'affirmer  sa  supériorité.  Revanche  des  inéga- 
lités du  sort  pendant  la  jeunesse  des  deux  sœurs  !  Ce  sen- 
timent inavoué  et  sa  tendresse  réelle  lui  faisaient 
goûter  une  satisfaction,  qu'elle  dissimulait,  à  voir 
Annette  travailler,  sous  sa  direction,  à  l'atelier.  Elle 
eût  voulu  l'enrôler.  Elle  la  chargeait  de  recevoir  ses 
clientes,  de  dessiner  au  fusain  des  garnitures  de  broderie; 
elle  tâchait  de  lui  persuader  qu'elle  pourrait  s'assurer  un 
emploi  important,  et  même  s'associer  à  elle,  plus  tard, 
dans  son  commerce. 
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Annette,  qui  percevait  les  raisons  de  Sylvie,  ne  tenait 
nullement  à  s'assujettir.  Elle  laissait  tomber  l'invite, 
ou,  pressée  par  Sylvie,  répondait  qu'elle  n'était  pas  bien 
faite  pour  ce  métier.  Sur  quoi,  Sylvie  lui  demandait  iro- 
niquement pour  quel  métier  elle  était  donc  faite?  Ce  lui 
était  seBfiH>le.  Quand  on  n'a  jamais  eu  besoin  de  tra- 
vailler pour  vivre,  et  que  la  nécessité  vient  vous  y  forcer, 
il  est  pénible  de  ne  pas  savoir  à  quel  travail  on  est  bon, 
ni  même  si,  malgré  son  instruction,  on  est  bon  à  quelque 
travail.  Il  le  fallait  pourtant.  Annette  ne  voulait  pas 
rester  à  la  charge  de  Sylvie.  Certes,  Sylvie  ne  l'eût  pas 
montré  :  elle  avait  plaisir  à  aider  sa  sœur.  Mais  si 
elle  était  heureuse  de  dépenser  pour  Annette,  elle  savait 
ce  qu'elle  dépensait;  sa  main  droite  n'ignorait  jamais 
ce  que  donnait  la  gauche.  Annette  l'ignorait  encore 
moins.  Elle  ne  pouvait  supporter  la  pensée  que  Sylvie, 
faisant  sa  caisse,  l'inscrivît  (mentalement)  à  son  débit... 
Diable  soit  de  l'argent  !  Entre  deux  cœurs  qui  s'aiment, 
est-ce  qu'il  devrait  compter?  Il  ne  comptait  pas  dans  les 
cœurs  d'Annette  et  de  Sylvie.  Mais  il  comptait  dans 
leur  vie.  On  ne  vit  pas  que  d'amour.  On  vit  aussi  d'argent. 


C'était  là  une  vérité  qu'Annette  avait  un  peu  trop 
méconnue.  Elle  ne  fut  pas  lente  à  l'apprendre. 

Elle  se  mit  en  quête  d'une  place,  sans  en  parler  à 
Sylvie.  Et  sa  première  idée  fut  d'aller  trouver  la  direc- 
trice du  collège  de  jeunes  filles  où  elle  avait  fait  ses 
études.  Élève  intelligente,  riche,  fille  d'un  père  influent, 
elle  avait  été  dans  les  faveurs  de  Mme  Abraham,  et  se 
tenait  assurée  de  sa  sympathie.  Cette  femme  remar- 
quable, une  des  premières  qui  eût  organisé  l'enseigne- 
ment féminin  en  France,  avait  de  rares  qualités  d'éner- 
gie et  de  jugement,  complétées  —  ou  palliées  (cela  dé- 
pendait des  cas)  —  d'un  sens  politique  très  froid,  que 
bien  des  hommes  auraient  pu  lui  envier.  Désintéressée 
pour  elle  même,  elle  ne  l'était  point  pour  son  collège. 
Elle  était  libre-penseuse  et  même,  sans  l'afficher,  ne 
cachait  point  un  certain  dédain  anticlérical,  qui  ne  pou- 
vait nuire  auprès  de  sa  clientèle  de  filles  de  la  bourgeoisie 
radicale  et  de  jeunes  israélites.  Mais  à  la  place  des  dog- 
mes rejetés,  on  avait  instauré  une  morale  civique  qui, 
pour  manquer  de  base  et  de  certitude,  n'en  était  pas 
moins  étroite  et  impérative.  (Elle  ne  l'en  était  que  da- 
vantage :  car  plus  une  règle  est  arbitraire,  plus  elle 
se  fait  rigide).  Annette,  grâce  à  sa  situation  mondaine, 
était  intime  avec  la  directrice  et  avait  son  franc  par- 
ler; elle  s'amusait  à  taquiner  la  fameuse  morale  officielle; 
et  Mme  Abraham,  sceptique  de  nature,  ne  faisait  pas 
de  difficultés  pour  sourire  de  ces  boutades  de  l'irres- 
pectueuse gamine.  Elle  en  souriait,  oui  bien,  quand 
elles  causaient  à  huis-clos.  Mais  aussitôt  que  la  porte 
tait  ouverte  et  que  Mme  Abraham  réintégrait  son  titre 
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et  son  rang  officie's,  elle  croyait,  dur  comme  fer,  aux 
Tables  de  la  Loi  laïque,  qu'avait  élaborées  la  moralité 
raisonnante  de  quelques  pédagogues  républicains.  C'était 
assez  dire  que  si  sa  conscience  nue  était  indifférente  à  la 
morale  conventionnelle,  sa  conscience  habillée  —  sa 
conscience  usuelle  —  blâmait  sévèrement  la  conduite 
d'Anneite.  Car  elle  la  connaissait  :  l'aventure  avait  fait  le 
tour  de  la  société. 

Mais  elle  ne  connaissait  pas  encore  sa  ruine.  Et  quand 
Annette  se  fit  annoncer,  elle  n'eut  garde  de  lui  manifester 
ses  pensées;  il  fallait  d'abord  savoir  les  motifs  de  la 
visite,  et  si  le  collège  n'en  retirerait  pas  quelque  avan- 
tage. Elle  lui  montra  donc  bon  visage,  quoique  un  peu 
réservé.  Mais  à  peine  sut-elle  qu'Annette  venait  en 
quémandeuse,  elle  se  souvint  du  scandale,  son  sourire 
se  figea.  On  peut  bien  accepter  de  l'argent  d'une  per- 
sonne qu'on  n'approuve  point;  mais  on  ne  peut  pas,  dé- 
cemment, lui  en  donner.  Il  ne  fut  pas  difficile  à  Mme  Abra- 
ham de  trouver  des  raisons  péremptoires  pour  écarter 
la  candidature  indiscrète.  Point  de  place  au  collège.  Et 
comme  Annette  demandait  qu'elle  la  recommandât  à 
d'autres  institutions,  Mme  Abraham  ne  prit  pas  la  peine 
de  la  payer  de  promesses  vagues.  Très  diplomate,  quand 
elle  avait  affaire  à  ceux  que  portait  la  roue  de  la  fortune, 
elle  cessait  sur-le-champ  de  l'être,  quand  la  roue  les  jetait 
en  bas.  Grave  faute  de  diplomatie  !  Car  il  se  peut  que 
ceux  qui  sont  en  bas  aujourd'hui,  demain  se  retrouvent 
en  haut;  et  le  bon  diplomate  ménage  l'avenir.  Mme  Abra- 
ham ne  tenait  compte  que  du  présent.  A  présent,  An- 
nette  se  noyait  :  c'était  regrettable,  mais  Mme  Abra- 
ham n'avait  pas  l'habitude  de  repêcher  ceux  qui  étaient 
à  l'eau.  Elle  ne  déguisa  point  la  sécheresse  de  ses  sen- 
timents; et  Annette  n'abandonnant  pas  son  ton  de  tran- 
quille aisance  et  d'égalité  (désormais)  déplacée,  Mme  Abra- 
ham, afin  de  la  ramener  à  une  appréciation  plus  exacte 
des  distances,  déclara  qu'elle  ne  pouvait,  en  conscience, 
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la  recommander.  Annette,  brûlante  d'indignation,  fut  sur 
le  point  de  la  manifester;  un  éclair  de  colère  passa  :  il 
s'éteignit;  le  dédain  l'emporta;  elle  fut  prise  d'une  de  ces 
gamineries  un  peu  diaboliques  de  jadis,  un  prurit  de 
persifler.  Elle  dit,  en  se  levant  : 

■ —  Enfin,  pensez  à  moi,  si  vous  fondez  un  cours  de 
morale  nouvelle  ! 

Mme  Abraham  la  regarda,  interloquée  :  l'impertinence 
était  visible.  Elle  répliqua  sèchement  : 

—  L'ancienne  nous  suffit. 

—  Cela  ne  ferait  pourtant  pas  de  mai,  de  l'élargir  un 
peu  ! 

—  Qu'y  feriez-vous  entrer? 

—  Un  rien,  dit  Annette,  tranquillement  :  la  franchise, 
et  l'humanité. 

Mme  Abraham,  blessée,  dit  : 

—  Le  droit  à  l'amour,  sans  doute? 

—  Non,  répondit  Annette,  le  droit  à  l'enfant. 
Quand  elle  fut  sortie,  elle  haussa  les  épaules,  de  sa 

bravade  inutile...  Stupide!...  A  quoi  bon  s'être  fait  une 
ennemie?...  Elle  rit,  tout  de  même,  de  l'air  vexé  de  son 
antagoniste.  Une  femme  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
rendre  à  une  autre  un  affront.  Bah  !  la  femme  Abraham 
ne  resterait  son  ennemie  que  jusqu'au  jour  où  Annette 
aurait  reconquis  son  rang.  On  le  reconquerrait  ! 

Annette  vit  d'autres  institutions;  mais  les  places  man- 
quaient. Il  n'y  en  avait  pas  pour  les  femmes.  Les  démo- 
craties latines  ne  sont  faites  que  pour  les  hommes;  elles 
mettent  parfois  le  féminisme  sur  leurs  programmes; 
mais  elles  s'en  méfient;  elles  n'ont  point  hâte  de  fournir 
des  armes  à  celle  qui  demeure  encore,  à  l'aurore  du  xxc 
siècle,  la  rivale  asservie,  mais  qui  ne  le  sera  plus  long- 
temps, grâce  à  la  ténacité  de  la  femme  nordique.  Pour 
qu'elles  accueillent,  en  rechignant,  la  femme  qui  tra- 
vaille et  veut  exercer  ses  droits,  il  faut  que  fasse  pression 
l'opinion  du  reste  du  monde. 
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Annette  aurait  pu  cependant  être  admise  dans  deux 
ou  trois  postes,  si  sa  susceptibilité  ne  les  lui  eût  fait  man- 
quer. On  eût  consenti  à  fermer  les  yeux  sur  sa  situation 
irrégulière,  si  elle-même  eût  consenti  à  en  donner  une 
explication  spécieuse  :  veuvage,  divorce,  à  son  choix; 
mais  elle  mit  absurdement  son  orgueil,  lorsqu'on  l'inter- 
rogeait, à  dire  les  choses  comme  elles  étaient.  Après 
deux  ju  trois  échecs,  elle  ne  s'adressa  plus  à  des  institu- 
tions ni  à  l'Université;  dans  celle-ci,  pourtant,  elle 
avait  laissé  des  sympathies  :  elle  y  eût  trouvé  des  esprits 
assez  larges  pour  l'aider  sans  blâme.  Mais  elle  craignait 
d'être  froissée.  Elle  était  neuve  encore  au  pays  de  misère. 
Sa  fierté  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faire  des  cals  aux 
mains.. 

Elle  chercha  des  leçons  particulières.  Elle  ne  voulait 
pas  en  quêter  chez  ses  connaissances  bourgeoises;  elle 
préférait  leur  cacher  ses  démarches.  Elle  s'adressa  à 
ces  agences  de  placement  —  d'exploitation  —  clan- 
destines, qui  existaient  alors  à  Paris.  Elle  n'eut  pas 
l'habileté  de  s'y  faire  bien  voir.  Elle  était  dédaigneuse. 
On  lui  en  voulait  de  se  montrer  difficile  :  elle  préten- 
dait choisir,  au  lieu  d'accepter  quoi  que  ce  fût,  comme 
tant  de  malheureuses,  qui,  munies  de  fort  peu  de  titres, 
enseignent  tout  ce  qu'on  leur  demande,  à  des  prix  de  fa- 
mine, en  travaillant  du  matin  au  soir. 

Enfin,  elle  trouva  quelques  étrangères,  par  l'entremise 
des  clientes  de  Sylvie.  Elle  donna  des  leçons  de  conver- 
sation à  des  Américaines,  qui  la  traitaient  aimablement, 
lui  proposaient,  à  l'occasion,  une  promenade  dans  leur 
voiture,  mais  lui  offraient  un  salaire  dérisoire,  et 
n'avaient  même  pas  l'idée  qu'on  dût  payer  plus  cher. 
Elles  n'hésitaient  pas  à  donner  cent  francs  pour  une 
paire  de  bottines;  mais  pour  une  heure  de  français,  elles 
payaient  un  franc.  (Il  n'était  pas  impossible,  en  ces  temps, 
de  trouver  vendeuse  de  leçons  à  cinquante  centimes  !)... 
Annette,  qui  n'avait  pourtant  pas  le  droit  d'être  exi- 
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géante,  rejeta  ces  honteux  traitements.  Mais  après  avoir 
beaucoup  cherché,  elle  ne  découvrit  guère  mieux.  La 
bourgeoisie  aisée  qui,  pour  l'éducation  de  ses  enfants, 
consent  à  dépenser,  sous  l'œil  de  l'opinion,  ce  qu'exige 
l'enseignement  quand  l'enseignement  est  public,  ex- 
ploite sordidement  les  maîtres  à  domicile.  Ici,  nul  ne 
vous  voit.  Et  l'on  a  affaire  à  trop  humble  pour  résister  : 
un  qui  refuse,  dix  qui  vous  supplient  de  les  accepter  !... 
Isolée,  sans  expérience,  Annette  était  dans  de  mau- 
vaises conditions  pour  se  défendre;  mais  elle  avait  l'ins- 
tinct pratique  des  Rivière,  et  aussi  sa  fîeité,  qui  n'admet- 
tait point  les  humiliants  salaires  auxquels  d'autres  se 
pliaient.  Elle  n'était  pas  de  l'espèce  bêlante,  qui  gémit 
et  consent.  Elle  ne  gémissait  pas,  et  elle  ne  consentait 
pas.  Et  contre  toute  attente,  cette  attitude  lui  réussit. 
L'espèce  humaine  est  lâche;  Annette  avait  une  façon 
calme,  un  peu  hautaine,  de  dire  :  non,  qui  coupait  court 
aux  marchandages;  on  n'osait  pas  la  traiter  comme  on 
eût  fait  des  autres;  et  elle  obtint  des  conditions  un  peu 
moins  misérables.  Ce  n'était  guère.  Il  fallait  bien  des 
fatigues  pour  gagner  ce  qu'elle  dépensait  par  jour. 
Ses  élèves  étaient  disséminées  dans  des  quartiers  éloi- 
gnés; et  l'on  n'avait  encore  à  Paris  ni  autobus,  ni 
métro.  Quand  elle  rentrait  le  soir,  ses  pieds  étaient  dou- 
loureux, et  ses  bottines  s'usaient.  Mais  elle  était  robuste, 
et  elle  goûtait  une  satisfaction  à  connaître  la  vie  de 
travail  pour  le  pain  quotidien.  Gagner  son  pain,  c'était 
pour  Annette  une  aventure  nouvelle  !  Quand  elle  avait 
réussi,  dans  un  de  ces  petits  duels  de  volonté  avec  ses 
exploiteurs,  elle  était  aussi  contente  de  sa  journée  que 
ces  joueurs  qui,  dans  le  plaisir  de  la  partie  gagnée,  ou- 
blient l'insigni fiance  de  l'enjeu.  Elle  apprenait  à  mieux 
voir  les  hommes.  Ce  n'était  pas  toujours  beau.  Mais  tout 
vaut  d'être  connu.  Elle  entrait  en  contact  avec  le  monde 
du  labeur  obscur.  Contacts  insuffisants  toutefois,  sans 
profondeur  !  Car  si  la  richesse  isole,  la  pauvreté  n'isole 
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pas  moins.  Chacun  est  pris  par  sa  peine  et  par  son  effort. 
Et  chacun  voit  dans  l'autre,  moins  un  frère  de  misère 
qu'un  rival,  dont  la  part  est  coupée  aux  dépens  de  la 
sienne... 

Annette  lut  ce  sentiment  chez  les  femmes,  avec  qui 
elle  se  trouva  en  concurrence;  et  elle  le  comprit  :  car 
elle  était  parmi  elles,  une  privilégiée.  Si  elle  travaillait 
pour  ne  pas  être  à  charge  à  sa  sœur,  sa  sœur  n'en  était 
pas  moins  là  :  elle  était  préservée  des  risques  de  la  mi- 
sère. Elle  ne  connaissait  pas  l'incertitude  fébrile  du 
lendemain.  Elle  jouissait  de  son  enfant;  nul  ne  pré- 
tendait le  lui  arracher.  Comment  comparer  son  sort  à 
celui  de  cette  femme,  dont  elle  avait  appris  l'histoire, 
—  une  institutrice  révoquée,  parce  qu'elle  avait  eu, 
comme  Annette,  l'audace  d'être  mère  !  —  A  vrai  dire, 
elle  avait  été  d'abord  tolérée  dans  l'enseignement,  à  con- 
dition de  dissimuler  sa  maternité.  Exilée  dans  un  poste  de 
disgrâce,  au  fond  d'une  campagne,  elle  avait  dû  éloi- 
gner d'elle  l'être  de  sa  chair.  Mais  elle  ne  put  s'empêcher 
de  courir  à  lui,  quand  il  était  malade.  Le  secret  fut 
divulgué,  et  la  vertueuse  campagne  férocement  s'égaya. 
L'autorité  universitaire,  bien  entendu,  sanctionna  la 
justice  populaire,  en  jetant  sur  le  pavé  les  deux  insou- 
mis au  Code.  Et  c'était  à  eux  qu'Annette  venait  dis- 
puter leur  maigre  nourriture  !  Elle  évitait  de  se  pré- 
senter aux  places  que  l'autre  postulait.  Mais  on  la  pré- 
férait. Justement  parce  qu'elle  les  recherchait  moins 
âprement,  parce  qu'elle  en  avait  moins  besoin.  On 
n'estime  pas  ceux  qui  ont  faim.  —  Aussi,  les  malheu- 
reuses qu'elle  supplantait  la  traitaient  en  intruse  qui  les 
volait.  Elles  se  savaient  injustes;  mais  l'injustice  sou- 
lage, quand  on  est  victime  de  l'injustice.  Annette  dé- 
couvrit la  plus  grande  guerre,  —  la  guerre  des  tra- 
vailleurs, non  pas  contre  la  nature  ou  contre  les  cir- 
constances,—  non  pas  contre  les  riches,  pour  leur  arra- 
cher le  pain,  —  la  guerre  des  travailleurs  contre  les  tra- 
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vailleurs,  pour  s'arracher  le  pain,  les  miettes  tombées 
de  la  table  des  riches  ou  du  Crésus  ladre,  l'État...  C'est 
la  grande  misère.  Plus  sensible  chez  les  femmes.  Surtout 
chez  celles  de  ce  temps.  Car  elles  se  montraient  incapables 
encore  de  s'organiser.  Elles  en  restaient  à  l'état  de  la 
guerre  primitive,  un  contre  un;  au  lieu  d'associer  leurs 
peines,  elles  les  multipliaient... 

Annette,  se  raidissant,  avec  le  cœur  qui  saignait  et, 
malgré  tout,  aux  yeux  une  flamme  de  joie,  marchait,  sou- 
tenue dans  son  ingrate  tâche,  par  la  nouveauté  de  la 
tâche,  la  force  à  dépenser,  —  et  la  pensée  de  son  petit, 
qui  l'illuminait,  tout  le  jour. 


Marc  passait  le  jour  dans  l'atelier  de  Sylvie.  La 
tante  Victorine  s'était  éteinte,  peu  après  l'installation. 
Elle  n'avait  pu  survivre  à  la  perte  du  vieux  foyer,  des 
vieux  meubles,  des  habitudes  d'un  demi-siècle  quiet. 
Annette  étant  tenue,  jusqu'au  soir,  hors  du  logis,  Sylvie 
prenait  l'enfant  chez  elle.  Il  était  le  chat  de  l'atelier, 
choyé  par  les  clientes  et  par  les  ouvrières,  furetant  à 
quatre  pattes,  assis  sous  une  table,  ramassant  des  agrafes 
et  des  bouts  de  chiffons,  dévidant  des  écheveaux,  enrou- 
lant des  pelotons,  bourré  de  sucreries  et  beurré  de 
baisers.  C'était  un  petit  garçon  de  trois  à  quatre  ans, 
châtain  doré  comme  Annette,  resté  un  peu  pâlot  depuis 
sa  maladie.  La  vie  était  pour  lui  un  spectacle  perpétuel. 
Sylvie  aurait  pu  se  souvenir  de  ses  premières  expériences, 
quand,  assise  sous  le  comptoir  de  sa  mère,  elle  écoutait 
les  clients.  Mais  les  grandes  personnes,  du  haut  de  leurs 
échasses,  ont  un  champ  de  vision  beaucoup  trop  diffé- 
rent pour  savoir  ce  qu'agrippent  les  yeux  d'un  enfant.  Et 
ses  oreilles  roses...  Elles  avaient  de  quoi  s'occuper,  dans 
l'atelier  !  Les  langues  s'en  donnaient,  rieuses,  hardies, 
effrontées.  La  pruderie  n'était  point  le  péché  de  Sylvie 
et  de  son  troupeau.  Bien  rire,  bien  médire,  fait  l'aiguille 
courir...  On  ne  songeait  pas  au  petit.  Est-ce  qu'il  pou- 
vait comprendre?...  Il  ne  comprenait  pas  (c'était  plus 
que  probable),  mais  il  prenait,  il  ne  laissait  rien  perdre. 
L'enfant  ramasse  tout,  tâte  tout,  goûte  à  tout.  Gare  à  ce 
qui  traîne  !  Vautré  sous  une  chaise,  il  mettait  dans  sa 
bouche  tout  ce  qui  tombait  de  là-haut,  les  miettes  de 
biscuit,  des  boutons,  des  noyaux;  et  il  mettait  aussi  les 
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mots.  Sans  savoir.  Justement!  Pour  savoir!  Et  il  les 
mâchonnait,  chantonnait 

—  Petit    cochon  !... 

C'était  une  apprentie  qui  lui  arrachait  des  doigts  un 
ruban  qu'il  suçait,  ou  bien,  pour  essayer,  qu'il  s'enfonçait 
dans  le  nez.  Mais  on  ne  lui  arrachait  pas  les  propos 
avalés.  Il  n'en  faisait  rien,  pour  l'instant;  il  n'avait  rien 
à  en  faire.  Mais  ce  n'était  pas  perdu. 

Extirpé  des  dessous  de  meubles  et  de  jupes,  où  il  se 
livrait  à  de  curieuses  études  sur  les  pieds  qui  frétillent 
et  leurs  doigts  prisonniers  qui  se  crispent  dans  les  bot- 
tines, ramené  aux  usages  et  à  la  position  normale  dans 
le  monde  des  grands,  il  restait  immobile  et  sagement 
assis,  sur  un  tabouret  bas,  entre  les  jambes  de  Sylvie.  Ou 
bien,  parce  que  la  tante  rarement  demeurait  en  repos, 
d'une  autre  enjuponnée.  11  appuyait  sa  joue  contre 
l'étoffe  chaude  et,  la  tête  renversée,  il  regardait,  le  nez 
en  l'air,  ces  figures  penchées,  yeux  plissés,  aux  prunelles 
mobiles,  vifs,  brillants,  ces  bouches  qui  mordent  le  fil, 
et  l'on  voit  la  salive,  et  la  lèvre  du  bas  (elle  paraît  en 
haut)  qui  est  sucée  par  les  dents,  et  le  dessous  des  narines, 
qui  a  des  filets  rouges  et  se  trémousse  en  parlant;  et  ces 
doigts  qui  couraient  avec  leur  aiguillon;  et  brusquement, 
une  main  lui  chatouillait  le  menton  :  il  y  avait  un  dé  au 
bout,  qui  lui  faisait  froid  dans  le  cou...  Ici,  comme  tout 
à  l'heure,  rien  n'était  perdu  pour  lui  :  ces  chauds  et  frais 
contacts,  cette  tiédeur  duveteuse,  ces  lumières  qui 
rougissent  et  ces  ombres  qui  ambrent  des  morceaux  de 
chair  vivante,  et  cette  odeur  de  femmes...  Il  n'en  avait 
certes  pas  conscience,  lui  ;  mais  sa  multiple  conscience, 
cette  conscience  à  facettes  qui  est  éparpillée  à  la 
périphérie  de  l'être  d'un  enfant,  enregistrait  au  pas- 
sage les  empreintes  sur  son  rouleau...  Ces  femmes  ne  se 
doutaient  pas  que,  des  pieds  à  la  tête,  leur  image  s'im- 
primait sur  cette  petite  plaque  sensible.  Seulement,  il 
ne  les  voyait  que  par  morceaux  ;  et  des  morceaux  man- 
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quaient  :  ainsi  que  dans  un  puzzle,  dont  les  pièces  sont 
mêlées.  De  là,  ses  bizarres  et  fugaces  préférences,  aussi 
vives  que  variées,  qui  semblaient  capricieuses,  et  qui 
étaient  moins  inconstantes  que  partielles.  Bien  malin 
eût  pu  dire  ce  qui  en  chacune  de  ces  femmes  l'at- 
tirait !  En  vrai  chat  du  foyer,  c'était  la  douceur  des 
mains  t,ius  que  la  personne  entière  qu'il  aimait.  Et 
c'était  l'ensemble  de  ces  douceurs,  le  foyer,  l'atelier. 
Il  était  égoïste,  avec  candeur.  (Et  bon  droit  :  le  petit 
constructeur  avait  d'abord  à  rassembler  son  moi). 
Égoïste  sincèrement,  jusque  dans  ses  caresses.  Car  il 
était  caressant,  parce  qu'il  voulait  plaire,  et  parce  qu'il  y 
trouvait  plaisir.  Aussi  ne  l'était-il  qu'avec  celles  qu'il 
avait  élues. 

Sa  grande  favorite  fut,  dès  les  premiers  temps,  Sylvie. 
Son  instinct  d'animal  domestique  avait  tout  de  suite 
perçu  qu'elle  était  le  dieu  du  foyer,  le  maître  qui  dispense 
le  manger,  les  baisers,  la  couleur  de  la  journée,  et  qu'il 
est  bon  de  courtiser.  Mais  le  meilleur  encore  est  d'en 
être  courtisé.  Et  le  petit  avait  su  remarquer  que  ce  pri- 
vilège lui  était  attribué.  Il  ne  doutait  point  d'ailleurs  que 
ce  ne  fût  mérité.  Il  recevait  donc,  sans  surprise,  mais 
avec  satisfaction,  l'hommage  agréable  et  flatteur  qui 
lui  était  rendu  par  la  souveraine  de  l'atelier.  Sylvie  le 
gâtait,  l'adulait,  s'extasiait  sur  ses  gestes,  sur  ses  pas, 
sur  ses  mots,  son  esprit,  sa  beauté,  sa  bouche,  ses  yeux, 
son  nez;  elle  l'offrait  à  l'admiration  de  ses  clientes  et 
se  pavanait  de  lui,  comme  si  elle  l'eût  pondu.  A  la  vérité, 
elle  l'appelait  aussi  : 

—  Petit  voyou  !  Serin  guinos  ! 

Et  d'aventure,  elle  le  mouchait,  torchait,  claquait. 
Mais  d'elle,  il  ne  le  trouvait  pas  blessant,  et  même,  (quoi- 
qu'il protestât  hautement),  pas  trop  désagréable.  N'est 
pas  fessé  qui  veut,  par  la  main  de  la  reine  !  D'une  autre, 
«  Dieu  de  Dieu  !  »  (une  de  ses  miettes  d'atelier),  il  ne 
l'eût  pas  admis!...  Et  puis,  même  sans  son  sceptre, 
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Sylvie  avait  pour  lui  un  charme.  Dans  son  puzzle  féminin, 
fait  des  unes  et  des  autres,  elle  lui  avait  fourni  le  plus 
grand  nombre  des  morceaux;  il  aimait  à  se  serrer  dans 
sa  robe,  la  tête  contre  son  ventre,  à  écouter  sa  voix,  (il 
l'entendait  rire,  au  travers  de  son  corps)  ;  ou  bien  à  grim- 
per après  ses  hanches,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au  haut;  et 
alors,  des  deux  bras,  noué  autour  de  son  cou,  il  se  frottait 
le  nez,  les  lèvres  et  les  yeux,  le  long  de  la  joue  douce,  et  là, 
près  de  l'oreille,  dans  ces  petits  frisons,  très  blonds,  qui 
sentent  bon.  Ce  qu'est  l'œil  pour  l'esprit  des  grands, 
le  toucher  l'est  pour  celui  des  enfants.  11  est  le  talisman 
qui  permet  de  voir  hors  du  mur,  et  de  tisser  au  dedans 
le  rêve  des  choses  qu'on  a  cru  voir,  l'illusion  de  la  vie. 
L'enfant  filait  sa  toile.  Et  sans  savoir  ce  qu'étaient  ces 
frisons  blonds,  cette  joue,  cette  voix,  ce  rire,  cette  Sylvie, 
et  ce  qu'il  était,  «  moi  »,  il  pensait  : 
—  C'est  à  moi. 


Annexe  revenait,  le  soir.  Elle  était  affamée.  Tout  le 
jour,  elle  a  vait  marché  dans  un  désert  sans  eau,  un  monde 
sans  amour.  Tout  le  jour,  elle  avait  marché,  les  yeux 
tournés  vers  la  source  que,  le  soir,  elle  retrouverait. 
Elle  l'entendait  chanter;  par  avance,  elle  y  baignait  ses 
lèvres;  et  il  aurait  pu  se  faire  qu'un  passant  dans  la  rue 
s'attribuât  le  sourire  que  cette  belle  femme  pressée 
adressait  à  l'image  de  son  enfant.  Gomme  le  cheval  qui 
sent  l'avoine,  son  pas  s'accélérait,  à  mesure  qu'elle  se 
rapprochait  de  la  maison  de  Sylvie;  et  lorsque  enfin  elle 
rentrait,  riant  d'amour  avide,  si  harassée  qu'elle  fût, 
elle  remontait  en  courant  l'escalier.  La  porte  s'ouvrait; 
elle  faisait  irruption  et  fondait  sur  le  petit;  elle  l'enlevait 
dans  ses  serres,  l'étreignait,  le  becquetait  furieusement 
sur  un  œil,  sur  le  nez,  sous  le  nez,  n'importe  où  ça  se 
trouvait,  tout  ce  qu'elle  attrapait;  et  sa  joie  impétueuse 
s'exprimait  à  grand  bruit.  Lui,  qui  était  en  train  de 
jouer,  ou ,  confortablement  installé  sur  un  pouf  rembourré, 
s'amusait  gravement  à  faire  des  raies  avec  la  craie,  ou 
bien  à  emmêler  des  fils  de  toutes  les  couleurs,  il  n'était 
pas  content  de  cette  invasion.  Cette  grande  femme  brus- 
que, qui  entrait  sans  crier  gare,  qui  l'empoignait,  le 
tripotait,  lui  braillait  dans  l'oreille,  qui  l'étouffait  de 
baisers,...  il  n'aimait  pas  cela  !  Qu'on  disposât  de  lui 
sans  sa  permission,  non,  c'était  indignant  !  Il  ne  l'ad- 
mettait point.  Il  se  débattait,  maussade;  mais  elle  n'en 
était  que  plus  enragée  à  le  secouer,  à  le  bicher;  et  de 
rire,  et  de  crier  !...  Tout  lui  déplaisait  en  elle  :  ce  manque 
d'égards,  ce  bruit,  cette  violence...  Il  comprenait  très 
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bien  qu'elle  l'aimât,  l'admirât,  et  même  qu'elle  le  baisât. 
Mais  il  faut  plus  de  manières  !  D'où  est-ce  qu'elle  sortait? 
Sylvie  et  ses  demoiselles  étaient  plus  distinguées.  Lors- 
qu'elles jouaient  avec  lui,  même  quand  elles  riaient, 
criaient,  ce  n'étaient  pas  ces  clameurs  et  cette  brutalité 
de  vous  prendre  et  de  vous  embrasser  !  Il  s'étonnait 
que  Sylvie,  qui  savait  si  bien  laver  la  tête  à  ses  sujettes, 
ne  donnât  pas  une  leçon  de  maintien  à  cette  mal-élevée, 
et  qu'elle  ne  le  défendît  pas  contre  de  telles  privautés. 
Mais  Sylvie  au  contraire  prenait  avec  Annette  un  ton 
d'égalité  affectueuse  qu'elle  n'avait  pas  pour  les  autres, 
et  elle  disait  à  Marc  : 

—  Allons,  sois  plus  gentil  !  Embrasse  ta  maman  ! 

Sa  maman  !  Sans  doute,  il  le  savait.  Mais  ça  n'est 
pas  une  raison  !  Oui,  elle  était  aussi  une  puissance  domes- 
tique. Il  était  encore  trop  près  de  la  chaleur  du  sein,  pour 
ne  pas  avoir  gardé  dans  sa  bouche  gourmande  le  goût 
sucré  du  lait,  et  dans  son  corps  d'oiseau  l'ombre  dorée 
de  l'aile  qui  l'abritait.  Plus  près  encore,  dans  les  nuits 
de  maladie,  où  l'invisible  ennemi  serrait  le  cou  de  l'oi- 
selet, la  tête  penchée  sur  lui  de  la  grande  protectrice... 
Sans  doute,  sans  doute  !  Mais,  pour  l'instant,  il  n'en 
avait  plus  besoin.  S'il  gardait  ces  souvenirs,  et  cent 
autres,  dans  son  grenier,  il  n'en  avait  pas  l'emploi  main- 
tenant. Plus  tard,  peut-être,  on  verrait...  Maintenant, 
chaque  instant  lui  apportait  une  manne  nouvelle;  il 
avait  assez  à  faire  de  la  recueillir,  toute.  L'enfant  est 
ingrat,  par  nature.  Mens  momenlanea...  Si  vous  croyez 
qu'il  a  le  temps  de  se  rappeler  ce  qui  fut  bon  hier  !  Ce 
qui  est  bon  pour  lui,  c'est  ce  qui  est  bon  aujourd'hui. 
—  Aujourd'hui,  Annette  avait  le  grand  tort  de  se  laisser 
éclipser  par  d'autres  plus  agréables  et  même  plus  profi- 
tables, aux  yeux  de  Marc.  Au  lieu  d'aller  se  promener 
Dieu  sait  où  !  et  de  faire,  le  soir,  des  apparitions 
déplacées,  que  ne  restait-elle,  comme  Sylvie  et  les  autres, 
tout  le  jour  occupées  de  Marc  et  lui  faisant  la  cour  ! 
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C'était  tant  pis  pour  elle.  —  Donc,  il  condescendait  tout 
juste  à  subir  les  effusions  d'Annette,  à  répondre  à  la 
pluie  de  folles  questions  amoureuses  quelques  oui, 
non,  bonjour,  bonsoir,  ennuyés  et  distants;  et  puis, 
fuyant  l'averse  et  s'essuyant  la  joue,  il  retournait  à  ses 
jeux  ou  aux  genoux  de  Sylvie. 

Annexe  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  que  Marc  lui  pré- 
férait Sylvie.  Sylvie  le  voyait  mieux  encore.  Elles  en 
riaient  toutes  deux;  toutes  deux  semblaient  n'y  pas 
attacher  une  ombre  d'importance.  Mais  dans  le  fond, 
Sylvie  était  flattée,  et  Annette  jalouse.  Elles  se  gardaient 
bien  de  se  l'avouer.  Bonne  fille,  Sylvie  obligeait  l'enfant 
mal  gracieux  à  embrasser  Annette.  Annette  avait  peu  de 
joie  de  ces  embrassements  obligés  ;  Sylvie  en  avait  davan- 
tage. Elle  ne  se  disait  pas  qu'elle  volait  le  jardin  du 
pauvre,  et  qu'après,  elle  en  offrait  royalement  quelques 
fruits.  Mais  ce  qu'on  ne  dit  point,  afin  de  ne  pas  se  char- 
ger de  scrupules  fâcheux,  on  ne  le  savoure  que  mieux, 
à  bouche  close.  Et  sans  malice  aucune,  Sylvie  goûtait 
plus  de  plaisir  à  se  faire  cajoler  par  le  petit  et  pensait 
davantage  à  afficher  son  pouvoir  sur  lui,  quand 
Annette  était  là.  Annette,  affectant  de  plaisanter, 
disait,  d'un  ton  dégagé  : 

—  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur. 

Mais  son  cœur  ne  le  prenait  pas  en  plaisantant.  Il 
manquait  d'ironie.  Annette  n'avait  d'humour  que  dans 
son  intelligence.  Elle  aimait  comme  une  bête,  bêtement. 
C'est  pénible  d'être  femme  parmi  les  femmes,  et  de 
devoir  se  cacher.  On  ferait  rire  de  soi,  en  montrant  son 
pauvre  cœur  affamé.  Annette,  devant  les  autres,  jouait 
l'amour  blasé,  causait  de  sa  journée,  des  gens  qu'elle 
avait  vus,  de  ce  qu'elle  avait  appris,  dit,  ou  fait,  — bref, 
de  tout  ce  qui  lui  était  indifférent,  (oh  !  tellement  !...) 

Mais  la  nuit,  rentrée  chez  elle,  dans  son  appartement, 
seule  avec  son  enfant,  elle  pouvait  s'en  donner  tout  son 
soûl,  du  tourment  !  De  la  joie,  aussi,  de  la  passion,  par 
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torrents.  Plus  de  précautions  à  prendre.  Personne  de  qui 
se  cacher.  Elle  l'avait,  à  elle  seule,  son  fils,  elle  le  tenait 
tout  entier.  Elle  en  abusait  un  peu  ;  elle  le  fatiguait  de  sa 
tendresse  folle.  Comme  ici,  loin  de  Sylvie,  il  n'était  pas  le 
plus  fort,  le  petit  politique  ne  manifestait  pas  son  dépit  : 
jusqu'au  lendemain  matin,  il  devait  ménager  cette  mère 
extravagante.  Il  usait  de  tactique  :  il  feignait  de 
tomber  de  sommeil.  Il  n'avait  pas  beaucoup  à  feindre; 
le  sommeil  venait  vite,  après  les  journées  remplies.  Tout 
de  même  il  n'était  pas  encore  venu,  quand,  aux  bras  de 
sa  mère,  livré  comme  un  agneau,  les  yeux  clos,  Marc 
semblait  anéanti.  Il  fallait  bien  qu 'Annette,  interrompant 
son  ramage,  le  portât  au  lit;  et  le  petit  farceur,  dans  le 
demi-sommeil,  d'où  de  degré  en  degré,  (ou  plutôt,  sur 
la  rampe),  il  se  laisait  glisser  jusqu'au  bas  de  l'escalier, 
riait  sous  cape  de  voir  entre  ses  cils  la  crédule  maman 
qui,  muette,  l'adorait.  Il  avait  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité, il  lui  en  savait  gré;  et  même  il  arrivait  que,  dans 
un  élan,  il  jetât  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  l'age- 
nouillée. Par  une  telle  surprise,  Annette  était  payée  de 
ses  peines.  Mais  l'enfant,  économe,  ne  la  renouvelait 
pas  souvent.  Et  Annette  devait  s'endormir  sur  sa  faim. 
Ce  n'était  pas  avant  de  s'être  retournée  dans  son  lit,  bien 
des  fois,  écoutant  respirer  le  petit  et  remuant  ses  pensées 
enfiévrées...  Il  ne  l'avait  pas  bien  embrassée...  Elle  se 
disait  : 

—  Il  ne  m'aime  pas... 

Son  cœur  se  serrait.  Mais  elle  se  reprenait  aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  inventer?... 

Il  fallait  refouler  sur-le-champ  cette  idée.  Comment 
est-ce  qu'on  vivrait,  avec?  Non,  ce  n'était  pas  vrai... 
Bon  petit,  qu'elle  accusait  !...  Elle  se  hâtait  de  rechercher, 
parmi  ses  souvenirs,  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  les 
gentillesses  de  l'enfant  et  ses  câlineries.  A  des  images 
évoquées,  elle  l'eût  bien  arraché  de  son  lit  pour  l'em- 
brasser... Mais  chut  !  ne  le  réveillons  pas  !...  Ce  délicieux 
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petit  souille!...  Mon  trésor!...  Comme  ce  sera  bon,  plus 
tard  !... 

Car  Annette  —  (le  présent  étant  décidément  un  peu 
maigre)  —  se  créait,  pour  le  compléter,  un  avenir  d'in- 
timité maternelle  avec  un  fils,  conforme  à  ses  désirs.  Elle 
avait  besoin  de  l'idole,  pour  absorber  les  forces  de  sa 
nature,  qui  depuis  quelque  temps,  de  nouveau,  l'inquié- 
taient. 


Ce  n'était  plus  la  mélancolie  inquiète,  cette  dépression 
neurasthénique,  qui  avait  précédé  la  maladie  de  l'enfant, 
et  que  la  maladie  de  l'enfant  avait  dérivée,  —  ces  jours 
de  la  vie  qui  chôme,  où  elle  se  sentait  vidée  de  forces  et 
d'intérêt:  la  mer  étale,  avant  le  reflux... 

C'était  le  retour  du  flux  océanique.  Il  s'annonçait  par 
un  grondement  de  flots,  un  ressurgissement  nocturne. 
La  maternité  avait,  pour  un  temps,  assouvi  les  éléments 
passionnés.  La  fatigue  matérielle  d'une  vie  de  travail 
leur  opposait  un  barrage.  Mais,  dans  l'ombre  amassés, 
ils  battaient  contre  le  rocher.  L'âme,  dont  la  croissance 
monte  en  serpentant  le  long  des  cercles  de  la  vie,  se  trou- 
vait revenue  dans  un  état  voisin  de  celui  où  elle  avait 
passé,  quatre  ou  cinq  ans  avant,  entre  l'été  brûlant  de 
l'hôtel  des  Grisons  et  le  printemps  d'amour  avec  Roger 
Brissot.  Voisin,  mais  pas  le  même.  On  revient  en 
tournant  au-dessus  du  passé;  on  n'y  redescend  plus. 
L'être  d'Annette  avait  mûri.  Son  trouble  n'avait  plus 
l'aveugle  candeur  de  la  jeune  fille.  Elle  était  femme; 
ses  désirs  étaient  aigus  et  clairs.  Elle  savait  où  ils  la 
menaient.  Et  si  elle  ne  voulait  pas  le  savoir,  c'était 
précisément  qu'elle  le  savait.  Sa  volonté  n'avait  pas  moins 
mûri  que  sa  chair.  Tout  était  devenu  plus  riche.  Et  tout 
avait  pris  un  accent  passionné. 

Aussi,  la  réapparition  de  ces  démons  familiers,  — 
redoutés,  —  fut  un  midi  orageux  qui  s'amasse.  Pesant 
silence,  silence  gros  des  tumultes  à  venir.  Il  succédait  à 
l'insouciante  joie,  aux  chagrins  insouciants  de  la  jeune 
matinée.  Les  ombres,  jusqu'alors,  sur  le  visage  d'An- 
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nette,  glissaient  sans  s'arrêter.  Maintenant,  elle  était 
tendue.  Quand  elle  ne  s'observait  pas,  en  société,  ou 
qu'elle  n'était  pas  distraite  par  la  présence  de  l'enfant, 
elle  tombait  dans  le  mutisme,  une  barre  entre  les  sour- 
cils. Si  elle  s'en  apercevait,  elle  s'éclipsait  sans  bruit. 
Qui  se  fût  inquiété  d'elle  l'eût  trouvée  dans  sa  chambre, 
rangearit,  faisant  son  lit,  retournant  le  matelas,  frot- 
tant ks  meubles  ou  les  carreaux,  dépensant  plus  de 
mouverru  nt  qu'il  n'était  nécessaire,  et  ne  parvenant 
pas  à  étouffer  l'esprit,  qui  bruissait.  Elle  s'arrêtait, 
au  milieu  d'un  geste,  debout  sur  une  chaise,  un  chiffon 
à  la  main,  ou  penchée  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Alors, 
elle  oubliait  tout,  non  seulement  le  passé,  mais  aussi  le 
présent,  les  morts  et  les  vivants,  et  jusqu'à  son  enfant. 
Elle  voyait  sans  voir,  elle  entendait  sans  entendre,  elle 
pensait  sans  penser.  Une  flamme  qui  brûle  dans  l'espace 
nu.  Une  voile  au  vent  du  large.  Elle  sentait  le  grand 
souffle  qui  passait  dans  ses  membres  ;  et  le  navire  vibrait, 
de  toute  sa  mâture...  Puis,  de  l'illimité  ressortait  le  visage 
des  choses  qui  l'entouraient.  De  la  cour  de  maison  sur 
laquelle  Annette  était  penchée,  montaient  des  bruits 
familiers;  elle  reconnaissait  la  voix  de  l'enfant  au  parler 
chantant.  Mais  son  rêve  ne  s'interrompait  pas;  il  prenait 
un  autre  cours...  C'était  un  chant  d'oiseau  dans  une  après- 
midi  d'été...  0  cœur  ensoleillé,  quelle  somme  d'amour 
tu  as  encore  à  donner  !  Prendre  à  pleins  bras  le  monde  !... 
Trop  lourd  butin...  La  conscience  lâchait  prise;  elle  re- 
tombait dans  le  gouffre  incandescent,  où  n'était  plus 
ni  chant,  ni  voix  d'enfant,  ni  Annette...  rien  qu'une  vi- 
bration puissante  de  soleil... 

Annette  se  réveillait,  accoudée  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

Mais  la  nuit,  les  rêves  obsédants,  disparus  depuis  la 
naissance  de  Marc,  avaient  repris  possession  du  logis. 
Ils  venaient  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  qui  se  succé- 
daient sans  arrêt.  Annette  roulait  de  l'un  à  l'autre, 
étage  par  étage.  Elle  se  levait,  le  matin,  brisée,  brûlée, 
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dix  nuits  en  une.  Et  elle  ne  voulait  pas  se  rappeler  ce 
qu'elle  avait  rêvé.... 

Ceux  qui  entouraient  Annette  avaient  remarqué 
son  front  soucieux  et  ses  yeux  absorbés;  ils  ne  compre- 
naient pas  ce  brusque  changement,  mais  ils  ne  s'en  inquié- 
taient point;  ils  l'attribuaient  à  des  causes  extérieures, 
aux  difficultés  matérielles.  Pour  Annette,  ces  périodes 
de  trouble  étaient  une  saison  de  profond  renouvelle- 
ment. Elle  ne  leur  rendait  pas  justice,  car  elle  en  portait 
le  poids  de  gestation,  plus  angoissant  que  celui  de  la 
maternité.  C'était  aussi  une  maternité  :  celle  de  l'âme 
cachée.  L'être  est  enfoui  comme  un  grain  au  fond  de  la 
substance,  dans  l'amalgame  d'humus  et  de  glaise 
humains,  où  les  générations  ont  laissé  leurs  débris.  Le 
travail  d'une  grande  vie  est  de  l'en  dégager.  Il  faut  la 
vie  entière  pour  cet  enfantement.  Et  souvent,  l'accou- 
cheuse est  la  mort. 

Annette  -avait  l'angoisse  secrète  de  l'être  inconnu  qui 
sortirait  d'elle,  un  jour,  en  la  déchirant.  Prise  de  honte 
par  accès,  elle  s'enfermait  dans  une  retraite  tumultueuse, 
en  tête  à  tête  avec  l'Être  immanent;  et  leurs  rapports 
étaient  hostiles.  L'air  était  saturé  d'électricité;  des 
souffles  se  levaient  et  retombaient  dans  l'immobilité. 
Elle  savait  le  danger.  Sa  conscience  avait  beau  laisser 
dans  l'ombre  ce  qui  la  gênait.  «  Dans  l'ombre  »,  c'était 
encore  elle,  c'était  dans  son  logis.  Et  de  savoir  son 
logis  peuplé,  du  haut  en  bas,  d'êtres^  qu'on  ne  connaît 
pas,  n'était  point  rassurant... 

— ■  Tout  cela...  Je  suis  tout  cela...  Mais  qu'est-ce  que 
cela  veut  de  moi?...  Qu'est-ce  que  je  veux,  moi? 

Elle  se  répondait  : 

—  Tu  n'as  plus  rien  à  vouloir.  Tu  as. 

Sa  volonté  raidie  tournait  toute  sa  violence  d'amour 
vers  l'enfant.  Ces  retours  de  passion  maternelle  n'étaient 
pas  très  heureux.  Anormale,  excessive,  maladive,  —  (car 
cette  passion  procédait  d'un  essai  impossible  d'aiguillage 
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sur  une  voie,  qui  n'était  pas  la  leur,  d'instincts  fort 
différents  qui  ne  se  laissaient  pas  tromper)  —  elle  ne  pou- 
vait mener  qu'à  des  déceptions.  Elle  écartait  l'enfant. 
Marc  se  rebellait  contre  cet  accaparement.  Il  ne  cachait 
plus  sa  maussaderie  à  sa  mère.  Il  la  trouvait  «  tannante  »  ; 
et  il  le  lui  disait,  en  de  petits  monologues  courroucés, 
qu'heureusement  Annette  n'entendait  pas,  mais  que 
Sylvie  surprit  un  jour,  et  dont  elle  le  gronda,  en 
riant  aux  éclats.  Marc,  dans  un  coin  de  porte,  causant 
avec  le  mur,  disait,  en  faisant  de  petits  gestes  péremp- 
toires  : 

—  J'en  ai  marre,  de  cette  femme-là  !... 


On  écrit  toujours  l'histoire  des  événements  d'une  vie. 
On  y  croit  voir  la  vie.  Ce  n'est  que  son  vêtement.  La  vie 
est  intérieure.  Les  événements  n'agissent  sur  elle  qu'au- 
tant qu'elle  les  a  choisis,  on  serait  tenté  de  dire  :  pro- 
duits; et  dans  bien  des  cas,  c'est  l'exacte  vérité.  Vingt 
événements  passent,  chaque  mois,  à  notre  portée;  ils 
ne  comptent  pas  pour  nous,  parce  que  nous  n'en  avons 
que  faire.  Mais  qu'un  d'eux  nous  atteigne,  il  y  a  gros  à 
parier  que  nous  lui  avons  épargné  la  moitié  du  chemin  : 
nous  allions  au  devant.  Et  si  le  choc  déclenche  en  nous  un 
ressort,  ce  ressort  était  bandé,  il  attendait  le  choc. 

Vers  la  fin  de  1904,  la  tension  morale  d'Annette 
tomba,  et  les  transformations  qui  s'opérèrent  en  elle 
parurent  coïncider  avec  certains  changements  qui,  au 
même  moment,  s'effectuaient  autour  d'elle. 

Sylvie  se  mariait.  Elle  avait  vingt-six  ans,  elle  avait 
suffisamment  goûté  des  joies  de  la  liberté;  elle  jugeait  le 
moment  venu  de  goûter  de  celles  du  ménage.  Elle  ne  se 
pressait  pas  de  choisir.  L'étoffe  d'un  amant  n'a  pas  be- 
soin de  durer,  il  suffit  qu'elle  plaise.  Mais  un  bon  mari  doit 
être  ©n  bon  drap  résistant.  Certes,  Sylvie  entendait  qu'il 
fût  aussi  plaisant.  Mais  il  y  a  plaire  et  plaire.  Pour  choi- 
sir le  mari,  il  ne  s'agit  pas  d'emballement.  Sylvie  consul- 
tait la  raison,  et  même  la  raison  sociale.  Son  «ommerce 
allait  bien.  Sa  maison  —  Sylvie  :  (Robes  et  manteaux)  ■ — 
s'était  acquis,  auprès  d'une  clientèle  sélect  de  la  moyenne 
bourgeoisie,  une  réputation  justifiée  d'élégance  et  de 
style,  à  des  prix  modérés.  Elle  en  était  arrivée  à  un  point 
de  ses  affaires,  qu'elle  ne  pouvait  dépasser  seule.  Pour 
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atteindre  au  delà,  il  lui  fallait  s'associer  d'autres  forces, 
joindre  à  son  atelier  de  couture  féminine  un  atelier  de 
tailleur,  qui  lui  permît  d'élargir  le  cercle  de  ses  opéra- 
tions. 

Elle  chercha  autour  d'elle,  sans  rien  confier  à  personne, 
celui  qui  pourrait  le  mieux  répondre  à  ses  desseins.  Elle 
fit  posément  son  choix;  et  le  choix  fait,  elle  décida 
d'épouser.  L'amour  viendrait  après.  Il  aurait  aussi  sa 
place  :  Sylvie  n'eût  pas  épousé  un  homme  qu'elle  n'eût 
pu  aimer.  Mais  l'amour  faisait  l'appoint.  Les  affaires,  en 
premier. 

L'objet  du  choix  se  nommait  Selve  (Léopold)  ;  et  du  pre- 
mier coup  d'œil,  la  petite  patronne  avait  décidé  le  titre, 
le  nom-fanal  de  la  nouvelle  maison  :  —  Selve  et  Sylvie.  — 
Mais  bien  que  le  nom  ne  soit  jamais,  pour  une  femme,  de 
médiocre  importance,  Sylvie  n'était  pas  si  folle  que  de 
se  contenter  d'un  nom;  et  Selve  (Léopold)  était  un  parti 
sérieux.  Plus  très  jeune,  trente-cinq  ans  bien  marqués, 
assez  bel  homme,  comme  on  dit  en  style  populaire,  —  ce 
qui  veut  dire,  en  somme  :  assez  laid,  mais  solidement 
bâti,  —  d'un  blond  roux,  le  teint  fleuri,  il  était  premier 
coupeur  chez  un  grand  tailleur,  habile  dans  son  métier, 
gagnant  bien,  rangé,  pas  noceur  :  Sylvie  avait  pris  ses 
informations  ;  l'affaire  était  conclue...  Dans  la  tête  de  Syl- 
vie. Elle  n'avait  pas  consulté  Selve.  Mais  l'assentiment 
de  l'élu  était  le  cadet  de  ses  soucis.  Elle  se  chargeait  de 
l'obtenir. 

Selve  ne  l'eût  point  cherchée.  Ami  de  son  bien-être 
et  de  ses  habitudes,  bon  homme,  point  ambitieux,  et 
assez  égoïste,  il  était  résolu  à  rester  célibataire,  et  il  ne 
songeait  pas  à  quitter  sa  place  secondaire,  mais  lucrative 
et  sans  responsabilité,  chez  un  patron  qui  savait  son 
prix.  Sylvie  eut  bientôt  fait  de  bouleverser  ses  projets 
et  sa  tranquillité.  Elle  le  rencontra  —  elle  se  fit  rencon- 
trer —  à  une  exposition  d'automne,  où  elle  était  venue, 
comme  lui,  pour  étudier  les  modes  qu'ils  contribuaient 


no  L'AME  ENCHANTÉE 


à  lancer.  Elle  était  entourée,  et,  sans  prêter  attention 
à  Selve,  elle  commença  par  distribuer  ses  sourires  et 
ses  malicieuses  reparties  à  trois  ou  quatre  jeunes  hommes 
très  épris.  Puis,  après  qu'il  eut  amèrement  dégusté  cette 
grâce  et  cet  esprit  qui  n'étaient  pas  pour  lui,  il  s'aper- 
çut brusquement  qu'il  était  devenu  l'objet  de  ses 
faveurs:  elle  ne  parlait  plus  qu'à  son  adresse;  les  autres 
ne  comptaient  plus.  Il  fut  d'autant  plus  touché  de  ce 
revirement  soudain  qu'il  l'attribua  à  son  mérite  personnel. 
De  ce  coup,  il  fut  pris.  Adieu  ses  résolutions  ! 

A  quelque  temps  de  là,  Sylvie  pria  Annette  de  lui 
tenir  compagnie,  le  soir,  après  dîner,  à  l'heure  où  il  n'y 
avait  personne  à  l'atelier. 

—  Je  t'ai  demandé  de  venir,  dit-elle,  parce  que  j'at- 
tends quelqu'un. 

Annette  s'étonna  : 

—  Eh  !  qu'as-tu  besoin  de  moi?  Ne  peux-tu  le  rece- 
voir seule? 

Sylvie,  gravement,  dit  : 

—  Je  trouve  que  c'est  plus  convenable. 

—  Voilà  un  accès  de  convenances  qui  a  mis  le  temps 
à  venir  ! 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  dit  Sylvie,  pince- 
sans-rire. 

—  Tu  me  contes  des  balivernes.  A  d'autres  ! 
Sylvie  dit  : 

—  Justement. 

Annette  la  menaça  du  doigt  : 

—  C'est  à  d'autres  que  tu  en  as?  Eh  bien,  qui  est  cet 
autre? 

—  Le  voilà. 

Selve  (Léopold)  sonna.  Il  parut  dépité  de  ne  pas  trou- 
ver Sylvie  seule;  mais  il  fit  bonne  figure,  en  homme  bien 
élevé.  Il  n'était  pas  facile  de  se  montrer  à  son  avantage, 
seul  en  face  de  deux  jeunes  commères,  passablement 
inquiétantes,    et  qui   étaient   d'entente.    Il   se   sentait 
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guetté  par  ces  deux  paires  d'yeux.  Après  quelques  galan- 
teries un  peu  lourdes,  dont  Annette,  par  politesse,  eut 
son  lot,  il  parla  des  affaires,  du  métier,  de  sa  vie  occupée. 
Annette,  charitablement,  lui  posait  des  questions, 
d'un  air  intéressé.  Il  devint  plus  confiant,  et  conta  les 
difficuué.-  de  sa  carrière,  ses  déboires,  ses  succès;  et 
il  ne  manquait  aucune  occasion  de  se  faire  valoir.  Il 
semblait  simple,  cordial,  suffisant;  il  jouait  cartes  sur 
table.  Plus  prudente,  Sylvie,  avant  de  jouer,  regardait 
dans  le  jeu  de  l'autre.  Annette,  bientôt  reléguée  à 
l'arrière-plan,  et  suivant  la  partie,  s'étonnait  moins  de 
l'habileté  de  sa  sœur  que  de  la  modestie  de  son  choix. 
Sylvie  n'eût  pas  eu  de  peine  à  trouver  un  parti  plus  re- 
luisant. Elle  ne  le  voulait  point.  Elle  se  méfiait  des 
hommes  trop  beaux  et  trop  brillants.  Elle  n'eût  pas  pris 
(cela  va  de  soi)  un  magot,  ni  un  sot.  In  medio...  Elle 
entendait  se  choisir  un  second  avisé,  et  non  pas  un  pre- 
mier. Elle  savait  que  chacun,  dans  le  mariage,  doit 
donner  et  veut  prendre  :  c'est  l'offre  et  la  demande.  Sa 
demande  à  elle  était  de  rester  la  maîtresse  chez  soi. 
—  Et  quelle  était  sa  demande,  à  lui?  —  Ah,  le  pauvre 
garçon  !  C'était  d'être  aimé,  pour  lui,  pour  ses  beaux 
yeux...  Il  ne  s'en  faisait  pourtant  pas  accroire,  il  savait 
qu'il  n'était  ni  beau  ni  attrayant.  Mais  sa  faiblesse  était 
de  vouloir  être  épousé  par  amour...  Ridicule,  n'est-ce 
pas?  Il  en  haussait  les  épaules,  car  il  n'était  pas  sot,  ce 
gros  naïf,  averti  par  la  vie,  et  sceptique  à  l'égard  des 
femmes,  comme  le  sont  les  trois  quarts  des  Français. 
Mais  le  besoin  du  cœur  est  si  fort  !  Ce  stupide  besoin  !... 
«  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  aimé?  J'en  vaux  d'autres 
qui  le  sont!...  »  Ainsi,  il  était,  tour  à  tour,  presque 
humble,  et  presque  fat.  Toujours  quêtant.  Ce  n'était  pas 
adroit...  Et  qu'il  le  laissât  voir  !  Car  elle  l'avait  bien  vu, 
la  fine  mouche.  Et  à  ces  gros  yeux  bleus  au  globe  un 
peu  saillant,  qui  demandaient  : 
—  M 'aimez- vous?... 
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elle  faisait  les  yeux  doux,  qui  ne  disaient  pas  non,  qui 
ne  disaient  pas  oui,  —  parce  que  l'incertitude  alimente 
l'amour. 

Quand  les  sœurs  se  retrouvèrent  seules,  Annette  dit 
à  Sylvie  : 

—  Ne  joue  pas  trop  avec  lui  ! 

—  Pourquoi  pas?  dit  Sylvie,  se  mirant.  L'enjeu  en 
vaut  la  peine. 

—  Alors,  c'est  sérieux? 

—  Très  sérieux. 

—  Je  ne  te  vois  pas  mariée. 

—  Bon  !  je  compte  que  tu  me  verras  encore  deux  ou 
trois  fois... 

—  Je  n'aime  pas  que  tu  ries  avec  ces  choses. 

—  Et  de  quoi  rirait-on?  Espèce  d'Armée  du  Salut  l 
Allons,  Madame  Booth,  —  (elle  prononçait  :  «  Botte  »)  — 
ne  fronce  pas  tes  beaux  sourcils  !  Je  ne  songe  pas  à 
changer,  avant  d'avoir  essayé.  Je  me  marie,  pour  que 
ça  dure.  Mais  si  ça  ne  durait  pas,  il  faut  savoir  se  rési- 
gner. 

—  Je  ne  suis  pas  inquiète  pour  toi,  dit  Annette. 

-  Vraiment?  Merci  pour  l'autre  !  Il  a  fait  ta  conquête? 

—  Il  ne  te  vaut  pas,  Sylvie.  Mais  je  ne  voudrais  pas 
que  ce  brave  homme,  un  jour,  tu  le:  fisses  souffrir. 

Sylvie  souriait,  montrant  les  dents  à  son  miroir  : 

—  Souffrir  !  Chacun  fait  souffrir  l'autre,  ce  n'est  pas 
une  affaire  !  Bien  sûr  qu'il  souffrira  !...  Le  pauvre  homme  ! 
Je  voudrais  être  à  sa  place...  Allons,  ne  t'inquiète  pas  de 
lui  !  Crois-tu  que  je  ne  sache  pas  sa  valeur,  à  mon 
Adonis?  Elle  n'est  pas  éclatante,  mais  elle  est  de  bon 
poids.  Je  m'y  connais.  Je  n'irai  pas  le  lui  dire,  parce  qu'il 
ne  faut  jamais  gâter  les  hommes  :  ce  serait  leur  laisser 
croire  qu'ils  ont  des  droits  sur  nous.  Mais  pour  moi,  j'en 
tiens  compte.  Je  n'aurais  pas  la  sottise  de  me  faire  du 
tort,  en  lui  faisant  du  tort.  Et  si  je  ne  réponds  pas  de 
ne  pas  le  faire  enrager  —  (ce  sera  excellent  pour  qu'il 
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maigrisse  un  peu)  —  je  ne  le  mettrai  sur  le  gril  qu'autant 
qu'il  sera  nécessaire.  Bien  entendu,  à  condition  que  je 
n'aie  pas  à  m'en  plaindre  !  Autrement,  ce  serait  pain 
bénit  de  lui  rendre  son  dû.  Et  je  paye  comptant.  Je  suis 
honnête  marchande  :  je  ne  trompe  mes  clients  que  juste 
ce  qu'il  fout  pour  vivre.  A  moins  qu'ils  n'aient  la  pré- 
tention de  me  mettre  dedans.  Alors,  je  les  y  mets.  Et 
comment  ! 

—  b>e,  s'exclama  Annette,  qu'on  ne  pourra  jamais 
obtenir  qu'elle  parle  sérieusement  ! 

—  La  vie  ne  serait  pas  tenable,  fit  Sylvie,  si  l'on 
devait  dire  les  choses  sérieuses  sérieusement  ! 

Léopold  ne  tarda  pas  à  revenir;  et  Sylvie  ne  le  laissa 
pas  languir.  Elle  eut  vite  fait  le  tour  des  positions  de 
l'ennemi  et  reconnu,  derrière  ses  travaux  de  défense,  ses 
armes  et  bagages  et  ses  approvisionnements,  avant  de  se 
rendre  à  bon  escient.  Elle  l'amena  sans  peine  à  ses 
propres  projets.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  Léopold 
conserva  l'illusion  que  c'était  lui  qui  avait  conçu  l'idée  de 
fonder  la  grande  maison  de  couture  :  —  Selve  et  Sylvie.  — 

Le  mariage  fut  fixé  au  milieu  de  janvier,  époque  où 
le  travail  est  un  peu  ralenti.  Les  semaines  qui  précé- 
dèrent furent  un  joyeux  temps  pour  l'atelier.  Léopold, 
radieux,  régalait  toute  la  bande,  les  emmenait  au  théâtre, 
ou  au  cinéma.  Elles  avaient  toutes  un  tel  besoin  de  rire  ! 
Quand  l'une  d'elles  se  marie,  c'est  comme  si  elle  amenait 
le  mariage  dans  la  maison.  Et  chacune  des  autres  ac- 
cueille le  visiteur,  en  lui  chuchotant  : 

—  N'oublie  pas  !  La  prochaine  fois,  c'est  mon  tour... 
Annette  fut  gagnée  par  la  joie  générale.  Au  lieu  d'en 

sentir  plus  vivement  sa  vie  manquée,  elle  se  demandait 
ce  que  ses  peines  étaient  devenues.  Elles  avaient  glissé, 
comme  le  long  des  hanches  une  chemise.  0  jeune  corps  ! 
Le  chagrin  ne  te  tient  pas  à  la  peau...  Ce  n'était  pour- 
tant pas  que  ce  mariage  l'enchantât.  Elle  avait  aimé 
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trop  tendrement  sa  sœur,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  quoique 
mélancolie  à  la  voir  s'éloigner  davantage.  Et  ce  n'était 
pas  un  spectacle  agréable,  cette  jolie  fille  qui  se  donnait 
à  cet  homme  un  peu  vulgaire...  Annette  avait  eu  pour 
Sylvie  d'autres  rêves.  Mais  de  nos  rêves,  les  autres 
n'ont  que  faire.  Leur  façon  d'être  heureux  est  la  leur, 
non  la  nôtre.  Ils  ont  raison... 

Sylvie  était  satisfaite.  L'affection  de  Léopold,  l'ad- 
miration qu'il  lui  témoignait,  touchaient  sa  vanité  et, 
peu  à  peu,  son  cœur.  Comme  elle  l'avait  dit  à  sa  sœur, 
elle  appréciait  le  sérieux  caractère  de  celui  qu'elle  avait 
choisi.  Il  serait  un  compagnon  solide,  pas  gênant;  bien 
qu'elle  n'eût  pas  l'intention  d'abuser — (mais  onne  sait 
jamais  !)  —  elle  était  assurée  de  ne  s'être  point  donné 
un  comptable  de  sa  conduite  trop  vétilleux.  Léopold  ne 
tenait  pas  à  connaître  le  passé  de  Sylvie;  il  lui  faisait 
confiance;  et  elle  lui  en  savait  gré.  L'expérience  de 
la  vie  n'avait  pas  laissé  à  Léopold  beaucoup  d'illusions, 
ni  surtout  d'intransigeance;  elle  l'inclinait  à  prendre 
pour  son  usage  et  à  accepter  pour  celui  d'autrui,  comme 
règle  de  conduite,  un  égoïsme  cordial  d'honnête  homme 
sceptique,  affectueux,  pas  exigeant,  qui  ne  demande  pas 
aux  autres  plus  que  lui-même  ne  peut  donner. 

Sylvie  se  trouvait,  en  somme,  bien  plus  proche  de  lui 
que  d'Annette.  Elle  aimait  davantage  Annette.  Mais 
Annette  homme  —  (elle  le  lui  dit  en  riant)  —  elle  ne 
l'eût  pas  épousée  !  Non,  non,  ça  aurait  mal  tourné  !... 

Selve  lui  inspirait  toute  sécurité.  Cette  impression  repo- 
sante la  dispensait  de  songer  à  lui  :  elle  songeait  à  la 
noce,  à  la  toilette  qu'elle  se  ferait,  à  son  futur  ménage, 
aux  grands  projets  de  commerce.  Et  c'était  un  parfait 
contentement. 


La  roce  eut  lieu,  un  jour  d'hiver  rayonnant.  Selve 
emmena  tout  son  monde  dans  le  bois  de  Vincennes.  De 
joyeuses  parties  s'organisèrent.  Annette  s'y  mêla  gaie- 
ment. En  d'autres  temps,  le  côté  bruyant  et  un  peu  vul- 
gaire de  ces  réjouissances  lui  eût  été  sensible.  Il  ne  le  lui 
fut  pas,  en  ce  moment.  Elle  riait  avec  ces  braves  gar- 
çons et  ces  vaillantes  filles  qui  se  donnaient  cette  jour- 
née de  liesse  entre  leurs  jours  de  labeur.  Elle  prit  part  à 
leurs  jeux,  et  elle  enchanta  tout  le  monde  par  son  en- 
train. Sylvie,  qui  l'avait  connue  froide  et  dédaigneuse, 
la  regardait  courir  et  s'amuser  franchement.  La  voilà 
qui  jouait  au  colin-maillard,  les  yeux  sous  le  bandeau, 
rouge  d'animation,  bouche  ouverte  et  riant,  et  le  menton 
levé,  on  eût  dit  pour  attraper  au  vol  la  lumière,  les 
bras  tendus  en  avant  et  les  mains  comme  des  ailes, 
marchant  à  grands  pas,  buttant,  riant  de  plus  belle!... 
Le  beau  corps  vigoureux  d'aveugle  passionnée,  qui  va- 
t-il  prendre?  qui  le  prendra?...  Plus  d'un  qui  la  regar- 
dait dut  avoir  cette  pensée.  Mais  Annette  ne  semblait 
penser  qu'à  son  jeu...  Qu'avait-elle  fait  des  préoccu- 
pations qui  pesaient  sur  elle,  hier?  et  de  son  air  soucieux, 
tendu,  absorbé?...  Elle  en  avait,  du  ressort!...  Sylvie 
s'attribuait  le  bienfait  d'avoir  réussi  à  distraire  Annette 
de  ses  soucis,  et  elle  s'en  réjouissait.  Mais  Annette 
savait  bien  que  la  cause  venait  de  plus  loin.  Elle 
n'était  pas  allégée  de  ses  soucis,  parce  qu'elle  riait  à  la 
noce.  Elle  riait  à  la  noce,  parce  qu'elle  était  allégée... 

Que  s'était-il  passé?  —  C'était  une  chose  étrange,  et  qui 
n'était  pas  l'œuvre  d'un  jour,  bien  qu'en  un  certain  jour 
elle  fût  apparue. 
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Il  y  avait  de  cela  quelques  semaines,  un  matin  de 
dimanche.  Elle  était  assise,  à  demi  dévêtue  devant  sa 
table  de  toilette.  Elle  faisait  sa  toilette  longuement 
le  dimanche,  étant  forcée,  les  autres  jours,  de  sortir  de 
bonne  heure.  Elle  était  lasse  de  la  fatigue  accumulée 
pendant  la  semaine.  L'enfant,  à  peine  levé,  s'était  glissé 
hors  de  la  chambre,  pour  aller  chez  la  tante.  Il  était 
fort  intéressé  par  le  mariage,  et  il  amusait  Sylvie  par 
les  réflexions  qu'il  exprimait,  à  ce  sujet,  en  homme 
d'expérience.  Léopold  le  cajolait;  pour  faire  la  cour  à 
Sylvie,  il  la  faisait  à  son  petit  chien.  Aussi  Marc,  adulé 
et  fier  de  son  impoi  tance,  passait  tout  son  temps  dans 
l'appartement  du  bas,  et  il  ne  restait  plus  chez  sa  mère 
qu'à  contre-cœur.  Annette  on  ressentait  un  amer  décou- 
ragement. Mais  ce  matin,  la  lassitude  l'emportait  sur 
le  chagrin,  et  même  il  s'y  mêlait  un  sentiment  secret 
qui  l' éclairait.  Elle  soupira  pourtant,  par  habitude.  Elle 
goûtait  cette  fatigue  et  cette  jouissance  confuses  de 
savoir  qu'on  pourra,  Dieu  bon  !  s'étendre  tout  de  son 
long  sur  cette  journée  de  dimanche,  sans  avoir  à  remuer... 
Dimanche  !  Autrefois,  Annette  ne  se  doutait  pas  de  son 
prix... 

. —  «  On  est  las,  on  est  las  !  C'est  bon  de  ne  pas  bouger  !... 
On  dormirait  mille  ans...  Mal  assise,  accoudée  dans  une 
pose  incommode,  on  ne  ferait  pas  un  mouvement...  Il 
y  a  un  charme  qui  vous  tient.  On  a  peur  de  le  rompre. 
Ne  remuons  pas  !  On  est  bien  !...  » 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  sur  le  toit  d'en  face,  une 
fumée  qui  sortait  de  la  cheminée  du  boulanger:  elle 
fuyait  sous  le  vent,  en  volutes,  claire  et  gaie,  s'allon- 
.  geait,  s'enroulait,  et  courait  en  dansant,  sur  le  ciel  bleu. 
Les  yeux  d'Annette  riaient,  et  son  esprit  dansait,  dans 
les  prairies  de  l'air,  —  entraîné  à  la  suite  des  folles  ara- 
besques. Tout  le  poids  de  la  terre  avait  glissé  en  bas. 
L'esprit  se  sentait  nu,  dans  le  vent  et  le  soleil.  Annette 
chantait  à  mi-voix...  —  Et  soudain,  lui  apparurent  les 
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yeux  ravis  d'un  jeune  homme,  qui  la  regardait  hier  en 
omnibus.  Elle  ne  le  connaissait  pas,  et  elle  ne  le  rever- 
rait sans  doute  jamais.  Mais  ce  regard,  qu'elle  avait 
surpris  en  tournant  la  tête  brusquement,  (car  il  ne 
croyait  pas  être  vu),  avouait  si  naïvement  son  attrait 
que,  depuis,  elle  en  gardait  une  joie  fraîche,  au  cœur... 
Elle  affectait  de  n'en  pas  savoir  la  cause....  Mais  comme 
son  miroir  lui  renvoyait  l'image  de  son  sourire,  elle  se 
vit  av;>c  les  yeux  de  celui  qui  l'aimerait  un  jour....  Où 
êtes-vout,  soucis?. ...On  les  entendait  encore  qui  bour- 
donnaient, au  loin,  très  loin,  par  bouffées 

—  «  Assez  !  assez  !  A  quoi  bon  !...  Il  faut  se  faire  une 
raison  !  » 

Qu'Annette  se  le  dît,  ce  n'était  pas  nouveau.  Vingt 
fois  elle  l'avait  dit.  Mais  qu'elle  fît  comme  elle  avait  dit, 
on  ne  s'y  attendait  point  !  Il  ne  fallait  pas  en  attribuer 
le  succès  à  la  raison.  La  raison  est  bonne  conseillère; 
mais  les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs.  Et  le 
cœur  n'est  convaincu  que  par  les  raisons  du  cœur. 

Elles  ne  manquaient  pas  maintenant.  Maintenant, 
Annette  consentait  à  voir  l'absurdité  de  ses  exigences 
d'amour  maternel.  Mais  si  elle  y  consentait,  c'était  que 
d'autres  aspirations,  étouffées,  avaient  ressuscité.  Elle 
ne  pouvait  plus  les  nier,  elle  ne  le  voulait  plus.  Et  cet 
acquiescement  tacite  une  fois  donné,  Annette  se  sentit 
délivrée.  La  voix  de  sa  jeunesse,  réveillée,  lui  disait  : 

—  Rien  n'est  perdu.  Tu  as  encore  droit  au  bonheur. 
Ta  vie  commence.... 

Le  monde  se  ranima.  Tout  reprit  une  saveur.  Même 
dans  les  jours  ternes,  il  se  fit  de  lumineuses  échappées. 
Annette  ne  formait  aucun  plan  d'avenir.  Elle  s'abandon- 
nait au  bonheur,  quel  qu'il  fût,  de  l'avenir  reconquis.... 
Oui,  oui,  elle  était  jeune,  jeune  comme  la  jeune  année.... 
Toute  une  vie  devant  soi Il  n'y  en  aurait  jamais  assez  ! 


Un  de  ces  jolis  mois  de  février  précoce,  qui  ont  tant  de 
charme  à  Paris.  Le  printemps  n'est  encore  que  dans  le 
ciel  et  dans  le  cœur,  mais  tout  pur,  pure  lumière,  joie  lim- 
pide d'enfant  qui  s'éveille.  La  belle  journée  de  l'an  re- 
commence; et  devant  que  les  oiseaux  aient  reparu,  on  les 
entend  venir;  comme  de  la  cime  d'une  tour  perdue  dans 
le  ciel  clair,  on  les  voit,  nuages  d'ailes,  les  essaims  d'hiron- 
delles :  ils  viennent,  ils  passent  les  mers  !  Et  déjà,  on  les  a 
qui  chantent  dans  mon  cœur... 

Ainsi  que  tout  être  bien  portant,  Annette  aimait  toutes 
les  saisons.  En  s'adaptant  à  elles,  elle  participait  à  leurs 
forces  secrètes.  Celles  du  renouveau  l'exaltaient. 

Elle  allait,  heureuse  de  marcher,  heureuse  de  travail- 
ler, rapportant  au  foyer  une  bonne  fatigue  et  un  fort 
appétit,  s'intéressant  à  tout,  reprise  d'une  curiosité  nou- 
velle pour  les  choses  de  l'esprit,  qu'elle  avait  depuis 
quatre  ans  délaissées,  pour  les  livres,  la  musique;  et  quel- 
quefois, le  soir,  bien  qu'à  demi  fourbue,  elle  sortait  et 
courait  à  l'autre  bout  de  Paris,  profitant  d'un  billet  de 
concert.  Sylvie  l'enviait,  car  sa  grossesse  commençante 
ne  lui  réussissait  pas. 

Dans  ses  courses  du  soir,  Annette  plus  d'une  fois  était 
suivie.  Elle  ne  le  remarquait  pas,  distraite,  rêvant,  amu- 
sée, brusquement  arrêtée  au  milieu  de  son  soliloque  par 
le  sentiment  qu'elle  traînait  quelque  chose  à  ses  talons. 
Elle  se  réveillait,  regardait  curieusement  la  chose  qui 
chuchotait,  elle  haussait  les  épaules,  ou  bien  faisait  la 
moue,  et  repartait  bon  train,  en  disant  : 

—  Quel  vieux  sot  ! 
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Le  sot  était  souvent  jeune;  et  Annette  pensait  : 

—  Dans  une  douzaine  d'années,  Marc  pourrait  être  ainsi. 

Elle  s'arrêtait  indignée.  Le  faux  Marc  recevait  le  cour- 
roux de  ses  yeux  qui  s'adressait  à  l'autre;  et  il  n'insistait 
pas.  Les  yeux  se  remettaient  à  rire.  Cette  idée  de  voir 
Marc  à  cette  place,  grand  garçon,  beau  garçon,  malgré 
tout  lV.musait.  L'amour-propre  maternel,  quand  même, 
y  trouvait  son  compte.  Elle  en  faisait  la  remarque  et  elle 
se  tançait...  Non,  bien  mieux!  c'était  Marc  qu'elle  tan- 
çait. 

. —  Polisson  !  grondait- elle.  En  rentrant,  je  lui  tirerai 
les  oreilles. 

(Elle  les  lui  tirait). 

Ces  petites  aventures  l'égayaient...  Oui,  les  premières 
fois.  Mais  quand  cela  se  prolongeait... 

- —  Ah  !  zut  !  c'est  assommant  !  Est-ce  qu'il  n'est  plus 
permis  de  se  promener  tranquille?  Parce  qu'on  regarde 
à  droite,  à  gauche,  simplement,  gentiment,  parce  qu'on 
rit  en  marchant,  il  faut  qu'on  vous  soupçonne  de  pen- 
ser à  l'amour  !  L'amour,  je  le  connais,  je  l'ai  assez  vu  ! 
Les  sots  qui  croient  que  l'on  ne  peut  se  passer  d'eux  !  Ils 
n'imaginent  pas  qu'on  soit  heureux  sans  eux,  heureux 
tout  uniment,  de  ceci  qu'il  fait  beau,  on  est  jeune,  on  a 
le  peu  qu'il  vous  faut  !...  Qu'ils  pensent  ce  qu'ils  veu- 
lent !  Est-ce  que  je  pense  à  eux?...  A  eux  !...  Non,  mais  ils 
ne  se  sont  donc  jamais  regardés? 

Elle  les  regardait,  elle;  et  comme  elle  était  en  état  de 
grâce  (c'est-à-dire  de  gaye  liberté),  elle  ne  les  idéalisait 
pas.  Certes!  Elle  se  demandait  comment  on  peut  bien 
s'amouracher  de  l'homme  !  Ce  n'est  vraiment  pas  un  bel 
animal  !  Il  faut  avoir  perdu  la  tête,  pour  le  trouver  sé- 
duisant... Et  la  fille  de  Rivière,  qui  était  une  bonne 
Française,  de  la  forte  espèce  classique,  lisant  Rabelais  et 
Molière,  se  répétait  le  mot  de  Dorine  à  Tartuffe. 

Elle  se  moquait  de  l'amour...  (Ah  !  comme  elle  se  men- 
tait!...) Elle  le  provoquait,  et  elle  le  portait  dans  son 


100  L'AME  ENCHANTÉE 

cœur.  L'air  endormi,  sournois.  Il  attendait  son  heure.  Ces 
petites  escarmouches  préparaient  la  véritable  attaque. 
L'ennemi  venait.  L'ami... 


Mais  comment  eût-il  été  possible  de  se  méfier?  Tous 
les  autres,  si  l'on  veut  !  Mais  lui,  quelle  plaisanterie  ! 

Julien  Dumont  avait  à  peu  près  l'âge  d'Annette, 
de  vingt-neuf  à  trente  ans.  De  taille  moyenne,  légère- 
ment voûté,  une  figure  un  peu  triste  et  qui  eût  paru 
ingrate,  sans  des  yeux  assez  beaux,  bruns,  doux, 
sérieux,  humblement  caressants,  quand  on  les  appri- 
voisait; le  front  osseux,  avec  un  pli  au  milieu,  le  nez 
gros,  les  joues  d'ossature  forte,  une  courte  barbe  noire,  la 
bouche  affectueuse  qui  se  dissimulait  sous  la  moustache 
trop  longue  ■ —  (c'était,  chez  Julien,  comme  un  parti  pris 
de  cacher  ce  qu'il  avait  de  moins  laid),  —  le  teint  mat, 
vieil  ivoire,  d'un  homme  qui  est  nourri  de  plus  de  livres 
que  de  soleil.  Une  physionomie  qui  ne  manquait  ni  d'in- 
telligence ni  de  bonté,  mais  un  peu  morne,  engourdie,  et 
que  la  vie,  les  passions,  n'avaient  pas  encore  pétrie.  Dans 
l'ensemble,  quelque  chose  de  butté  et  de  découragé. 

Il  était  plus  naïf  et  plus  neuf  qu'Annette,  qui  l'était 
encore  beaucoup.  Car,  malgré  sa  courte  expérience,  plus 
violente  qu'étendue,  elle  ne  savait  pas  grand'chose  du 
monde  de  l'amour.  Il  .est  vrai  que  l'intuition  qu'elle  te- 
nait de  son  père  et  les  entretiens  de  Sylvie,  qui  valaient 
bien  parfois  ceux  de  la  reine  de  Navarre,  ne  lui  avaient 
rien  laissé  ignorer.  Mais  la  leçon  est  mal  sue,  que  le  cœur 
n'a  pas  étudiée,  à  ses  frais.  Les  mots  ne  sont  pas  de  même 
étoffe  que  la  réalité.  Et  il  arrive  que,  retrouvant  dans  la 
vie  ce  qu'on  vient  de  lire,  on  ne  le  reconnaisse  pas.  An- 
nette,  très  bien  instruite,  avait  presque  tout  à  apprendre. 
Mais  Julien  avait  tout. 

Il  avait  vécu  en  dehors  de  l'amour.  On  craint  trop  en 
France  de  parler  de  cette  sorte  d'«  innocents  »  :  ils  excitent 


L'ÉTÉ  101 


les  plaisanteries  faciles  d'un  peuple  spirituel,  mais  qui  ne 
varie  pas  beaucoup  les  formes  de  son  esprit.  Ces  «  inno- 
cents »  sont  nombreux.  Soit  scrupules  religieux,  soit 
puritanisme  moral,  soit  timidité  foncière,  quelquefois 
maladive,  soit  (et  c'est  le  plus  fréquent)  travail  écrasant 
qui  absorbe  les  années  de  jeunesse,  vie  pauvre,  âpre  la- 
beur, rôpulsion  des  amours  vulgaires,  et  respect  de  l'ave- 
nir, de  celle  qui  viendra  —  (qui  ne  viendra  pas)  ;  —  dans 
tous  les  ^as,  sans  doute,  froideur  du  sang,  lenteur  nor- 
dique du  cœur  à  s'éveiller,  qui  ne  préjuge  rien  de  la  force 
des  passions  futures,  mais  qui  plutôt  les  amasse  et  les 
tient  en  réserve...  Ils  sont  nombreux;  et  la  jeunesse  heu- 
reuse qui  passe  ne  se  soucie  point  d'eux.  Aux  innocenta 
les  mains  vides  !  Ils  restent  à  l'écart.  Julien  ne  connais- 
sait presque  rien  de  la  vie  que  par  l'intelligence. 

D'une  famille  bourgeoise,  pauvre,  laborieuse,  res- 
treinte strictement  aux  deux  parents,  ■ —  le  père,  petit 
professeur,  qui  s'était  tué  à  la  tâche,  — la  mère,  qui  se  dé- 
vouait au  fils,  et  à  qui  le  fils  se  dévouait,  —  un  fond  reli- 
gieux, catholique  pratiquant,  croyant,  d'idées  libérales, 
■ —  une  vie  de  travail  continu,  monotone,  éclairée  froide- 
ment par  une  joie  sévère  de  conscience  et  d'habitudes, — 
nul  intérêt  à  la  politique,  le  dégoût  de  l'action  publique,  le 
culte  de  la  vie  cachée,  intérieure,  domestique  :  —  une  âme 
vraiment  honnête,  modeste,  sachant  le  prix  des  humbles 
et  fortes  vertus.  Et,  dans  le  fond  du  cœur,  une  fleur  de 
poésie. 

Il  était  professeur  agrégé  des  sciences  dans  un  lycée.  Il 
avait  connu  Annette  jadis  à  la  Faculté,  quand  ils  avaient 
vingt  ans.  Dès  le  premier  jour,  il  fut  attiré.  Mais  Annette, 
alors  riche,  fêtée,  rayonnante  de  jeunesse  et  d'égoïsme 
heureux,  distraitement  distante,  intimidait  Julien.  Ses 
camarades,  plus  hardis,  s'emparaient,  auprès  d'elle,  de 
la  place  qu'il  eût  voulu  prendre.  Il  les  enviait,  mais  il 
n'essayait  pas  de  rivaliser;  il  se  jugeait  inférieur,  laid, 
gauche,  mal  habillé,  ne  pouvant  s'exprimer,   donnant 
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une  fausse  idée  de  son  intelligence  et  de  sa  sincérité.  Le 
sentiment  de  sa  disgrâce  physique  le  paralysait  d'autant 
plus  qu'il  était  sensible  à  la  beauté;  et  celle  d'Annette  lui 
inspirait  un  émoi  silencieux.  Car  il  la  voyait  belle;  il 
n'avait  pas  la  liberté  d'esprit,  comme  ses  compagnons 
qui  lui  faisaient  la  cour,  de  juger  cavalièrement,  en  même 
temps  que  de  ses  attraits,  de  ses  imperfections,  des  forts 
sourcils,  des  yeux  bombés,  ou  du  nez  court.  Il  ne  voyait 
pas  les  détails.  Mais  seul  de  ces  jeunes  hommes,  il  saisis- 
sait l'harmonie  de  cette  forme  vivante;  et  seul,  il  la  lisait  : 
car  toute  forme  exprime  un  sens  intérieur,  mais  la  plu- 
part s'arrêtent  au  dessin  des  signes.  Julien  ne  séparait 
point  des  yeux,  du  front,  des  forts  sourcils  d'Annette 
l'énergie  de  caractère  et  la  vigueur  d'esprit.  Il  la  voyait 
de  loin,  d'une  vue  simple  et  sommaire.  Il  voyait 
juste,  plus  juste,  de  ce  premier  regard,  que  lorsque,  s'ap- 
prochant,  il  tâcha  de  la  mieux  connaître.  Il  était  de  ces 
esprits  presbytes,  qui  sont  gênés,  de  près.  Ils  ont  parfois 
du  génie,  et  buttent  à  chaque  pas. 

Julien  et  Annette  se  revirent,  un  matin,  dans  le  grand 
hall  vitré,  au  premier  étage  de  la  Bibliothèque  Sainte- 
Geneviève.  Il  y  avait  près  de  dix  ans  qu'ils  ne  s'étaient 
rencontrés;  et  Julien,  sagement,  avait  écarté  de  sa  pensée 
l'image,  qui  ressurgit,  ce  jour-là,  devant  lui.  Il  levait  les 
yeux  de  son  livre.  De  l'autre  côté  de  la  table,  à  quelques 
pas,  il  l'aperçut,  lisant.  Sur  ses  beaux  cheveux  châtains, 
une  toque  de  fourrure;  son  manteau  rejeté  par-dessus  ses 
épaules  :  . —  (c'était  encore  l'hiver,  les  approches  de  Pâ- 
ques; et  le  hall,  où  s'infiltrait  par  les  grandes  fenêtres 
l'air  glacé  de  la  place,  ne  se  réchauffait  pas;  Julien  avait 
gardé  son  col  de  pardessus  relevé;  mais,  elle,  le  cou  déga- 
gé, ne  sentait  pas  le  froid).  ■ —  Un  coude  sur  la  table,  et  la 
joue  appuyée  sur  le  revers  de  sa  main,  elle  avait  l'atti- 
tude familière  qu'il  lui  avait  vue  jadis,  le  front  penché 
en  avant,  les  blonds  sourcils  froncés,  et  les  yeux  qui 
couraient  sur  la  page,  tandis  qu'elle  mordillait  le  bout 
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de  son  crayon.  Il  retrouva  l'émotion  de  ses  vingt  ans.  Mais 
l'idée  ne  lui  serait  pas  venue  de  se  lever,  pour  lui  parler. 

Quelque  ardeur  qu'elle  mît  à  lire,  comme  elle  en  met- 
tait à  tout,  l'esprit  d'Annette  chassait  toujours  plus  d'une 
seule  pensée.  Les  idées  qu'elle  était  venue  chercher  dans 
un  livre  et  qui  vraiment  l'attachaient,  se  présentaient 
rarement  sans  un  cortège  d'images,  qui  n'avaient  avec 
elles  pas  grand'chose  de  commun.  Elle  les  reléguait  de- 
hors; mais,  de  moment  en  moment,  les  images  indiscrètes 
revenaient  frapper  à  la  porte.  La  femme  la  plus  intellec- 
tuelle ne  s'oublie  jamais  complètement  dans  ce  qu'elle 
lit  :  le  flot  intérieur  est  trop  fort.  Annette  interrompait 
sa  lecture,  pour  ouvrir  un  instant  l'écluse. 

Et  comme  elle  s'arrêtait  ainsi,  promenant  autour 
d'elle  son  regard  un  peu  trouble,  son  regard  rencontra 
celui  de  Julien,  qui  la  contemplait.  L'image  de  Julien  lui 
sembla  faire  partie  encore  de  celles  qui  se  promenaient 
en  elle.  Puis,  sur-le-champ  réveillée,  —  comme  lorsque,  le 
matin,  sur  l'oreiller,  elle  se  retrouvait  d'un  bond  au  mi- 
lieu de  la  vie,  —  elle  se  leva,  joyeuse,  et,  par-dessus  la 
table,  elle  lui  tendit  la  main. 

Julien,  confus,  vint  s'asseoir  gauchement  auprès  d'elle. 
Ils  se  mirent  à  causer.  Julien  ne  causait  guère.  Il  était 
étourdi  d'un  bonheur  aussi  inattendu.  Annette  faisait 
tous  les  frais.  Elle  avait  de  la  joie  :  un  heureux  passé 
reparaissait.  Julien  y  jouait  un  rôle  fort  effacé;  il  était 
un  anneau  banal  de  la  chaîne;  la  farandole  se  dérou- 
lait, Julien  était  déjà  loin...  Mais  il  croyait  se  voir  tou- 
jours dans  les  yeux  riants  d'Annette;  et,  troublé,  il 
ne  savait  trop  ce  qu'il  répondait.  Il  s'appliquait,  (le 
maladroit  !)  à  cacher  l'admiration  qu'elle  lui  causait.  Il 
la  retrouvait  belle,  plus  belle  encore,  mais  plus  proche, 
plus  humaine,  ■ —  quelque  chose  de  nouveau...  Quoi?  Il 
ne  savait  rien  d'elle  ;  il  en  était  resté,  de  six  ans  en  arrière, 
à  la  mort  du  père  d'Annette;  il  n'avait  rien  appris,  il 
vivait  à  l'écart,  les  potins  de  Paris  ne  l'allaient  pas  cher- 
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cher...  Il  demanda  si  Annette  habitait  toujours  à  Bou- 
logne. 

. —  Comment  !  vous  ne  savez  pas?  Il  y  a  beau  temps 
que  j'ai  déguerpi...  Oui,  on  m'a  mise  dehors... 

Il  ne  comprenait  pas.  Elle  expliqua,  en  courant,  d'un 
air  allègre,  qu'elle  était  ruinée  par  sa  faute,  son  indiffé- 
rence aux  affaires... 

—  C'est  bien  fait  !  ajouta-t-elle. 

Et  elle  parla  d'autre  chose.  Pas  un  mot  sur  sa  vie.  Non 
qu'elle  voulût  cacher;  mais  cela  ne  regardait  pas  les 
autres.  Si  Julien  eût  insisté  pourtant,  posé  quelque 
question,  elle  eût  répondu  l'exacte  vérité.  Mais  il  ne 
demanda  rien,  il  n'aurait  pas  osé;  et  il  avait  la  tête  per- 
due dans  cette  unique  pensée  :  elle  était  pauvre,  pauvre 
comme  lui...  Déjà,  le  vent  brûlant  de  l'espérance  était 
entré. 

Pour  déguiser  son  émotion,  il  se  pencha,  avec  une 
camaraderie  bourrue,  sur  la  brochure  qu'elle  venait  de 
quitter  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez  là? 

Il  feuilleta.  Une  revue  de  sciences.  Il  y  en  avait  une 
liasse. 

—  Oui,  dit  Annette,  je  tâche  de  m«  remettre  au  cou- 
rant. Ce  n'est  pas  facile.  J'ai  perdu  pied  depuis  cinq  ans; 
il  me  faut  gagner  ma  vie,  donner  des  leçons,  je  n'ai  pas  le 
temps.  Je  profite  de  Pâques,  plus  de  leçons,  je  chême. 
J'essaie  de  réparer  le  temps  perdu,  je  fais  les  bouchées 
doubles,  vous  voyez  !  —  (elle  montra  les  revues  ou- 
vertes qui  l'entouraient)- — je  voudrais  tout  avaler.  Mais 
c'est  trop,  je  n'arrive  pas,  j'ai  tout  à  réapprendre;  il  y  a 
quantité  de  choses  qui  se  sont  passées,  depuis  que  je 
n'étais  plus  là;  on  fait  des  allusions  à  des  travaux  que  je 
ne  connais  pas...  Dieu  !  comme  on  marche  vite  !...  Mais  je 
les  rattraperai  !  Je  le  jure,  je  ne  veux  pas  rester  en  arrière, 
sur  le  ehemin,  comme  une  éclopée.  Il  y  a  de  belles  choses 
à  voir,  là-bas.  Je  veux  les  voir... 
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Julien  buvait  ses  paroles.  De  tout  ce  qu'elle  disait,  il 
retenait  ceci  :  elle  gagnait  sa  vie,  avec  peine;  et  elle 
riait...  Elle  montait  dans  son  admiration,  à  des  hauteurs 
que  l'ancienne  Annette  n'avait  jamais  atteintes.  Et  elle 
l'y  entraînait.  Car  cette  joie,  qu'il  n'avait  pas,  elle  la  lui 
apportait. 

Ils  sortirent  ensemble.  Julien  était  fier  de  s«  trouver  en 
compagnie  de  cette  belle  femme;  et  il  n'en  revenait  pas 
qu'elle  sA  souvînt  si  bien  de  lui.  Au  temps  jadis,  à  peine  si 
elle  paraissait  remarquer  son  existence.  Et  voici  qu'elle 
lui  rappelait  de  petits  faits  oubliés,  qui  le  concernaient  ! 
Elle  s'informa  de  la  mère  de  Julien.  Il  en  fut  si  touché 
que  sa  gêne  se  fondit;  à  son  tour,  il  commença  à  se  racon- 
ter; mais  il  n'allait  pas  vite,  les  mots  étaient  gelés. 
Annette  l'écoutait,  gentiment  ironique;  et  elle  avait 
envie  de  lui  souffler.  Il  était  encore  au  début,  et  l'assu- 
rance lui  venait,  lorsqu'elle  lui  tendit  la  main,  pour  le 
quitter.  Il  eut  juste  le  temps  de  lui  demander  si  elle  re- 
tournerait à  la  bibliothèque,  et  la  joie  de  lui  entendre 
dire  :  «  Demain  ». 

Julien  rentra  chez  lui,  confondu.  Il  était  honteux  de 
lui;  mais  demain,  il  réparerait.  Il  ne  voulait  aujourd'hui 
songer  qu'au  miracle  de  cette  amitié.  De  son  côté,  Annette, 
qui  s'enlisait  dans  le  milieu  de  Sylvie,  avait  plaisir  à 
retrouver  un  camarade  de  ses  années  intellectuelles.  Ce 
n'était  pas  qu'il  fût  très  vivant,  —  non,  vraiment  !  — 
mais  sérieux,  sympathique,  brave  garçon...  Quel  glaçon  !... 

Elle  n'eut  pas  lieu  le  lendemain,  de  changer  d'opinion. 
Julien  ne  dégelait  que  seul,  à  la  maison.  Dès  qu'il 
revit  Annette,  la  glace  aussitôt  reprit.  Il  en  fut  conster- 
né. Il  avait  préparé  beaucoup  de  choses  à  dire  —  (il 
préparait,  comme  un  cours,  une  conversation)  :  —  devant 
les  yeux  d'Annette,  il  n'en  resta  plus  rien.  Du  récit  in- 
térieur, trop  de  fois  réchauffé,  un  extrait  insipide...  Il 
s'ennuyait  lui-même,  à  se  l'entendre  ânonner.  Il  ne  re- 
prenait son  aplomb  que  sur  le  terrain  des  sciences,  quand 
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il  ne  s'agissait  pas  de  lui.  Là,  il  était  précis,  clair,  et  même 
il  s'animait.  Annette  n'en  demandait  pas  plus.  Avide  de 
s'instruire,  elle  le  pressait  de  questions,  qui  amusaient 
Julien  par  leur  intelligence,  prompte  à  imaginer,  devi- 
nant faux  souvent,  mais  —  (il  suffisait  d'un  mot  ) —  se 
retrouvant  au  point  juste  où  on  voulait  l'amener...  Il 
aimait  ce  visage  attentif,  dont  les  yeux  plongeaient  en 
lui  pour  atteindre  plus  vite  sa  pensée,  et  soudain  rayon- 
naient... Elle  avait  compris!  La  joie  de  la  pensée  par- 
tagée, de  ce  soleil  invisible  et  de  l'immense  perspective 
qu'illumine  sa  clarté,  la  joie  de  s'en  aller  ensemble,  à 
la  découverte,  par  les  chemins  nouveaux  où  il  était  son 
guide  !  C'était  délicieux  de  causer  ainsi,  dans  le  re- 
cueillement de  cette  halle  aux  livres,  cette  église  de  l'es- 
prit ! 

Délicieux  pour  lui,  mais  non  pour  les  voisins  !  Car  il 
causait  tout  haut;  il  avait  oublié  qu'il  existât  des  voi- 
sins. Annette  le  fit  taire  en  souriant,  et  se  leva  pour  partir. 
Il  la  suivit.  Mais  n'ayant  plus  devant  lui  sa  table  et  ses 
livres,  il  redevint  dans  la  rue  le  même  impotent  qu 'An- 
nette  avait  vu  la  veille.  Elle  essaya  de  le  faire  parler  de 
lui;  peine  perdue  !  Et  il  ne  pouvait  se  décider  à  la  quit- 
ter; il  voulait  la  reconduire,  jusqu'à  la  porte  de  sa  mai- 
son :  avec  cela,  guindé,  crispé,  brusque,  par  gaucherie; 
par  moments,  sans  le  vouloir,  même  pas  très  poli...  Il 
était  assommant  !  Annette,  un  peu  agacée,  pensait  : 

—  Où  diable  pourrai-je  le  semer? 

Julien  aperçut,  au  coin  de  la  bouche  qui  se  taisait,  le 
pli  moqueur.  Il  s'arrêta  brusquement,  et  dit,  d'un  ton 
navré  : 

—  Oh  !  pardon,  je  vous  ennuie  !...  Si,  je  le  sais,  jele  sais  ! 
Je  suis  si  ennuyeux!...  Je  ne  sais  pas  parler.  Je  suis 
déshabitué.  Je  vis  seul.  Ma  mère  est  bonne,  très  bonne; 
mais  je  ne  puis  lui  parler  de  mes  pensées.  Beaucoup  l'in- 
quiéteraient; elle  ne  les  comprendrait  pas...  Et  je  n'ai 
jamais  su  trouver  personne  qui  s'y  intéressât...  Je  ne  le 
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demande  point...  Vous  avez  été  bonne  de  m'écouter  avec 
indulgence.  Je  me  suis  laissé  aller  à  vouloir  vous  racon- 
ter... Mais  ce  n'est  pas  possible.  On  ne  peut  pas  racon- 
ter, on  doit  garder  pour  soi...  Ce  n'a  pas  d'intérêt,  et  ce 
n'est  pas  viril...  Vivre  et  se  taire...  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  ennuyée. 

AnneLle  fut  touchée.  Il  y  avait  dans  ces  paroles  une 
réelle  émotion;  ce  mélange  de  modestie  et  de  triste 
fierté  la  frappa  ;  elle  sentit  sous  la  gaine  de  froideur  beau- 
coup de  déceptions  et  de  tendresse  blessée.  Dans  un  de 
ces  élans  du  cœur,  auxquels  elle  ne  résistait  pas,  elle  se 
prit  pour  Julien  d'une  affectueuse  pitié.  Elle  dit  avec  cha- 
leur : 

—  Non,  non,  ne  regrettez  rien  !  Je  vous  remercie,  vous 
avez  bien  fait  de  parler...  (Elle  corrigea,  avec  une  pointe 
moqueuse,  qui,  cette  fois,  n'avait  rien  de  cuisant)... 
d'essayer  de  parler...  Oui...  ce  n'est  pas  facile,  vous  n'êtes 
pas  habitué...  Eh  bien,  cela  me  fait  plaisir  que  vous  ne 
soyez  pas  habitué!...  Assez  d'autres  le  sont!...  Mais  il 
n'est  pas  défendu  d'espérer  que  moi,  je  vous  habituerai... 
Voulez-vous?  Puisque  vous  n'avez  personne  avec  qui 
causer  !... r 

Julien  était  trop  ému  pour  répondre;  mais  son  regard 
exprimait  une  reconnaissance,  encore  effarouchée.  Bien 
que  l'heure  de  rentrer  fût  passée,  Annette  revint  sur 
ses  pas,  afin  de  se  promener  encore  quelques  minutes 
ensemble;  et  elle  lui  parlait,  en  bonne  camarade  ma- 
ternelle, sur  un  ton  simple  et  cordial,  qui  lui  était  une 
main  fraîche  sur  son  front  endolori.  Oui,  il  était  meurtri, 
ce  grand  garçon;  avec  son  air  bourru,  il  avait  besoin 
d'être  manié  très  doucement...  Maintenant,  il  reprenait 
vie...  Tout  de  même,  il  fallait  rentrer  !...  Annette  lui  pro- 
posa de  se  revoir,  de  temps  en  temps.  Et  ils  s'avouèrent 
que,  pour  le  travail  qu'ils  avaient  fait  à  la  bibliothèque, 
ils  auraient  aussi  bien  pu  le  faire  au  Luxembourg,  ou... 

—  Ou...  Pourquoi  pas  chez  moi? 


108  L'AME  ENCHANTÉE 


Et  Annette,  l'invitant  pour  un  des  prochains  di- 
manches, s'éclipsa  sans  attendre  la  réponse... 

Ah  !  qu'il  eût  bien  parlé,  maintenant  qu'elle  n'était 
plus  là  !...  Il  repassa  toute  la  scène;  il  savourait  la 
bonté  d'Annette.  Et  comme  cet  homme,  pondéré  dans 
l'exercice  de  son  intelligence,  était  incapable  de  garder  la 
mesure  dans  les  choses  du  cœur,  il  glissa  sans  transition 
de  la  pensée  que  son  sentiment  était  destinée  rester  sans 
retour,  à  celle  que,  peut-être... 


Annette  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se 
passait  sn  Julien.  Le  physique  ingrat  de  son  nouveau  com- 
pagnon la  gsrantissait  si  bien  contre  l'amour  que,  d'une 
façon  comique,  elle  pensait  qu'il  en  devait  garantir  aussi 
Julien.  Elle  l'estimait.  Elle  le  plaignait.  D'être  plaint,  le 
rendait  sympathique.  C'était  agréable  de  se  dire  qu'elle 
pouvait  lui  faire  du  bien;  et  il  lui  en  devenait  plus  sym- 
pathique. Mais  elle  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  se  méfier 
de  lui,  et  moins  encore  d'elle. 

Elle  avait  oublié  son  invitation,  quand,  le  dimanche 
suivant,  il  vint  la  lui  rappeler;  et  le  joyeux  étonnement 
qu'elle  lui  témoigna  n'était  pas  joué.  Mais  Julien  qui, 
depuis  une  semaine,  ne  songeait  qu'à  cette  heure,  ne 
vit  pas  l'étonnement  et  vit  seulement  la  joie;  la  sienne 
s'en  accrut.  Le  temps  était  très  mauvais.  Annette  ne 
pensait  pas  à  sortir,  de  l'après-midi.  Comme  elle  n'at- 
tendait personne,  elle  était  en  négligé,  l'appartement 
aussi.  Le  petit  avait  passé  par  là.  On  a  beau,  comme 
Annette,  avoir  le  goût  de  l'ordre  :  les  enfants  se  chargent 
de  vous  y  faire  renoncer,  comme  à  tant  de  beaux  projets 
qu'on  a  formés  sans  eux.  Mais  Julien,  ramenant  tout  à 
lui,  vit  dans  «  ce  beau  désordre  »  ■ —  non  certes  «  un  effet 
de  l'art  »,  ■ —  mais  une  marque  de  l'intimité  qu'on  vou- 
lait lui  accorder.  Il  arrivait,  le  cœur  battant,  mais  décidé, 
cette  fois,  à  se  montrer  sous  un  jour  avantageux;  il  jouait 
l'assurance.  Cela  ne  lui  seyait  guère.  Et  Annette,  vexée 
d'être  surprise  en  ce  fouillis,  en  voulut  à  l'intrus  de  son 
manque  de  façons.  Elle  se  fit  aussitôt  froide;  et  en  un 
instant,  la  superbe  de  Julien  fut  brisée.  Ils  restaient  là 
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maintenant,  aussi  raides  l'un  que  l'autre, l'un  n'osantplus 
parler,  l'autre  attendant,  d'un  air  de  hauteur  malicieuse... 

—  Si  tu  crois,  mon  bonhomme,  qu'aujourd'hui,  je  vais 
t'aider  !... 

Et  puis,  elle  saisit  le  comique  de  la  situation,  elle  vit  du 
coin  de  l'œil  la  mine  piteuse  du  conquérant,  et  elle  rit 
tout  haut.  Subitement  détendue,  elle  reprit  le  ton  de 
camaraderie.  Julien  n'y  comprit  rien;  interloqué,  mais 
soulagé,  il  revint,  lui  aussi,  au  naturel;  et  une  conver- 
sation amicale  enfin  s'engagea. 

Annette  lui  parlait  de  sa  vie  de  travail;  et  ils  se 
confessèrent  l'un  à  l'autre  qu'ils  n'étaient  guère  faits 
pour  leur  métier.  Julien  se  fût  passionné  pour  la  science 
qu'il  enseignait;  mais... 

■ —  ...Ils  ne  peuvent  pas  suivre  !  Ils  sont  là  qui  vous 
fixent,  avec  des  yeux  mornes,  clignotant  de  sommeil;  à 
peine  deux  ou  trois,  dans  le  regard  de  qui  on  voit  passer 
une  lueur;  le  reste,  une  lourde  masse  d'ennui,  qu'en 
suant  sang  et  eau,  on  arrive  (pas  toujours)  à  remuer,  un 
moment,  et  qui  retombe  dans  l'étang.  Allez  l'y  repêcher  ! 
Un  métier  de  puisatier  !...  Aussi,  ce  n'est  pas  leur  faute,  à 
ces  malheureux  gosses  !  Ils  sont,  comme  nous,  victimes 
de  la  manie  démocratique,  qui  prétend  que  tous  les  es- 
prits absorbent  également  la  même  somme  de  connais- 
sances, et  cela,  avant  l'âge  normal,  où  ils  pourraient 
commencer  à  comprendre  !  Ensuite,  il  y  a  les  examens, 
ces  concours  agricoles,  où  l'on  pèse  nos  produits,  gavés 
d'une  mixture  de  mots  estropiés  et  de  notions  informes, 
que  la  plupart  se  hâtent  de  dégorger  immédiatement 
après,  et  qui  les  dégoûte  d'apprendre,  pour  le  reste  de 
leur  vie. 

■ —  Moi,  dit  Annette,  en  riant,  j'aime  bien  les  enfants, 
oui,  même  les  plus  ingrats,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  me  soit 
indifférent.  Je  voudrais  les  avoir  tous,  je  voudrais  tous  les 
étreindre...  Mais  il  faut  se  borner!  N'est-ce  pas?  C'est 
assez  d'un... 


L'ÉTÉ  111 


(Elle  montrait  la  chambre  en  désordre,  mais  il  ne  com- 
prit pas  et  sourit  bêtement.) 

■ —  ...Dommage!  Quand  j'en  vois  un  qui  me  plaît,  je 
voudrais  le  voler.  Et  ils  me  plaisent  tous.  Il  y  a  même 
chez  les  plus  laids  quelque  chose  de  frais,  un  espoir  in- 
fini... Mais  qu'est-ce  que  je  puis  en  faire!  Et  qu'est-ce 
qu'on  m'^n  fait?  Je  les  vois  en  courant.  On  me  les  confie, 
une  heure.  Et  puis,  je  cours  à  d'autres.  Et  mes  petites, 
elles  aui.si,  elles  courent  de  main  en  main.  Ce  qu'une 
main  a  fait ,  une  autre  le  défait.  Il  ne  reste  plus  rien.  Des 
petites  âmes  sans  forme,  des  petites  formes  sans  âme,  qui 
dansent  le  boston  ou  bien  le  pas  de  quatre.  On  court. 
Tout  le  monde  court.  Cette  vie  est  un  champ  de  courses. 
Jamais  aucun  arrêt.  Ils  meurent,  ils  sont  des  morts, 
ah  !  les  malheureux,  qui  jamais  ne  s'accordent  un  jour 
de  recueillement  !  Et  ils  ne  l'accordent  pas  plus  à  nous 
qui  le  voudrions... 

Julien  la  comprenait  !  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  était 
besoin  d'apprendre  le  prix  de  la  retraite  et  l'horreur  du 
tumulte.  Et  leur  entente  s'accrut,  lorsque  Annette  dit 
qu'heureusement  on  avait  encore,  au  milieu  de  l'inon- 
dation, quelques  îlots  où  se  réfugier,  les  beaux  livres 
des  poètes,  et  surtout  la  musique.  Les  poètes  avaient 
pour  Julien  peu  d'attrait;  leur  langue  lui  échappait;  il 
avait  pour  elle  cette  méfiance  bizarre,  commune  à 
beaucoup  d'esprits  qui  aiment  la  pensée,  qui  souvent 
ont  leur  poésie  à  eux,  mais  qui  ne  perçoivent  pas  les 
vibrations  profondes  de  la  musique  des  mots.  L'autre 
musique,  en  revanche,  le  langage  des  sons,  leur  est  plus 
accessible.  Julien  l'aimait.  Malheureusement,  le  temps  et 
les  moyens  lui  manquaient  d'en  aller  entendre. 

—  Ils  me  manquent  aussi,  dit  Annette.  J'y  vais  pour- 
tant. 

Julien  n'avait  pas  cette  vitalité.  Après  sa  journée  de 
travail,  il  restait  seul  chez  lui,  enfermé.  Et  il  ne  savait 
pas  jouer.  —  Il  vit  un  piano  dans  la  chambre. 
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■ —  Vous  jouez? 

« —  Ah  !  ce  n'est  pas  commode  !  dit  Annette  en  riant, 
il  ne  me  le  permet  pas  ! 

Julien  demandait,  surpris,  vaguement  inquiet,  qui 
pouvait  bien  l'empêcher.  Annette,  l'oreille  aux  aguets, 
écoutait  de  petits  pieds  qui  tapaient  en  montant  les  mar- 
ches de  l'escalier.  Elle  courut  leur  ouvrir  : 

■ —  Tenez,  le  voilà,  le  monstre  ! 

Elle  ramena  Marc,  qui  revenait  de  chez  sa  tante. 

Julien  ne  comprenait  toujours  pas. 

■ —  Mon  petit  garçon...  Marc,  veux-tu  dire  bonjour  ! 

Julien  fut  atterré.  Annette  ne  songeait  même  pas  qu'il 
pût  s'en  étonner.  Elle  continua  gaiement,  en  retenant 
Marc,  qui  voulait  s'échapper  : 

■ —  Vous  voyez,  je  n'ai  tout  de  même  pas  perdu  mon 
temps. 

Julien  n'eut  pas  l'esprit  de  répondre;  son  atten- 
tion était  occupée  à  déguiser  son  trouble.  Il  esquissa  un 
sourire  assez  niais.  Marc  avait  réussi  à  glisser  des  mains 
de  sa  mère,  sans  avoir  dit  bonjour,  > —  (il  trouvait  ridi- 
cule cette  cérémonie,  et  il  l'esquivait,  laissant  sa  mère 
parler,  «  parler  pour  ne  rien  dire  »,  sachant  bien  que,  l'ins- 
tant d'après,  elle  aurait  oublié,  pour  parler  d'autre  cho- 
se... «  les  femmes  n'ont  aucune  suite...  »)  ■ —  A  quatre  pas 
de  Julien,  dans  les  plis  d'un  rideau,  dont  il  tortillait  l'em- 
brasse, Marc  dévisageait  l'étranger,  avec  des  yeux  sévères; 
et  il  avait  très  vite,  à  sa  façon  d'enfant,  (qui  n'était  pas 
si  fausse),  jugé  la  situation.  Décision  sans  appel  :  il 
n'aimait  pas  Julien.  L'affaire  était  tranchée. 

Julien,  dont  ce  regard  d'enfant  accroissait  l'embarras, 
essayait  de  reprendre  le  fil  de  l'entretien,  tout  en  suivant 
le  fil  de  ses  propres  pensées.  Mais  il  ne  parvenait  ainsi 
qu'à  les  embrouiller  ensemble.  Il  se  rassurait  pourtant. 
Faiblement.  L'assurance  d'Annette  ne  lui  permettait  pas 
de  douter  qu'elle  ne  fût  mariée  :  c'était  hors  de  question. 
Mais  le  mari,  où  était-il?  Vivant  ou  mort?  Annette 
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n'était  pas  en  deuil...  Non,  il  ne  se  rassurait  pas...  Qu'é- 
tait-il devenu,  cet  homme?  Julien  n'osait  le  demander 
directement.  Après  bien  des  détours,  il  se  risqua  enfin 
(il  se  crut  très  habile)  à  glisser  négligemment  : 

—  ïl  y  a  longtemps  que  vous  êtes  seule? 
Annette  dit  : 

• —  D'abord,  je  ne  suis  pas  seule, 
en  montrant  son  enfant. 

Il  n'en  sut  rien  de  plus.  Mais,  puisqu'elle  admettait 
ainsi,  implicitement,  qu'elle  était  seule  (avec  l'enfant), 
et  qu'elle  le  prenait  gai  ement,  c'était  que  son  deuil  était 
loin,  très  loin,  et  qu'on  n'y  pensait  plus.  La  logique  inté- 
ressée de  Julien  conclut  victorieusement  : 

—  «  Monsieur  Malbrough  est  mort...  » 

Bon  voyage  au  mari  !  Il  n'était  plus  inquiétant.  Julien 
jeta  dessus  encore  une  pelletée,  et  se  tournant  vers  l'en- 
fant, il  lui  grimaça  un  sourire.  Marc  lui  devenait  sympa- 
thique. 

Mais  il  ne  le  devenait  pas  à  Marc.  Il  était  plus  fa- 
milier avec  la  constitution  des  corps  atomiques  qu'avec 
celle  d'un  esprit  d'enfant.  Marc  sentit  parfaitement  que 
cette  démonstration  d'amabilité  n'était  pas  naturelle;  et 
le  résultat  fut  qu'il  tourna  le  dos,  grognant  : 

—  Je  lui  défends  de  me  rire  au  nez  ! 

Annette,  qui  s'amusait  des  efforts  inutiles  de  Julien 
pour  amadouer  l'enfant,  crut  devoir  réparer  l'accueil 
malgracieux  de  Marc.  Elle  questionna  Julien  sur  sa  vie 
solitaire,  avec  un  intérêt  un  peu  distrait  d'abord,  mais  qui 
cessa  bientôt  de  l'être.  Julien,  plus  sûr  de  lui,  toujours, 
quand  il  était  assis  dans  le  clair-obscur  d'une  chambre, 
se  raconta,  cette  fois,  ingénument.  Il  était  simple; 
il  ne  posait  jamais,  —  presque  jamais,  —  malgré  son 
désir  de  plaire.  En  sa  sincérité,  il  montrait  une  candeur 
qu'on  n'est  pas  accoutumé  de  rencontrer  à  Paris,  chez 
un  homme  de  son  âge.  Il  avait,  en  touchant  aux  sujets 
qui  lui  étaient  chers,  une  délicatesse  qui  voilait  son  émo- 
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tion  contenue.  A  ces  moments  d'abandon  où,  dans  le  si- 
lence affectueux  d'Annette  qui  l'encourageait,  sa  vraie 
nature  intime  paraissait  affleurer,  un  reflet  de  beauté 
morale  animait  son  visage.  Annette  le  regardait,  atten- 
tive; et  ce  n'était  déjà  plus  l'aimable  indifférence  qu'elle 
ressentait  pour  lui. 

Ils  se  virent,  dès  lors,  régulièrement  le  dimanche,  et 
un  peu  plus  souvent  dans  les  semaines,  où  ils  avaient 
congé.  Julien  prenait  le  prétexte  des  livres  qu'il  prê- 
tait; il  fallait  bien  qu'il  y  joignît  quelques  explications, 
pour  qu'Annette  eût  moins  de  peine  à  comprendre. 
Il  apportait  à  Ma^c  des  cadeaux  assez  chers,  mal 
choisis,  dont  le  petit  ennemi  ne  lui  avait  aucune  grati- 
tude :  car  il  les  trouvait  enfantins  et  au-dessous  de  sa 
dignité.  Mais  rien  ne  pouvait  ébranler  la  bonne  volonté 
de  Julien,  fermement  décidé  à  ne  pas  voir  ce  qui  le 
gênait.  Comme  tous  les  esprits  solitaires  qui  se  méfient 
du  monde,  —  dès  l'instant  qu'ils  renoncent  à  la  méfiance 
en  faveur  d'un  élu,  ils  ne  savent  plus  discerner,  ils  ne 
veulent  plus  :  ils  sont  livrés.  L'esprit  de  Julien,  ingé- 
nieux à  se  duper,  arrangeait  à  sa  satisfaction  les  sou- 
venirs qu'il  rapportait  de  chacune  de  ses  visites,  tout 
ce  qu'Annette  avait  dit,  et  tout  ce  qui  l'environnait.  (Lui- 
même,  sans  y  penser,  s'embellissait,  par  ricochet  !)  Les 
inattentions  d'Annette,  ses  réponses  distraites,  jus- 
qu'aux silences  d'ennui  que  parfois  il  lui  causait,  tout  la 
lui  rendait  plus  belle  et  plus  touchante.  Et  comme,  à 
chaque  fois,  il  découvrait  pourtant  de  petits  traits 
nouveaux,  qui  ne  s'accordaient  pas  avec  le  portrait  qu'il 
s'était  fait,  il  refaisait  le  portrait,  il  le  refit  dix  fois;  et 
quoique  le  portrait  changeât  et  ne  ressemblât  presque 
plus  à  celui  du  début,  Julien  ne  douta  jamais  qu'il  ne 
lui  restât  fidèle  :  il  était  prêt  à  changer  son  idéal 
d'amour,  autant  de  fois  que  l'objet  aimé  changerait. 

Annette  avait  saisi  l'amour  qu'il  avait  pour  elle. 
Elle  en  fut  amusée  d'abord,  puis  touchée,  reconnais- 
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santé  un  peu,  beaucoup,  malgré  tout,  —  (  «  Le  moins 
beau  garçon  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a... 
Merci,  mon  bon  Julien  !...  »)  • — ■  puis,  un  peu  trou- 
blée. Elle  se  dit  honnêtement  qu'elle  ne  devait  pas  le 
laisser  s'engager  sur  cette  pente...  Mais  ça  lui  faisait 
tant  de  plaisir,  à  ce  garçon  !  Et  à  elle,  ça  ne  faisait  point 
de  peine...  Annette  était  sensible  à  l'affection;  elle  l'était 
aux  douces  cajoleries,  aux  flatteries  de  la  tendresse.  Trop, 
peut-ctiQ.  Elle  l'avouait.  L'amour,  l'admiration  qu'elle 
lisait  dans  les  yeux  lui  étaient  une  caresse,  qu'elle 
aimait  à  renouveler...  Oui,  elle  en  convenait,  ce  n'est 
peut-être  pas  très  bien.  Mais  c'est  si  naturel  !  Il  lui 
fallait  faire  un  petit  effort  pour  s'en  priver.  Elle  le  fit. 
Mais  elle  n'eut  pas  de  chance  :  tout  ce  qu'elle  dit  pour 
écarter  Julien  —  (dit-elle  tout,  vraiment?)  —  l'attira 
davantage...  C'est  une  fatalité!  Il  faut  se  résigner  à  la 
fatalité...  Elle  riait  de  soi,  tandis  que  Julien,  inquiet, 
se  demandait  si  ce  n'était  pas  de  lui... 

■ —  «  Hypocrite  !  hypocrite  !  Est-ce  que  tu  n'as  pas 
honte?...  » 

Elle  n'avait  pas  honte.  Peut-on  résister  au  plaisir  d'un 
cœur  qui  vous  est  tout  livré?  Cela  éclaire  vos  journées. 
Et  quel  tort  cela  fait-il?  Quel  danger?  Du  moment 
qu'on  est  tranquille,  maître  de  soi,  et  qu'on  ne  veut  que 
le  bien,  le  bien  de  l'autre  ! 

Elle  ne  savait  pas  qu'un  des  chemins  insinuants  par 
où  l'amour  se  glisse,  est  la  tendre  vanité  de  croire 
qu'on  est  nécessaire,  . —  ce  sentiment  si  fort  au  cœur 
d'une  vraie  femme,  et  où  se  satisfait  son  double  besoin 
de  bonté,  qu'elle  avoue,  et  d'orgueil,  qu'elle  n'avoue 
pas,  —  si  fort  qu'elle  préfère  souvent,  quand  elle  a  l'âme 
bien  née,  à  celui  qu'elle  préfère,  mais  qui  peut  se  passer 
d'elle,  celui  qu'elle  aime  moins,  mais  qu'elle  peut  pro- 
téger. Et  n'est-ce  pas  l'essence  de  la  maternité?  Si 
le  grand  fils,  toute  sa  vie,  restait  le  petit  poussin  !... 
La  femme  au  cœur  de  mère,  comme  l'était  Annette, 
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prête  volontiers  à  l'homme,  dont  l'affection  l'implore, 
un  charme  qu'il  n'a  point;  son  instinct  la  dispose 
à  n'être  plus  attentive  en  lui  qu'aux  qualités.  Julien 
n'en  manquait  point.  Annette  se  réjouissait  de  voir  sa 
timidité  sa  fondre  et  sa  nature  vraie,  comprimée,  s'ouvrir 
au  jour,  avec  un  bonheur  attendri  de  convalescent. 
Elle  se  disait  que,  jusqu'ici,  nul  ne  connaissait  cet  homme, 
pas  même  cette  mère,  dont  il  parlait  toujours,  et  qu'elle 
commençait  à  jalouser.  Lui-même,  le  pauvre  Julien, 
il  ne  se  connaissait  pas...  Qui  se  fût  douté  que  sous  cette 
écorce  rêche,  il  y  eût  une  âme  tendre,  délicate...  (elle 
exagérait  !)  Il  lui  fallait  la  confiance,  et  il  en  avait 
manqué  :  la  confiance  en  les  autres,  la  confiance  en  soi. 
Pour  croire  en  lui,  il  avait  besoin  qu'un  autre  crût. 
Eh  bien,  elle  croyait  !  Elle  croyait  en  Juiien,  pour  le 
compte  de  Julien,  si  bien  qu'elle  finit  par  y  croire, 
aussi  pour  le  sien  !...  Il  s'épanouissait  à  vue  d'oeil,  comme 
une  plante  au  soleil.  Et  c'est  bon  d'être  pour  un  autre 
le  soleil...  «  Épanouis-toi,  mon  cœur!...  »  Était-ce  du 
cœur  de  Julien,  ou  du  sien  qu'elle  parlait?  Elle  ne  savait 
déjà  plus.  Car  du  bien  qu'elle  faisait,  elle  s'épanouissait 
aussi.  Une  nature  abondante  meurt  de  ne  pas  nourrir 
de  soi  les  affamés...  «  Me  donner  !  »... 

Annette  donnait  trop.  Elle  était  irrésistible.  La  passion 
de  Julien  ne  se  dissimula  plus.  Et  Annette  —  un  peu 
tard  - —  reconnut  qu'elle  n'était  pas  à  l'abri... 

Quand  elle  vit  l'amour  près  de  venir  en  elle,  elle  esquissa 
une  faible  défense  ;  elle  tâcha  de  ne  pas  prendre  au  sérieux 
les  sentiments  de  Julien.  Mais  elle  ne  se  croyait  pas 
elle-même,  et  elle  ne  fit  que  rendre  Julien  plus  pres- 
sant :  il  devint  pathétique... 

Alors,  elle  prit  peur;  elle  le  supplia  de  ne  pas  l'aimer, 
de  rester  bons  amis... 

■ —  Pourquoi?  demandait-il,  pourquoi? 

Elle  ne  voulait  pas  dire...  Elle  avait  la  crainte  ins- 
tinctive de  l'amour;  elle  gardait  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
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en  avait  souffert;  et  une  intuition  l'avertissait  de  ce 
qu'elle  en  souffrirait  encore.  Bile  l'appelait  et  le  chas- 
sait; elle  le  voulait  et  le  fuyait.  Aux  instances  de  Julien, 
elle  résistait  sincèrement;  et  dans  le  fond  du  cœur,  elle 
faisait  des  vœux  pour  que  son  adversaire  vainquît  sa 
résistance... 

Le  crmbat  se  fût  prolongé,  sans  un  événement  qui 
vint  en  hâter  l'issue. 


Annette  avait  avec  le  mari  de  sa  sœur  de  francs  rap- 
ports d'amitié.  Ce  brave  homme,  un  peu  vulgaire,  ne 
manquait  ni  de  droiture,  ni  de  qualités  de  cœur.  Annette 
l'estimait;  et  Léopold  lui  témoignait  une  considération 
un  peu  cérémonieuse.  Dès  leurs  premières  rencontres,  il 
l'avait  jugée  d'une  autre  espèce  que  lui  et  que  Sylvie  : 
elle  l'intimidait.  Il  n'en  eut  que  plus  de  gratitude,  pour 
la  bienveillance  qu'elle  lui  montra.  Au  temps  où  il 
faisait  sa  cour  à  Sylvie,  elle  fut  son  alliée;  plus  d'une 
fois,  elle  vint  à  son  secours,  quand  il  était  en  butte  aux 
turlupinades  de  sa  fiancée,  trop  sûre  de  son  pouvoir 
pour  ne  pas  en  abuser.  Elle  s'était  même  interposée, 
depuis,  discrètement,  dans  les  malentendus  de  ménage, 
ou  les  brusques  caprices,  lubies  et  diableries,  auxquelles 
Sylvie  se  livrait,  par  accès,  pour  se  désennuyer,  en 
ennuyant  le  mari.  Léopold,  qui  n'y  comprenait  rien, 
venait  conter  ses  peines  à  Annette,  qui  se  chargeait  de 
ramener  Sylvie  à  la  raison.  Il  en  était  arrivé  à  confier 
à  sa  belle-sœur  plus  d'une  chose  qu'il  ne  disait  pas  à 
sa  femme.  Sylvie  ne  l'ignorait  point,  et  elle  plaisantait 
Annette,  qui  le  prenait  gaiement.  Rien  que  de  naturel 
et  de  franc  entre  les  trois.  Léopold  ne  s'était  jamais  plaint 
de  la  place  que  tenaient  à  son  foyer  la  sœur  de  sa  femme 
et  le  petit  garçon,  souvent  assez  encombrant;  il  eût 
trouvé  plutôt  que  Sylvie  ne  faisait  pas  assez  pour 
aider  Annette,  dont  il  admirait  la  vaillance;  et  il  gâtait 
l'enfant.  Annette,  qui  savait  par  Sylvie  ce  que  pensait 
Léopold,  lui  en  était  reconnaissante. 

La  période  de  grossesse  de  Sylvie  ne  fut  pas  pour  ceux 
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qui  l'entouraient,  surtout  pour  le  mari,  un  temps  de 
félicité.  De  fréquents  désaccords  écartèrent  Léopold  de 
sa  compagne.  Non  pas  que  Sylvie  prétendît  se  passer  de 
lui.  Elle  avait  peu  de  ménagements  pour  sa  maternité, 
et  ne  voulait  rien  changer  à  sa  manière  de  vivre.  Mal  lui 
en  prit.  Ces  longs  mois  de  gésine  furent  loin  d'être 
pour  elk  ce  qu'ils  avaient  été  pour  Annette  :  un  rêve 
interminable,  et  trop  vite  fini,  de  bonheur  engourdi. 
Sylvie  n'était  pas  faite  pour  couver  des  rêves.  Elle  s'im- 
patientait, et  n'entendait  renoncer  à  aucun  de  ses  devoirs, 
de  ses  droits,  et  de  ses  plaisirs:  elle  se  surmena.  Sa  santé 
se  ressentit  de  son  état  nerveux,  et  son  caractère  n'y 
gagna  point.  Quand  on  est  tourmentée,  on  est  volontiers 
tourmenteuse.  Sylvie,  étant  à  la  peine,  trouvait  indigne 
que  son  mari  n'y  fût  pas;  et  elle  s'en  chargea.  Elle  le 
harcelait  de  son  humeur  taquine,  maligne,  perpétuel- 
lement changeante,  et  même  —  (c'était  inattendu  !) 
—  jalousement  amoureuse  :  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
de  lui  chanter  pouilles  !  Certains  jours,  il  ne  savait 
à  quel  saint  se  vouer. 

Annette  se  trouvait  là,  pour  recevoir  ses  doléances.  Il 
montait  geindre  à  son  étage;  elle  l'écoutait  patiemment, 
et  elle  trouvait  moyen  de  le  faire  rire  de  ses  petites  in- 
fortunes. Ces  conciliabules,  en  se  renouvelant,  établis- 
saient entre  eux  une  complicité  de  secrets  communs.  Et 
parfois,  devant  Sylvie,  ils  échangeaient  un  coup  d'œil 
malicieux.  Honnêtes  tous  les  deux,  ils  ne  prenaient 
aucune  précaution  et  s'abandonnaient  à  une  familiarité 
qui,  si  elle  était  innocente,  n'était  pas  inofTensive. 
Annette  n'avait  pas  idée  d'un  risque,  et  elle  s'amusait 
à  d'amicales  agaceries.  Léopold  s'y  laissa  prendre  :  il 
ne  demandait  qu'à  l'être;  il  l'était,  depuis  longtemps,  par 
le  rayonnement  de  cette  force  de  joie,  qui  se  déga- 
geait d'elle.  Annette  était  toute  alors  à  la  découverte 
de  l'amour  de  Julien,  qui  la  troublait  délicieusement. 
Le  reste  du  monde  était  dans  la  brume.  Quand  elle 
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venait  de  voir  Julien  et  que  Léopold  lui  parlait,  elle 
écoutait  Léopold,  et  même  elle  lui  répondait;  mais 
c'était  à  Julien  qu'elle  souriait.  L'autre  ne  pouvait  le 
deviner. 

Il  savait  ce  qu'il  voulait.  Il  résistait,  en  brave  homme. 
Mais  un  brave  homme  est  un  homme.  Il  ne  doit  pas 
jouer  avec  le  feu. 

Un  dimanche  de  mai,  ils  allèrent  tous  les  quatre,  Sylvie, 
Annette,  Léopold  et  le  petit  Marc,  en  promenade  du 
côté  de  Sceaux.  Après  une  heure  de  marche,  Sylvie,  un 
peu  fatiguée,  s'assit  au  bas  d'un  coteau,  et  dit  : 

—  Allez,  jeunesses,  grimpez  si  vous  voulez  !  Vous 
nous  retrouverez  ici. 

Elle  resta  avec  le  petit.  Annette  et  Léopold  conti- 
nuèrent allègrement.  Annette,  animée,  joyeuse,  bon 
garçon...  Léopold  la  reposait,  par  sa  bonhomie,  de  la 
tension  morale  où  la  tenaient  l'amour  de  Julien  et  ses 
entretiens  intellectuels.  Le  sentier  sinuait  entre  un  long 
mur  de  grande  propriété  et  un  talus  vêtu  de  buissons 
fleuris.  Par  les  trous  dans  les  haies,  on  voyait,  en  mon- 
tant, les  pentes  des  vergers,  avec  leurs  touffes  de  neige 
et  de  rose.  Ciel  fantasque,  où,  sur  le  fin  bleu  pers  les 
nuages  affairés  couraient.  Le  vent  rieur  mordait  par 
boutades,  comme  un  jeune  chien.  Annette  allait  devant, 
cueillant  des  fleurs,  chantant.  Léopold  la  suivait  à  la 
piste;  il  la  regardait  courbée,  et  son  torse  robuste  sous 
l'étoffe  tendue,  ses  mains  nues,  son  cou  nu,  rougis  par 
l'air  cinglant,  et  dans  les  cheveux  en  mousse  le  rouge 
coquillage  de  l'oreille,  dont  le  bout  paraissait  une  goutte 
de  sang.  Le  talus  se  relevait  à  droite,  et  le  chemin  for- 
mait un  couloir  d'où  le  vent  engouffré  leur  dévalait  au  nez. 
Annette,  sans  se  retourner,  interpella  son  compagnon. 
Il  ne  répondit  pas.  Elle  continua,  penchée,  de  cueillir 
et  de  parler.  Et  comme  elle  plaisantait  Léopold  qui  se 
taisait,  soudain  elle  perçut  le  danger  de  ce  silence.  Elle 
laissa  tomber  ses  fleurs...  Elle  s'était  redressée,   mais 
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n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  retourner,  quand... 
Elle  faillit  tomber...  Il  l'avait  étreinte.  Brutalement 
empoignée,  elle  sentit  sur  sa  nuque  un  souffle  haletant, 
et  une  bouche  avide  lui  baisait  le  cou,  les  joues.  Raidie 
instantanément,  s'arcboutant,  toutes  ses  forces  inconnues 
de  combat  ramassées,  du  torse  et  de  l'échiné  elle  secoua 
avec  fur  :ur  l'homme  qui  l'avait  saisie  ;  elle  brisa  l'étreinte, 
et  elle  se  retrouva  face  à  face  avec  l'agresseur.  Ses  yeux 
flambaient  de  colère.  Lui,  ne  lâchait  point  prise.  Ils 
eurent  une  lutte  rude  de  bêtes  qui  se  haïssent.  Rude  et 
brève.  Annette  (l'instinct  révolté  lui  prêtait  une  vigueur 
accrue)  repoussa  violemment  l'homme,  qui  trébucha. 
Il  resta  devant  elle,  doublement  humilié,  soufflant, 
congestionné;  et  ils  s'observaient,  le  courroux  dans  les 
yeux.  Pas  un  mot  ne  fut  dit...  Brusquement,  Annette 
grimpa  la  pente  du  talus,  par  une  brèche  de  la  haie  se 
coula  de  l'autre  côté,  et  s'enfuit.  Léopold,  dégrisé,  l'ap- 
pelait. Elle  se  tint  à  vingt  pas,  et  ne  le  laissa  point  appro- 
cher. Us  redescendirent  le  coteau,  des  deux  côtés  de  la 
haie,  conservant  leurs  distances,  méfiants,  hostiles,  et 
honteux.  Léopold,  d'une  voix  altérée,  suppliait  Annette 
de  revenir,  lui  demandait  pardon.  Annette  faisait  la 
sourde  oreille;  elle  entendait  pourtant  :  la  confusion  de 
cette  voix  l'atteignait,  à  travers  la  barrière  de  sa  rancune  ; 
elle  ralentit  le  pas... 

■ —  Annette  !  suppliait-il,  Annette  !  ne  vous  sauvez 
pas  !...  Je  ne  veux  pas  vous  poursuivre...  Voyez,  je  reste 
ici,  je  ne  m'approcherai  pas...  J'ai  agi  comme  une  brute. 
Je  suis  honteux,  honteux...  Injuriez-moi  !  mais  ne  vous 
sauvez  pas  !  Je  ne  vous  toucherai  plus,  même  du  bout 
du  doigt...  Je  me  dégoûte...  Pardon,  à  gejioux  ! 

Il  s'agenouilla  gauchement  sur  les  cailloux;  il  avait 
l'air  malheureux;  et  il  était  ridicule. 

Annette,  qui  l'écoutait  durement,  immobile,  de  profil, 
sans  le  regarder,  jeta  un  coup  d'oeil  de  côté,  vit  cet 
homme  humilié;  et  elle  fut  pénétrée  de    cette  humi- 
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liation  :  son  cœur  chaud  avait  la  faculté  de  s'ouvrir  aux 
émotions  des  autres,  comme  si  elles  étaient  siennes;  et 
de  la  honte  de  Léopold,  elle  rougit.  Elle  fit  un  mouvement 
vers  lui,  et  dit  : 

■ —  Levez-vous  ! 

Il  se  releva;  et  elle,  instinctivement,  recula  de  quel- 
ques pas.  Il  dit  : 

—  Vous  avez  peur  encore.  Vous  ne  me  pardonnerez 
jamais. 

Elle  dit,  sèchement  : 

> —  Ne  parlons  plus.  C'est  fini. 

Ils  redescendirent  le  chemin.  Annette,  muette  et 
glacée.  Il  avait  peine  à  garder  le  silence.  Il  était  mortifié, 
et  il  cherchait  à  se  justifier.  Mais  il  n'était  pas  très  élo- 
quent, le  cher  homme  !  Il  n'avait  pas  le  style  noble. 
Il  répétait,  avec  colère  : 

■ —  Je  suis  un  saligaud  ! 

Annette,  encore  bouleversée,  réprimait  un  sourire. 
Son  esprit  en  tumulte  avait  peine  à  se  calmer.  Elle  res- 
sentait à  la  fois  l'écœurement  et  le  burlesque  de  la  scène. 
Elle  n'avait  pas  pardonné,  et  elle  était  près  de  plaindre 
l'homme  qui  s'accusait  piteusement  à  ses  côtés.  Il  conti- 
nuait de  patauger.  Elle  l'écoutait  avec  rancune,  compas- 
sion, ironie.  Il  s'évertuait  à  expliquer  «  cette  saleté  de 
folie,  qui  vous  passe  par  le  corps  <>...  Oui,  cette  folie,  elle 
la  connaissait...  Mais  il  n'était  pas  utile  qu'elle  le  lui  dît. 
Et  il  avait  l'air  si  malheureux  que,  malgré  elle,  elle  lui 
dit  : 

■ —  Je  sais.  On  est  fou,  parfois.  Ce  qui  est  fait  est 
fait. 

Us  continuèrent  leur  route,  sans  parler,  le  cœur 
lourd,  tristes  et  gênés.  Sur  le  point  d'arriver  au  lieu  où 
ils  avaient  laissé  Sylvie,  Annette  fit  un  geste  comme 
pour  tendre  la  main  à  Léopold;  mais  elle  ne  la  tendit 
pas,  et  dit  : 

—  J'ai  oublié. 
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Il  était  soulagé,  inquiet  encore.  11  demanda,  comme  un 
gosse  pris  en  faute  : 

. —  Vous  ne  direz  rien? 

Annette  eut  un  petit  sourire  de  pitié. 

Non,  elle  ne  dit  rien.  Mais,  du  premier  coup  d'ceil,  le 
regard  aigu  de  Sylvie  avait  lu.  Elle  ne  posa  aucune 
question  Ils  parlèrent  d'autres  choses;  et  tandis  que 
tous  trois,  pour  masquer  leurs  préoccupations,  faisaient 
montre  de  paroles  bruyantes,  pendant  tout  le  retour, 
Sylvie  observa  les  deux  autres. 

A  partir  de  ce  jour,  Annette  et  Léopold  ne  furent  plus 
seuls  ensemble.  La  jalouse  veillait.  Annette  aussi  se 
gardait.  Elle  laissait,  malgré  elle,  percer  une  méfiance. 
Et  Léopold,  blessé,  couvait  sa  rancune  inavouée. 


Les  yeux  d'Annette  s'étaient  ouvert?.  Il  ne  lui  était 
plus  permis  de  rester  sans  méfiance  des  autres  et  d'elle- 
même.  Il  ne  lui  était  plus  permis  de  passer  en  riant, 
comme  elle  faisait  avant,  insoucieuse  des  désirs  qu'elle 
pouvait  faire  naître,  puisqu'elle  ne  les  cherchait  pas. 
Dans  l'actuelle  société,  avec  les  mœurs  actuelles,  sa 
situation  de  femme  seule,  jeune,  et  libre,  non  seulement 
l'exposait  aux  poursuites,  mais  les  légitimait.  Personne 
ne  comprenait  qu'elle  se  fût  affranchie,  d'audacieuse 
façon,  pour  s'enfermer  après,  dans  un  veuvage,  dont  la 
constance  était  sans  objet.  Elle-même  se  donnait  le 
change  avec  la  maternité.  Et  la  maternité,  sans  doute, 
était  une  grande  flamme;  mais  une  autre  flamme 
brûlait  toujours  en  elle.  Elle  tâchait  de  l'oublier, 
parce  qu'elle  en  avait  la  crainte;  et  elle  s'imaginait  que 
nul  ne  la  voyait.  Mais  non  !  le  feu  d'amour,  malgré  elle, 
se  faisait  jour.  Et  d'autres,  sinon  elle,  risquaient  d'en  être 
victimes.  L'aventure  de  Léopold  venait  de  le  lui  montrer. 
Elle  la  trouvait  hideuse.  Elle  en  était  révoltée.  L'acte 
d'amour  paraît,  aux  yeux  sans  mirage  de  celui  qui  n'aime 
point,  une  bestialité  grotesque  ou  dégoûtante.  La  ten- 
tative de  Léopold  était  l'une  et  l'autre  aux  yeux  d'An- 
nette. Mais  Annette  n'avait  pas  la  conscience  tranquille. 
Elle  avait  attisé  ces  désirs.  Elle  se  rappelait  ses  coquet- 
teries irréfléchies,  ses  jeux  aguichants,  ses  ruses...  Qui  l'y 
avait  poussée?  Cette  force  refoulée,  ce  feu  intérieur,  qu'il 
faut  nourrir,  ou  étouffer.  Étouffer,  on  ne  peut  pas,  on 
ne  doit  pas  !  C'est  le  soleil  de  la  vie.  Sans  lui,  tout  est 
plongé  dans  l'ombre.  Mais  au  moins,  qu'il  ne  consume 
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point  ce  qu'il  doit  animer,  comme  le  char  livré  aux 
mains  de  Phaéton  !  Qu'il  suive  dans  le  ciel  sa  route  régu- 
lière!... Le  mariage  alors?  Après  l'avoir  si  longtemps 
écarté,  la  perception  des  dangers  qui  la  menaçaient 
l'amenait  à  se  dire  qu'un  mariage  d'affection  et  d'estime, 
de  calme  sympathie,  lui  serait  une  digue  contre  les  dé- 
mons du  cœur,  et  une  protection  contre  les  poursuites 
du  dehors.  A  mesure  qu'elle  s'en  convainquait  ■ —  (tout 
conspirait  à  l'en  convaincre  :  sa  sécurité  matérielle  et 
morale,  l'attrait  du  foyer,  et  les  sollicitations  de  son 
cœur),  —  elle  opposait  moins  de  résistance  aux  suppli- 
cations de  Julien.  Elle  se  donnait,  pour  y  céder,  toutes 
les  raisons  de  l'aimer.  Mais  elle  n'avait  pas  attendu  de  les 
avoir,  pour  l'aimer.  Déjà  avait  commencé  le  travail  de 
construction  de  l'esprit,  qui  de  l'élu  crée  une  vision 
exaltée.  Julien  l'y  avait  devancée.  Comme  elle  était  plus 
riche  et  plus  passionnée,  elle  l'eut  tôt  dépassé. 

Ne  se  surveillant  plus,  se  livrant  à  la  fougue  de  sa 
franche  nature,  elle  n'usa  point  de  ces  artifices,  dont 
une  femme  plus  habile  masque  sa  défaite,  lorsque  son 
cœur  est  pris,  et  qu'elle  laisse  croire  qu'elle'  en  demeure 
maîtresse.  Annette  avait  fait  don  du  sien.  Elle  le  dit  à  Ju- 
lien. —  Et,  de  cet  instant  précis,  Julien  commença  de 
s'inquiéter. 

Il  connaissait  mal  les  femmes.  Elles  le  fascinaient  et 
le  déconcertaient.  Plutôt  que  de  les  connaître,  il  préférait 
les  juger.  Il  idéalisait  les  unes,  il  condamnait  les  autres. 
Quant  à  celles  qui  ne  rentraient  dans  aucune  des  deux 
catégories,  il  s'en  désintéressait.  Les  très  jeunes  hommes 
> —  (et  Julien  l'était  resté,  par  son  peu  d'expérience)  — • 
sont,  dans  leurs  jugements,  toujours  pressés.  Comme  ils 
sont  pleins  d'eux-mêmes  et  de  leurs  désirs,  ils  ne  cher- 
chent dans  les  autres  que  ce  qu'ils  en  voudraient.  Soit 
du  côté  moral,  soit  du  côté  charnel,  les  naïfs  comme  les 
roués,  quand  ils  aiment,  c'est  toujours  à  eux  qu'ils  pen- 
sent, ce  n'est  jamais  à  la  femme;  ils  se  refusent  à  voir 
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qu'elle  existe  en  dehors  d'eux.  L'amour  est  justement 
l'épreuve  qui  pourrait  le  leur  apprendre  :  —  il  l'apprend 
au  petit  nombre  de  ceux  qui  sont  capables  d'apprendre, 
■ —  mais,  en  général,  à  leurs  dépens  et  .à  ceux  de  leur 
partenaire  :  car  lorsque  enfin  ils  savent,  il  est  trop  tard. 
Le  naïf  étonnement  des  siècles,  gémissant  de  la  dualité 
irréductible,  qui  est  le  fruit  amer  de  l'amour,  ce  rêve 
d'unité,  déçu,  est  caractéristique  de  la  méconnaissance 
initiale.  Car,  que  veut  dire  :  «  aimer  »,  si  ce  n'est  :  «  aimer 
un  aiilre  »?  Sans  posséder  l'égoïsme  de  Roger  Brissot, 
Julien,  par  ignorance,  n'avait  pas  moins  de  peine  à 
sortir  de  soi;  et  il  avait  une  vue  encore  plus  bornée  de 
l'univers  féminin.  Il  eût  fallu  l'y  guider  prudemment 
par  la  main. 

Annette  n'était  rien  moins  que  prudente,  de  nature.  Et 
l'amour  ne  le  lui  enseignait  pas.  Il  lui  donnait  un  besoin 
de  confiance  généreuse.  Maintenant  qu'elle  était  sûre 
d'aimer  et  d'être  aimée,  elle  ne  cachait  rien.  Rien  de 
celui  qu'elle  aimait  n'aurait  pu  l'éloigner;  pourquoi 
eût-elle  songé  à  se  farder?  Saine  de  cœur,  elle  ne  rou- 
gissait pas  d'être  ce  qu'elle  était.  Que  celui  qui  l'aimait 
la  vît  comme  elle  était  !  Elle  avait  bien  remarqué  sa 
naïveté,  son  incompréhension,  ses  effarouchements.  Elle 
y  trouvait  un  plaisir  tendre  et  malicieux.  Elle  aimait 
à  lui  révéler,  la  première,  une  âme  féminine. 

Elle  alla  le  surprendre,  un  jour,  dans  son  appartement. 
Ce  fut  la  mère  qui  ouvrit.  Une  vieille  dame,  aux  cheveux 
gris  bien  tirés,  au  front  calme,  qu'éclairait  la  lumière 
attentive  des  yeux  sévères.  Avec  une  politesse  méfiante, 
elle  inspecta  Annette,  et  elle  la  fit  entrer  dans  un  petit 
salon,  propre  et  froid,  où  les  meubles  avaient  des 
housses. 

De  ternes  photographies  de  famille  et  de  musées  ache- 
vaient de  glacer  l'atmosphère  de  la  pièce.  Annette  at- 
tendit seule.  Après  un  chuchotement  dans  les  chambres 
voisines,  Julien  entra  précipitamment.   Il  avait  de  la 
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joie,  et  il  était  intimidé;  il  ne  savait  que  dire;  il  répondait 
à  côté.  Ils  étaient  assis  dans  des  sièges  inconfortables,  au 
dossier  raide,  qui  entrave  tout  geste  familier.  Entre  eux, 
une  de  ces  tables  de  salon,  sur  quoi  on  ne  peut  s'ap- 
puyer; et  on  se  heurte  les  genoux  à  ses  aspérités.  Le  froid 
luisant  du  plancher  sans  tapis  et  des  figures  mortes 
sous  veri  :,  comme  des  plantes  d'herbier,  figeait  les  mots 
sur  les  lèvres,  faisait  baisser  la  voix.  Ce  salon  gelait 
Annette,  décidément.  Est-ce  que  Julien  l'y  laisserait, 
tout  le  temps  de  sa  visite?  Elle  lui  demanda  s'il  ne 
voulait  pas  lui  montrer  la  chambre  où  il  travaillait.  Il 
ne  pouvait  refuser;  et  même  il  le  souhaitait;  mais  il 
avait  l'air  si  hésitant  qu'elle  dit  : 

—  Gela  vous  ennuie? 

Il  protesta,  s'excusant  du  désordre,  et  il  la  fit  entrer. 
De  désordre,  il  y  en  avait  beaucoup  moins  que  chez  elle, 
à  la  première  visite  de  Julien.  Mais  celui  de  Julien  était 
sans  gaieté.  La  pièce  servait  de  cabinet  de  travail  et  de 
chambre  à  coucher.  Des  livres,  une  gravure  connue  qui 
représentait  Pasteur,  des  papiers  sur  les  chaises,  une 
pipe  sur  la  table,  un  lit  d'étudiant.  Elle  remarqua  au- 
dessus  un  petit  crucifix,  avec  un  rameau  de  buis.  Ins- 
tallée dans  le  fauteuil  mal  rembourré,  elle  tâchait  de 
mettre  son  hôte  à  l'aise,  en  lui  rappelant  gaiement  leurs 
souvenirs  d'étudiants.  Elle  parlait  sans  pruderie  de  ce 
qu'ils  savaient  tous  deux.  Mais  il  était  distrait,  gêné  de 
sa  présence  et  de  son  libre-parler;  il  semblait  préoc- 
cupé de  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  à  côté.  Annette, 
gênée  par  contagion,  tint  bon  et  réussit  à  lui  faire  oublier 
le  «  qu'en  pensera-t-on?  »  Il  finit  par  s'animer,  et  ils 
rirent  de  bon  cœur.  Il  retrouva  sa  gêne,  au  départ,  en 
la  reconduisant;  dans  le  couloir,  ils  passèrent  devant 
la  chambre  de  la  mère;  la  porte  était  entr'ouverte; 
Mme  Dumont  affecta  de  ne  pas  les  voir,  par  discrétion, 
ou  pour  ne  pas  saluer  l'étrangère.  Les  deux  femmes 
n'avaient  échangé  qu'un  regard;  et  déjà,  elles  étaient 
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ennemies.  Mme  Dumont  mère  était  choquée  de  la  visite 
de  cette  fille  hardie,  de  ses  façons  libres,  de  sa  voix 
claire,  de  ses  rires,  de  sa  vie  :  elle  flairait  le  danger.  Et 
Annette  qui,  pendant  la  visite,  avait  perçu  entre  Julien 
et  elle  cette  présence  invisible,  en  gardait  une  animo- 
sité;  passant  devant  la  chambre  de  la  vieille  dame  qui 
lui  tournait  le  dos,  elle  parla  et  rit  plus  haut.  Et  jalouse, 
elle  pensait  : 

■ —  Je  te  le  prendrai. 

Une  semaine  après,  Julien  vint  à  son  tour,  le  soir, 
après  dîner.  Il  avait  eu,  au  sujet  d'Annette,  sa  première 
discussion  avec  sa  mère;  et  il  voulait  affirmer  sa  volonté. 
Ils  étaient  seuls.  Léopold  avait  emmené  au  cirque  le 
petit  Marc.  Quand  Julien  la  quitta,  un  peu  avant  onze 
heures,  Annette  lui  proposa  de  le  reconduire  à  pied,  pour 
le  plaisir  de  respirer  ensemble  l'air  frais  de  la  nuit.  Mais, 
arrivés  à  sa  porte,  Julien  s'inquiéta  de  laisser  Annette 
rentrer  seule.  Elle  s'amusa  de  sa  crainte.  Il  n'en  voulut 
pas  moins  la  reconduire  à  son  tour;  et  elle  se  garda  de 
protester  :  elle  l'aurait  plus  longtemps  !  Ils  refirent  donc 
le  chemin,  par  le  plus  long;  et  ils  se  trouvèrent  sur  une 
berge  de  la  Seine,  sans  trop  savoir  comment.  C'était  une 
nuit  de  juin.  Ils  s'assirent  sur  un  banc.  Les  peupliers 
bruissaient  au-dessus  de  l'eau  sombre,  où  s'étiraient  les 
lueurs  rouges  et  jaunes  des  fanaux  sur  les  ponts.  Le  ciel 
était  lointain,  les  étoiles  exsangues,  comme  si  la  ven- 
touse de  la  ville  les  eût  sucées.  La  nuit  était  en  haut,  et 
la  lumière  en  bas.  Ils  se  taisaient.  Lesparolesne  pouvaient 
plus  exprimer  leurs  pensées.  Mais,  sans  se  regarder, 
chacun  lisait  celles  de  l'autre.  Le  désir  de  Julien  brûlait 
le  cœur  d'Annette;  mais  sa  timidité  l'enchaînait  immo- 
bile, et  il  n'osait  même  pas  lever  les  yeux  vers  elle.  Elle, 
sans  tourner  la  tête,  souriait,  regardant  les  reflets  rouges 
sur  la  rivière,  et  elle  le  voyait  :  il  ne  se  déciderait  pas  !... 
Alors,  elle  se  pencha  vers  lui,  et  l'embrassa... 

Il  revint,   enivré  d'amour  et  de  reconnaissance,   et 
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l'insidieuse  pointe  d'une  sourde  inquiétude  fichée  dans 
la  pensée...  Une  mauvaise  parole  de  sa  mère  : 

■ —  «  Ces  filles  pauvres  et  hardies,  qui  cherchent  à  se 
faire  épouser...  » 

Il  l'avait  arrachée  tout  à  l'heure  avec  colère;  mais  le 
bout  de  l'aiguillon  sous  ta  peau  était  resté.  Il  eut  honte. 
Il  demar.da  pardon  mentalement  à  Annette.  Il  savait 
qu'était  faux  l'injurieux  soupçon.  Il  croyait  en  elle  reli- 
gieusement. Mais  il  était  troublé.  Et  chaque  nouvelle 
visite  le  troublait  davantage.  La  liberté  d 'Annette,  sa 
liberté  de  manières,  sa  liberté  d'idées,  ses  libres  opinions 
sur  n'importe  quel  sujet,  ■ —  surtout  en  morale  sociale  — 
son  absence  tranquille  de  préjugés,  l'effaraient.  Il  était 
étriqué  dans  ses  façons  de  penser,  comme  de  s'habiller, 
un  peu  chagrin  d'idées,  enclin  à  la  sévérité.  Elle,  au 
contraire,  largement  indulgente  et  riante.  Il  ne  concevait 
pas  qu'elle  pût  être  aussi  puritaine  que  lui,  en  ce  qui  la 
concernait,  mais  qu'aux  autres  elle  appliquât  une  autre 
mesure,  la  leur,  avec  une  tolérance  ironique.  Tolérance 
et  ironie  le  décontenançaient.  Elle  s'en  apercevait;  et 
quand  sur  une  question,  il  s'exprimait  avec  un  rigo- 
risme injuste  et  excessif,  elle  n'essayait  pas  d'y  opposer 
sa  manière  de  voir;  elle  souriait  de  cette  naïve  intransi- 
geance, qui  ne  lui  déplaisait  pas.  Son  sourire  inquiétait 
Julien  plus  encore  que  ses  paroles.  Il  avait  l'impression 
qu'elle  en  savait  plus  que  lui.  C'était  vrai.  Mais  combien 
plus?  Et  que  savait-elle,  au  juste?  Quelle  expérience 
avait-elle  eue?... 

A  son  tour,  comme  sa  mère,  ■ —  (et  certaines  observa- 
tions malveillantes  de  sa  mère  y  avaient  contribué)  — ■ 
cet  homme  de  vitalité  fine,  mais  appauvrie,  était  va- 
guement alarmé  de  l'éclatante  santé,  du  rayonnement 
de  cette  femme.  Il  en  avait  le  désir  ardent,  et  il  en  avait 
peur.  Dans  les  promenades  qu'ils  firent  ensemble,  il 
se  sentait  chétif.  La  parfaite  aisance  d' Annette,  en  quel- 
que milieu  qu'elle  se  trouvât,  ajoutait  à  sa  gêne.  Et 
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bien  que  cette  gêne,  si  elle  l'eût  remarquée,  elle  l'aurait 
aimée,  il  en  était  humilié.  Mais  elle  ne  la  remarquait 
pas.  Elle  était  toute  à  son  chant  intérieur.  Le  tort 
d'Annette  était  qu'elle  ne  songeât  point  que  ce  chant, 
nul  ne  l'entendait  qu'elle;  et  elle  ne  voyait  pas  le  regard 
anxieux  de  Julien,  qui  se  demandait  : 
■ —  A  qui,  à  quoi  rit-elle?... 
Elle  semblait  si  loin  !... 

Il  ne  cessait  pas  de  voir  —  il  voyait  mieux  que  jamais — 
ses  grandes  vertus  d'esprit,  son  énergie  morale.  Et 
en  même  temps,  elle  lui  restait  une  énigme  dangereuse. 
Il  était  partagé  ent»-e  deux  sentiments  opposés:  attrac- 
tion invincible,  et  méfiance  obscure  :  comme  un  reste 
de  cet  instinct  primitif  qui  rappelle  à  l'homme  et  à  la 
femme  d'aujourd'hui  l'inimitié  originelle  des  sexes,  pour 
qui  l'union  charnelle  était  une  forme  de  combat.  Cet 
instinct  soupçonneux  de  défense  est  peut-être  plus  fort 
chez  l'homme,  à  la  fois,  comme  Julien,  d'intelligence 
aiguë,  mais  pauvre  en  expériences.  Gomme  il  lui  est  im- 
possible de  voir  exactement  la  femme,  il  la  voit  tantôt 
trop  simple,  et  tantôt  remplie  d'embûches. 

Annette  prêtait  à  ces  oscillations  de  pensée  par  ses 
alternatives  de  tout  dire  et  de  tout  taire,  de  tout  montrer 
et  de  tout  cacher,  ses  mouvements  d'expansion  pas- 
sionnée et  ses  silences  hermétiques,  quelquefois  pendant 
une  moitié  de  la  promenade...  Ces  terribles  silences 
—  (quel  homme  n'en  a  souffert  ?)  —  pendant  lesquels 
la  vie  de  la  compagne  qui  marche  à  vos  côtés  s'en  va 
dans  des  régions  qu'on  ne  connaîtra  jamais  !...  Ce  n'est 
pas  qu'à  l'ordinaire,  ils  recouvrent  des  secrets  bien 
profonds  !  Il  en  est  où,  si  l'on  y  entrait,  la  nappe  ne 
monterait  pas  au-dessus  du  talon...  Mais  quelle  qu'en 
soit  l'épaisseur,  la  nappe  de  silence  est  opaque  :  l'œil 
n'y  pénètre  pas.  Et  l'esprit  tortureur  de  l'homme  a  beau 
jeu  pour  se  forger  des  mystères  alarmants.  L'idée  ne  vien- 
drait jamais  à  un  Julien  qu'il  en  pût  être  l'auteur,  et 
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que  si  la  femme  se  tait,  c'est  souvent  qu'elle 
sent  combien  l'homme  la  comprend  mal.  Le  silence 
d'Annette,  certains  jours,  ironique,  un  peu  las,  tolérait 
une  interprétation  fausse  de  ses  sentiments  par  celui  qui 
l'aimait,  puisqu'elle  savait  que  c'était  la  fausse  qu'il 
aimait,  et  qu'il  n'aimerait  pas  la  vraie... 

—  «  Si  tu  veux...  Comme  tu  veux!...  C'est  entendu. 
Je  ne  suis  pas  comme  je  suis.  Je  suis  comme  tu  me 
vois...  » 

Mais  ces  silences  d'acquiescement  n'eurent  qu'un 
temps.  Du  jour  où  Annette  s'aperçut  qu'il  y  aurait 
peut-être  danger  à  de  franches  explications,  —  (car 
Julien  n'était  pas  en  état  de  les  comprendre)  —  et  qu'il 
serait  plus  politique  de  se  taire,  elle  parla.  Se  taire,  pour 
éviter  à  Julien  un  tracas  inutile,  oui.  Mais  pour  l'abuser, 
non.  Et  s'il  y  avait  danger  à  parler,  justement  !  C'est 
alors  qu'on  ne  pouvait  plus  se  dispenser  de  le  faire.  Plus 
le  risque  était  grand,  plus  grand  était  l'orgueil  qui  vou- 
lait l'affronter.  Cette  épreuve  de  l'amour  faisait  battre 
son  cœur.  Si  l'épreuve  réussissait,  elle  en  aimerait  Julien 
davantage.  Et  si  elle  ne  réussissait  pas?...  Elle  réussirait. 
Julien  ne  l'aimait-il  point?...  Advienne  que  pourra  ! 

Elle  jouait  loyalement.  Mais  il  est  des  hommes  qui 
préféreraient  que  leur  partenaire  trichât.  Sylvie,  mise 
au  courant  de  l'amour  de  Julien  et  du  projet  de  mariage, 
avait  chapitré  Annette  :  qu'elle  ne  s'avisât  point,  bon 
Dieu  !  de  dire  toute  la  vérité  !  Certes,  il  fallait  bien  qu'il 
en  apprît  une  partie.  Ne  fût-ce  qu'en  se  mariant,  les 
actes  de  l'état  civil  se  chargeraient  de  l'en  instruire. 
Mais  il  y  a  toujours  moyen  d'accommoder  le  vrai. 
Puisque  ce  garçon  l'aimait,  il  fermerait  les  yeux.  Qu'elle 
ne  les  lui  ouvrît  pas  !  Ce  serait  vraiment  trop  bête  ! 
Plus  tard,  ils  auraient  le  temps  de  tout  se  raconter... 
Sylvie  parlait  en  honnête  expérience.  Elle  voulait  le 
bien  de  sa  sœur;  ■ —  (elle  voulait  le  sien  aussi,  et  n'eût 
pas  été  fâchée  de  l'éloigner  au  plus  tôt  de  son  logis)  ;  — 
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elle  pensait  qu'on  ne  doit  pas  la  vérité  à  tous,  surtout  à 
son  fiancé  :  c'est  assez  de  l'aimer  !  La  vérité  d'Annette, 
certes,  était  innocente;  mais  les  hommes  sont  débiles. 
Ils  ne  peuvent  supporter  aucune  vérité.  Il  faut  la  leur 
doser... 

Annette  écoutait  Sylvie  tranquillement,  et  parlait 
d'autre  chose.  Inutile  de  répondre:  elle  n'en  ferait  qu'à 
sa  tête.  La  morale  de  Sylvie  n'était  pas  la  sienne.  Et 
elle  préférait  ne  pas  dire  ce  qu'elle  en  pensait.  Sylvie  était 
Sylvie.  Elle  l'aimait...  Mais  de  quel  regard  elle  eût 
toisé  tout  autre  qui  lui  eût  ainsi  parlé  ! 

—  Cette  pauvre  Sylvie  !...  Elle  juge  des  hommes 
d'après  ceux  qu'elle  a  connus.  Mon  Julien  est  d'une 
autre  espèce.  Il  m'aime  comme  je  suis.  Il  m'aimera 
comme  je  fus.  Je  n'ai  rien  à  lui  cacher.  Jamais  je  ne 
lui  fis  tort.  S'il  y  eut  un  tort  commis,  je  ne  l'ai  fait  qu'à 
moi-même... 

Décidée  à  parler,  envisageant  les  risques,  mais  faisant 
crédit  au  grand  cœur  de  Julien,  elle  mit  l'entretien  sur 
sa  vie  passée.  D'une  commune  pudeur,  ils  avaient  tou- 
jours évité  ce  sujet.  Mais  plus  d'une  fois,  Annette  avait 
lu  dans  les  yeux  de  Julien  ce  qu'il  brûlait  et  tremblait  de 
demander,  ce  qu'il  eût  voulu  savoir  et  ignorer. 

Elle  mit  tendrement  la  main  sur  la  main  de  Julien  et 
dit  : 

. —  Mon  ami,  vous  avez  toujours  été  avec  moi  d'une 
discrétion  si  chère!...  Je  vous  remercie.  Je  vous  aime... 
Mais  je  dois  vous  parler  enfin  de  ce  que  vous  ne  savez 
pas  de  moi  et  de  ce  que  j'ai  été.  Il  faut  que  vous  me 
connaissiez.  Je  ne  suis  pas  sans  reproches. 

Il  fit  un  geste  craintif,  qui  protestait  contre  ce  qu'elle 
allait  dire,  qui  peut-être  aurait  voulu  l'empêcher.  Elle 
sourit  : 

■ —  N'ayez  pas  peur  !  Je  n'ai  pas  de  grands  crimes.  Il 
me  semble,  du  moins.  Mais  peut-être  que  je  suis  trop 
indulgente  pour  moi.  Car  le  monde  en  juge  autrement. 
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C'est  à  vous  d'apprécier.  Je  crois  en  votre  arrêt.  Je  suis 
ce  que  vous  déciderez. 

Elle  commença  de  raconter.  Plus  intimidée  qu'elle 
ne  voulait  le  paraître,  elle  avait  préparé  à  l'avance  ce 
qu'elle  devait  dire.  Mais  bien  qu'à  son  jugement  ce 
fût  tout  simple  à  dire,  cela  lui  coûtait.  Pour  vaincre 
cette  contrainte,  elle  sembla  plus  détachée  d'émotion 
qu'elle  n'était.  Elle  montrait  même,  par  moments,  une 
pointe  d'ironie,  qui  s'adressait  à  elle,  et  qui  ne  répon- 
dait pas  au  trouble  que  ce  récit  remuait  :  elle  s'en  aidait 
pour  se  défendre...  Julien  ne  comprit  point.  Il  vit 
dans  cette  attitude  une  légèreté  choquante,  une  incon- 
science. 

Elle  dit  d'abord  qu'elle  n'était  pas  mariée.  Julien  en 
avait  la  crainte.  Et  même,  pour  être  vrai,  la  muette  certi- 
tude. Mais  il  espérait  toujours  qu'on  lui  prouverait  le 
contraire.  Et  qu'Annette  le  lui  dît,  qu'il  n'y  eût  plus  de 
doute  possible,  il  en  fut  consterné.  Très  catholique  au 
fond,  sous  son  libéralisme  de  surface,  il  n'était  pas  dé- 
gagé de  l'idée  de  péché.  Sur-le-champ,  il  pensa  à  sa  mère  : 
elle  n'accepterait  jamais  !  Et  il  prévit  les  luttes.  Il  était 
très  épris.  Malgré  le  chagrin  que  lui  faisait  l'aveu  d'An- 
nette  et  malgré  la  réelle  déchéance  que  signifiait  pour 
lui  la  faiblesse  passée,  la  «  faute  »  de  celle  qu'il  aimait, 
il  l'aimait,  il  était  prêt,  pour  l'avoir,  à  lutter  contre 
l'opposition  de  sa  mère.  Mais  il  fallait  qu'on  l'aidât, 
qu'Annette  le  secondât.  Il  était  faible;  pour  soutenir  le 
combat,  il  avait  besoin  de  faire  appel  à  toutes  ses  forces, 
dont  la  moindre  n'était  pas  la  force  d'illusion.  Il  avait 
besoin  d'idéaliser  Annette;  et  si  Annette  eût  été  habile, 
elle  s'y  fût  prêtée. 

Elle  vit  le  chagrin  que  produisaient  ses  paroles.  Elle 
s'y  attendait;  elle  en  était  attristée;  mais  elle  ne  pou- 
vait le  lui  épargner  :  puisqu'ils  vivraient  ensemble, 
chacun  devait  prendre  sa  part  des  épreuves  et  même 
des  erreurs  de  l'autre.  Mais  elle  ne  se  doutait  pas  du 
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conflit  engagé  en  lui  ;  et  si  elle  l'eût  pensé,  elle  fût  restée 
confiante  en  la  victoire  de  l'amour. 

—  Mon  pauvre  Julien,  dit-elle,  je  vous  fais  de  la 
peine  !  Pardonnez-moi.  J'en  ai  aussi...  Vous  me  croyiez 
meilleure.  Vous  me  mettiez  plus  haut,  trop  haut  dans 
votre  esprit...  Je  suis  femme.  Je  suis  faible...  Du  moins, 
si  je  me  suis  trompée,  je  n'ai  jamais  trompé.  J'étais  de 
bonne  foi.  Je  l'ai  toujours  été... 

- —  Oui,  dit-il  hâtivement,  j'en  suis  sûr,  n'est-ce  pas? 
Il  vous  a  abusée? 
' —  Qui?  demanda  Annette. 

—  Ce  misérable...  Pardon  !...  Cet  homme  qui  vous  a 
laissée... 

• —  Non,  ne  l'accusez  pas  !  dit-elle.  C'est  moi  qui  suis 
coupable. 

Elle  n'attachait  à  ce  mot  de  «  coupable  »  que  le  sens 
d'un  affectueux  regret  de  la  peine  qu'elle  lui  faisait; 
mais  il  s'en  saisit  avidement.  Il  voulait,  dans  son  désarroi, 
se  rattraper  à  l'idée  qu'Annette  était  une  victime  sé- 
duite, et  qu'elle  se  repentait...  Il  avait  un  extrême  besoin 
de  cette  notion  de  «  repentir  »  :  ce  lui  était  une  sorte  de 
compensation  pour  le  dommage  qui  lui  était  causé,  un 
baume  sur  la  blessure,  qui  ne  la  guérissait  pas,  mais  qui 
la  rendait  supportable;  ce  lui  attribuait  sur  Annette 
une  supériorité  morale,  dont  • —  pour  être  juste  —  il 
n'eût  pas  fait  emploi.  Et  enfin,  comme  il  n'avait  pas  de 
doute  sur  le  péché  d'Annette,  il  n'en  avait  pas  non  plus 
sur  l'obligation  du  repentir.  De  l'un  et  de  l'autre  sa 
nature  chrétienne  était  imbue.  Les  plus  libres  chrétiens 
ne  s'en  délivrent  jamais. 

Mais  Annette  était  issue  d'une  autre  race  d'âme.  Les 
Rivière  pouvaient  être  purs  ou  impurs,  au  sens  que  la 
morale  chrétienne  assigne  à  ce  mot;  mais  s'ils  étaient 
purs,  ce  n'était  pas  par  obéissance  à  un  Dieu  invisible 
ou  à  ses  représentants  trop  visibles  et  à  leurs  Tables  de 
la   Loi;  c'est  parce  qu'ils  aimaient  la  pureté  comme 
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une  propreté  morale,  comme  une  beauté.  Et  s'ils  étaient 
impurs,  ils  estimaient  que  c'était  là  une  affaire  entre 
eux  et  leur  conscience,  non  la  conscience  des  autres. 
Annette  ne  se  reconnaissait  de  comptes  à  rendre  envers 
personne.  Si  elle  se  confessait  à  Julien,  c'était  un  don 
d'amour  qu'elle  lui  faisait.  Elle  ne  lui  devait,  honnête- 
ment, que  l'exposé  de  sa  vie.  Mais  sa  vie  intérieure,  elle 
ne  la  lui  devait  point.  Elle  la  lui  livrait  volontairement. 
Elle  voyait  maintenant  que  Julien  eût  préféré  qu'elle 
embellit  la  vérité.  Mais  elle  était  trop  fîère  pour  profiter 
d'une  excuse  mensongère,  dont  elle  ne  sentait  nullement 
le  besoin.  Elle  s'appliqua,  au  contraire,  quand  elle  com- 
prit ce  qu'il  voulait  lui  faire  dire,  à  ce  qu'il  sût  que  c'était 
elle  qui  s'était  donnée  à  l'amant. 

Julien,  atterré,  ne  voulait  pas  entendre. 

■ —  Non,  non,  je  ne  vous  crois  pas,  disait-il.  Vous  êtes 
trop  généreuse  !  Pour  défendre  cet  homme,  qui  ne  mérite 
que  le  mépris,  ne  vous  accusez  pas  ! 

■ —  Mais  je  n'accuse  personne,  dit-elle,  avec  simplicité. 

Le  mot  le  frappa  dans  sa  conscience;  mais  il  se  refusa 
à  comprendre. 

■ —  Vous  tâchez  de  le  disculper. 

—  Je  n'ai  pas  à  disculper.  Il  n'y  a  pas  de  coupable. 
Julien  se  débattait. 

■ —  Annette,  je  vous  en  conjure,  ne  parlez  pas  ainsi  ! 

—  Pourquoi? 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  mal  ! 
' —  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Quoi?  Vous  ne  regrettez  rien? 

—  Je  regrette  de  vous  attrister.  Mais,  mon  ami,  je  ne 
vous  connaissais  pas  alors;  j'étais  libre  de  moi,  je  n'avais 
de  devoirs  qu'envers  moi. 

Il  pensait  : 

—  N'est-ce  rien? 

Il  n'osa  point  le  lui  dire. 

—  Mais  vous  le  regrettez  pourtant?  fit-il  avec  instance. 
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Vous  reconnaissez  bien  que»vous  vous  êtes  trompée? 

Il  ne  voulait  pas  l'accuser.  Mais  il  eût  tant  voulu 
qu'elle,  elle  s'accusât  ! 

- —  Peut-être,  dit-elle. 

—  Peut-être?  reprit-il,  accablé. 

■ —  Je  ne  sais  pas,  dit  Annette. 

Elle  voyait  où  Julien  voulait  la  faire  venir...  Peut- 
être  elle  s'était  trompée,  si  c'était  se  tromper  que  céder 
à  un  élan  d'amour  et  de  pitié  sincères.  Peut-être.  Oui... 
«  Mais  si  je  puis  regretter,  dans  mon  cœur,  une  erreur 
sincère,  je  n'ai  pas  à  m'en  excuser.  Mon  cœur  est  resté 
seul  avec  sa  douleur,  seul  à  s'entretenir  avec  elle,  dans 
le  silence.  C'est  à  lui  seul,  maintenant,  de  s'entretenir 
avec  ses  regrets.  Usneregardentpersonne.... Ses  regrets?... 
Soyons  vraie  jusqu'au  bout  !  Point  de  regrets  !...  »  Après 
avoir  réfléchi,  elle  dit  : 

> —  Je  ne  crois  pas. 

Peut-être  exagérait-elle,  par  réaction  contre  le  pha- 
risaïsme  inconscient  de  Julien..  (Pauvre  Julien  !...)  Mais 
même  aux  instants  où  elle  l'aimait  le  plus,  elle  ne  par- 
vint pas  à  dire  ce  mot  de  regret,  qu'il  attendait....  u  Je 
voudrais  tant  le  dire  !..  Mais  je  ne  peux  pas.  Ce  n'est  pas 
vrai...  »  Regretter  quoi?  Elle  avait  agi,  non  seulement 
selon  son  droit,  mais  selon  son  bonheur.  Car,  si  cher 
qu'elle  l'eût  acheté,  elle  l'avait  eu  :  l'enfant.  Et  elle 
savait  (elle  seule)  que  ce  don  de  l'enfant,  loin  d'être  dés- 
honorant, comme  le  veut  une  stupide  opinion  publique, 
l'avait  purifiée,  délivrée  pour  longtemps  de  ses  troubles, 
qu'il  avait  mis  en  elle  l'ordre  et  la  paix...  Non,  elle  ne 
commettrait  jamais  la  vilenie,  pour  assurer  l'amour 
futur,  de  calomnier  l'amour  passé.  Elle  gardait  même, 
maintenant,  une  reconnaissance  à  ce  Roger,  qui  n'avait 
été  qu'un  agent  de  sa  destinée,  si  inférieur  à  l'amour 
et  à  la  flamme  de  vie  qu'il  avait  allumés.. 

Julien  le  sentit  jalousement. 

■ —  Ah,  cet  homme,  dit-il,  vous  l'aimez  toujours  ! 
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■ —  Non,  mon  ami. 

■ —  Mais  vous  ne  lui  en  voulez  pas  ! 

■ —  Pourquoi  lui  en  voudrais-je? 

■ —  Et  vous  pensez  à  lui?  « 

■ —  Je  pense  à  vous,  Julien  ! 

> —  Mais  vous  ne  l'oubliez  pas  ! 

• —  Je  Bâ  sais  pas  oublier  ce  qui  fut  bon  pour  moi, 
même  s'il  cessa  de  l'être.  Ne  me  le  reprochez  pas,  vous 
qui  m'êtes  le  meilleur  ! 

Julien  avait  assez  de  droiture  pour  estimer  la  fran- 
chise d'Annette  et  pour  en  reconnaître  secrètement  la 
noblesse.  C'était  pour  lui  un  spectacle  inattendu,  dont 
la  dignité  inusitée  lui  révélait  un  Nouveau  Monde,  — 
la  femme  nouvelle.  —  Mais  une  autre  partie  de  sa  nature 
se  révoltait.  Il  était  blessé  dans  ses  instincts  de  mâle.  Il 
était  horrifié  dans  ses  préjugés  catholiques  et  bourgeois. 
L'idée  qu'il  avait,  qu'il  continuait  d'avoir  d'Annette, 
était  empoisonnée  de  soupçons  dégradants.  Aulieu  d'être 
plus  sûr  d'une  femme  qui  lui  livrait  son  secret  avec  une 
entière  loyauté,  il  était  moins  sûr  d'une  femme  dont  la 
faiblesse  passée  lui  était  révélée.  Il  doutait  de  sa  fidé- 
lité à  venir.  Il  pensait  à  cet  autre  homme  vivant,  qui 
l'avait  eue,  dont  il  aurait  l'enfant.  Il  avait  peur  d'être 
dupe.x  II  avait  peur  d'être  ridicule.  Il  était  mortifié,  et 
ne  pouvait  pardonner. 

Dès  qu'Annette  se  rendit  compte  du  dangereux  com- 
bat qui  se  livrait  dans  l'esprit  de  Julien  et  qu'elle  vit 
menacé  l'espoir  qu'elle  avait  formé,  elle  trembla.  Elle 
était  prise  à  fond  par  l'amour  qu'elle  avait  amorcé. 
Toute  sa  force  d'aimer,  toute  sa  capacité  de  bonheur, 
elle  les  avait  placés  sur  ce  Julien.  Et  en  vérité,  elle  se 
trompait  à  moitié.  Mais  elle  ne  se  trompait  qu'à  moitié. 
Julien  n'était  pas  indigne  d'elle,  ses  qualités  étaient 
réelles,  elles  méritaient  l'amour.  Si  différents  qu'ils 
fussent,  ils  auraient  pu  vivre  ensemble,  avec  un  peu 
d'efforts  mutuels  pour  se  comprendre  et  pour  se  tolérer, 
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—  sans  doute  en  souffrant  un  peu  ;  mais  était-ce  trop 
payer  de  ce  peu  de  souffrance  une  solide  tendresse? 
Annette  lui  eût  fait  du  bien,  elle  l'eût  revigoré,  elle  eût 
été  le  grand  souffle  de  confiante  en  la  vie,  qui  eût  gonflé 
ses  voiles,  et  qui  l'aurait  poussé  où  jamais  il  n'abor- 
derait sans  elle.  Et  la  tendresse  délicate  de  Julien,  son 
respect  pour  la  femme,  sa  pureté  morale,  même  cette 
candide  foi  religieuse,  qu'Annette  ne  partageait  pas, 
lui  eussent  été  sains,  ils  eussent  mis  dans  sa  nature  pas- 
sionnée un  fond  de  sécurité,  la  poix  du  home  et  de 
l'âme  dont  on  est  sûr... 

Ah  !  misère  des  cœurs  qui,  par  un  malentendu  que 
leur  passion  exagère,  gâchent  leur  destinée,  et  le  savent, 
et  se  le  reprochent,  et  se  le  reprocheront  toujours,  mais 
ne  céderont  jamais  sur  ce  qui  les  sépare  :  justement 
parce  qu'ils  s'aiment  trop  pour  se  faire  une  concession 
morale,  que  dédaigneusement  ils  consentiraient  à  dee 
indifférents  !... 

Annette  se  tourmentait  maintenant  des  inquiétudes 
qu'elle  avait  fait  lever  dans  l'esprit  de  Julien.  Julien 
avait-il  raison?...  Elle  n'était  pas  infatuée  de  son  propre 
jugement.  Elle  cherchait  à  comprendre  les  autres  façons 
de  juger.  Son  caractère  n'était  pas  tout  à  fait  formé; 
son  instinct  moral  était  fort,  mais  ses  idées  pas  encore 
fixées;  elle  s'accordait  le  droit  de  les  reviser.  Toute 
jeune,  elle  avait  reconnu  factice  la  morale  de  son  en- 
tourage; et  elle  n'avait  trouvé  rien  sur  quoi  s'appuyer, 
rien  que  sa  raison,  qui  l'avait  souvent  abusée.  Elle 
cherchait  toujours;  elle  cherchait  d'autres  pensées,  où 
elle  pût  respirer.  Et  quand  elle  rencontrait  une  cons- 
cience sincère,  comme  celle  de  Julien,  elle  la  scrutait 
avidement  :  cette  voix  répondrait-elle  à  l'appel  de  son 
cœur?  Elle  aspirait  à  croire,  la  révoltée  !  Elle  cherchait, 

elle  cherchait  sa  patrie  morale Qu'elle  eût  souhaité 

d'entrer  dans  celle  de  Julien,  de  souscrire  à  ses  lois, 
même  si  elles  la  condamnaient  !  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
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souhaiter.  Elle  ne  le  pouvait  pas.  Ce  que  voulait  Julien, 
non,  ce  n'était  pas  humain  ! 

Elle  lui  dit  tendrement  : 

—  Je  comprends  que  vous  me  jugiez,  comme  juge- 
rait le  monde.  Je  ne  vous  le  reproche  pas.  J'admire  les 
forces  conservatrices  et  le  rigorisme  de  leurs  lois.  Elles 
ont  leur  place  dans  l'ensemble,  et,  je  le  sais,  leurs  racines 
sont  profondes  dans  votre  race.  Il  est  naturel  que  vous  y 
obéissiez.  Je  les  respecte  en  vous...  Mais  je  ne  saurais, 
mon  ami,  pai  tous  les  efforts  de  ma  volonté,  renier  une 
action,  même  blâmée  par  tous,  qui  m'a  donné  mon 
enfant....  Cher  Julien,  comment  renier  ce  qui  fut  ma 
seule  consolation,  la  joie  la  plus  pure,  peut-être,  que  le 
ciel  m'accordera,  de  ma  vie?...  Ne  cherchez  pas  à  la 
flétrir,  mais  plutôt,  si  vous  m'aimez,  partagez  mon 
bonheur!  Il  n'a  rien  qui  vous  fasse  injure!... 

Elle  sentait,  en  parlant,  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  elle 
l'irritait  davantage.  Et  elle  était  navrée.  Que  faire  ce- 
pendant? Lui  mentir?  C'était  trop  déjà  qu'elle  eût  exa- 
miné cette  ressource  humiliante....  Mais  laisser  la  lézarde 
s'élargir  dans  l'affection  si  chère?...  C'était  comme  si 
la  déchirure  s'étendait  dans  son  cœur.  ■ —  Elle  était 
dans  les  transes,  chaque  fois  qu'elle  se  retrouvait  en 
face  de  Julien  :  qu'allait-elle  aujourd'hui  lire  sur  son 
visage?... 

Et  lui,  avec  cette  lâcheté  des  hommes  qui  sont  cer- 
tains d'être  aimés,  il  en  abusait;  il  savait  qu'il  lui  fai- 
sait du  mal,  et  il  le  lui  faisait.  A  son  tour,  il  éprouvait 
son  pouvoir.  Et  il  tenait  moins  à  elle,  maintenant  qu'il 
était  sûr  qu'elle  tenait  à  lui... 

Tout,  elle  comprenait  tout  !  Elle  se  désolait  d'avoir 
livré  sa  faiblesse.  Et  elle  continuait.  Elle  s'abandonnait 
à  un  sentiment  superstitieux  :  si  le  destin  voulait  qu'elle 
fût  la  femme  de  Julien,  elle  le  serait,  quoi  qu'elle 
dît;  quoi  qu'elle  dît,  elle  le  perdrait,  si  c'était  son  des- 
tin... 
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Mais  secrètement,  elle  voulait  croire  qu'en  échange 
de  sa  soumission,  le  destin  la  favoriserait,  Julien  serait 
touché... 

—  Je  me  mets  dans  tes  mains.  Pour  cela,  m'aimeras- 
tu  moins?... 


Il  se  faisait  un  travail  singulier  dans  l'esprit  de  Ju- 
lien. Ii  l'aimait  —  non,  il  la  désirait  toujours  autant,  —  et 
qui  sait?...  (Mais  il  ne  voulait  pas  savoir...)  ■ —  Bref,  il  la 
voulait  toujours.  Mais  il  était  sûr  maintenant  que  non 
seulement  sa  mère  ne  consentirait  jamais  à  ce  qu'il 
l'épousât,  mais  que  lui-même  ne  s'y  résoudrait  pas. 
Pour  beaucoup  de  raisons  :  rancune,  vanité  blessée, 
blâme  moral,  qu'en-dira-t-on,  répulsion  jalouse...  Tou- 
tefois, il  préférait  ne  pas  insister  sur  ces  raisons...  «  C'est 
bon,  on  vous  connaît  !  Mais  ne  vous  montrez  pas  !..  » 
Son  esprit  arrangeait  des  expédients  pour  satisfaire  à 
la  fois  ses  raisons  cachées  et  ses  désirs....  —  Annette,  dans 
le  passé,  s'était  affirmée,  en  amour,  femme  libre.  Il  ne 
l'approuvait  pas.  Non;  mais  enfin,  puisqu'elle  était  ainsi, 
pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  encore,  avec  lui  qu'elle 
aimait? 

Il  ne  le  lui  dit  pas  aussi  crûment.  Il  allégua  les  im- 
possibilités du  mariage  —  (il  en  naissait  de  nouvelles,  à 
mesure  qu'elle  les  réfutait)  :  —  obstacles  insurmonta- 
bles, opposition  de  sa  mère,  nécessité  de  vivre  avec 
sa  mère,  sa  situation  gênée,  Annette  habituée  à  la 
richesse,  au  monde...  (La  pauvre  Annette,  réduite 
depuis  deux  ans  à  courir  le  cachet!..)  la  différence 
d'esprit  et  de  tempérament...  (Ce  dernier  argument 
surgit  tout  à  la  fin,  à  l'effroi  découragé  d'Annette,  quand 
elle  croyait  avoir  surmonté  les  autres...)  Avec  une 
mauvaise  foi  obstinée,  Julien  se  dépréciait,  pour  mieux 
se  différencier.  Il  y  avait  de  quoi  rire  et  pleurer  !  C'était 
pitoyable,  de  le  voir  chercher  tous  les  mauvais  prétextes 
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pour  s'esquiver;  et  elle,  oubliant  sa  fierté,  feignait  de 
ne  pas  comprendre,  s'épuisait  à  trouver  des  réponses, 
luttait  fiévreusement  pour  qu'il  ne  s'éloignât  pas. 

Il  ne  s'éloignait  pas.  Il  ne  refusait  pas  de  prendre.  Il 
refusait  de  donner... 

Lorsque  Annette  aperçut  le  Lut  de  ses  travaux  de  contre- 
vallations  et  ce  qu'il  voulait  d'elle,  elle  en  eut  moins  de 
révolte  encore  que  d'abattement.  Il  ne  lui  restait  plus 
la  force  de  s'indigner.  Lutter,  ce  n'est  plus  la  peine... 
Voilà  ce  qu'il  voulait  !...  Lui  !...  Le  malheureux  1...11  ne  se 
connaissait  donc  pas?  Il  ne  savait  donc  pas  ce  qu'il  re- 
présentait à  ses  yeux?  S'il  était  l'aimé,  c'était  pour  son 
sérieux  moral.  Cela  ne  lui  allait  pas  du  tout,  mais  pas 
du  tout,  de  faire  le  don  Juan,  le  coureur  d'amour, 
l'amant  libre  !  (Car,  malgré  son  chagrin,  l'esprit  d'An- 
nette  gardait  sa  clarté  ironique,  et  il  n'oubliait  pas  de 
saisir  le  comique  mêlé  au  tragique  de  la  vie). 

—  Mon  ami,  pensait-elle,  avec  tendresse,  pitié,  dégoût, 
je  t'aimais  mieux,  lorsque  tu  me  condamnais.  Ton  idée,  un 
peu  étroite,  mais  haute,  de  l'amour  t'en  donnait  le  droit. 
Tu  ne  l'as  plus,  maintenant.  Qu'ai-je  à  faire  de  ce 
moindre  amour  que  tu  me  proposes  aujourd'hui,  de  cet 
amour  sans  confiance?  Si  la  confiance  manque,  il  n'y 
a  plus  rien  entre  nous.... 

Chaque  amour  a  son  essence  :  où  l'un  fleurit,  l'autre 
se  flétrit.  L'amour  charnel  se  passe  d'estime.  L'amour 
d'estime  ne  peut  se  ravaler  à  la  simple  jouissance. 

—  Mais,  s'écriait  dans  son  cœur  Annette,  soulevée  de 
révolte,  je  serais  plutôt  la  maîtresse  du  premier  passant 
qui  me  plaise,  que  de  toi,  de  toi  que  j'aime!... 

Car,  de  lui,  c'eût  été  dégradant.  Tout  ou  rien  ! 

Aux  suggestions  de  Julien,  elle  opposa  donc  un 
refus  tendre  et  ferme,  qui  le  froissa.  Ils  continuaient 
cependant  de  s'aimer,  en  se  jugeant  sévèrement;  et 
aucun  des  deux  ne  pouvait  se  résigner  à  la  perte  du 
bonheur.   Ils  étaient  là,  s'appelant,  se  désirant,  s'of- 


L'ÉTÉ  143 

frant  même,  < —  incapables  de  prononcer  la  parole  qui 
réunit  :  > —  l'un  par  faiblesse  intime,  cette  débilité 
morale,  qui,  à  de  rares  exceptions,  (qu'un  homme  ose 
le  dire  !)  est  le  propre  de  l'homme,  et  qu'il  ne  reconnaît 
pas,  —  l'autre,  par  cet  orgueil  foncier,  qui  est  le  propre 
de  la  femme,  et  qu'elle  n'avoue  pas  davantage  :  car  les 
deux  sexes  ont  été  tellement  déformés  par  les  conven- 
tions morales  d'une  société  bâtie  sur  la  victoire  de 
l'homme  qu'ils  ont  tous  deux  oublié  leur  vrai  caractère. 
Le  plusiùble  des  deux  n'est  pas  toujours  dans  la  nature 
celui  qu'on  nomme  ainsi.  La  femme  est  bien  plus  riche 
en  forces  de  la  terre;  et  si  elle  est  sous  les  rets  que 
l'homme  a  jetés  sur  elle,  elle  demeure  une  captive,  qui  n'a 
pas  renoncé... 

Julien  entrevoyait  les  justes  raisons  d'Annette,  et  il 
n'avait  aucun  doute  sur  leur  droiture;  mais  il  ne  pouvait 
pas  faire  violence  à  sa  timidité  de  cœur;  il  suivait 
l'opinion  du  monde,  qu'il  estimait  moins  qu'Annette. 
Seul,  il  eût  accepté  le  passé  d'Annette;  mais  il  ne  l'ac- 
ceptait pas,  sous  le  regard  du  monde  ;  et  il  se  persuadait 
que  c'était  sous  le  regard  de  sa  conscience.  Il  n'avait  pas 
la  bravoure  de  prendre  pour  femme  celh?  qu'il  voulait; et 
il  nommait  dignité  sa  pusillanimité.  Il  n'arrivait  pas  à  se 
faire  complètement  illusion  ;  et  il  en  voulait  à  Annette  de 
ce  qu'il  ne  lui  en  faisait  pas  non  plus.  Du  moins,  il  au- 
rait dû  rompre  ;  mais  il  n'y  consentait  point.  Et  lors- 
que Annette  parlait  de  s'éloigner,  il  la  retenait,  hésitait, 
souffrait,  faisait  souffrir.  Il  ne  voulait  pas  plus  accepter 
que  renoncer.  Il  jouait  le  jeu  cruel  d'entretenir  l'espoir, 
qu'ensuite  il  faisait  saigner.  Il  se  dérobait,  quand  elle 
était  le  plus  aimante,  et  se  faisait  plus  aimant,  quand 
elle  se  résignait.  Annette  avait  des  cris  douloureux  de  ten- 
dresse blessée.  Elle  se  rongeait.  Sylvie  s'en  aperçut  et 
finit  par  lui  arracher  la  vérité.  Elle  avait  vu  Julien,  et 
elle  l'avait  jugé  : 
■ —  Il  est  de  ceux  qui  ne  se  décident  que  lorsqu'on  les 
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y  force.  Les  moyens  ne  manquent  pas  :  prends-lui  son 
consentement  !  Il  t'en  saura  gré,  plus  tard. 

Mais  Annette  eût  trop  souffert  de  la  pensée  que  Ju- 
lien pût  un  jour  lui  reprocher  (même  s'il  ne  le  disait  pas) 
de  l'avoir  épousée.  Quand  il  ne  lui  fut  plus  possible  de 
ne  pas  voir  la  faiblesse  irrémédiable  du  caractère  de  cet 
homme  et  l'inutile  espoir  d'une  décision  durable  sur  la- 
quelle cet  esprit  inquiet  ne  cherchât  plus  à  revenir,  elle 
trancha  dans  le  vif.  Elle  écrivit  à  Julien  de  ne  plus  pro- 
longer un  stérile  tourment.  Elle  souffrait,  il  souffrait;  et  il 
leur  fallait  vivre.  Elle  devait  travaillei  pour  son  enfant; 
et  lui,  avait  sa  tâche.  Elle  l'en  avait  trop  longtemps 
détourné.  Ils  s'étaient  pris,  l'un  à  l'autre,  leurs  forces. 
Ils  n'en  avaient  pas  de  trop  !  Puisqu'ils  ne  pouvaient 
pas  se  faire  le  bien  qu'ils  avaient  souhaité,  qu'ils  ne  se 
fassent  pas  de  mal  !  Qu'ils  ne  se  revoient  plus  !  Elle  le 
remerciait  de  tout  ce  qu'il  avait  été. 

Julien  ne  répondit  pas.  ■ —  Et  ce  fut  le  silence... 

Au  fond,  se  débattaient  la  rancune,  le  regret,  et  la 
passion  blessée... 


Leur  ftfiiour  n'était  resté  un  secret  pour  aucun  de 
ceux  qui  les  entouraient.  Léopold  l'avait  remarqué,  avec 
une  irritation  qu'il  n'avait  pu  dissimuler  à  Sylvie.  Le 
souvenir  pénible  qu'il  gardait  de  sa  peu  reluisante  aven- 
ture avait  laissé  en  lui  un  ressentiment  involontaire, 
qui  ne  devint  pas  moins  vif,  quelques  mois  après  :  au 
contraire  !  Car  il  pouvait  feindre  avec  lui  qu'il  en 
avait  oublié  les  motifs.  Sylvie,  déjà  en  éveil,  fut  frappée 
de  ses  allures  bizarres  :  elle  l'observa,  et  elle  ne  douta 
plus  :  il  était  jaloux.  Selon  la  logique  admirable  du  cœur, 
ce  fut  contre  Annette  qu'elle  en  eut  :  elle  la  prit  en  grippe. 
Son  état  de  santé  expliquait,  dans  une  certaine  mesure, 
ces  réactions  excessives.  Mais  le  malheur  est  que  leur 
retentissement  se  prolonge  au  delà  de  l'état  qui  les  a 
causées. 

Sylvie  accoucha,  en  octobre,  d'une  petite  fille.  Joie 
pour  tous.  Annette  se  montra  aussi  passionnée  pour 
l'enfant  que  s'il  était  le  sien.  Sylvie  n'avait  aucun  plai- 
sir à  le  lui  voir  dans  les  mains  ;  et  son  hostilité,  jusque- 
là  comprimée,  n'essaya  plus  de  se  voiler.  Annette  qui, 
depuis  quelques  semaines,  avait  eu  de  sa  sœur  des  mots 
blessants,  mais  qui  les  attribuait  au  malaise  passager, 
n'eut  plus  moyen  de  douter  de  la  désaffection  de  Sylvie. 
Elle  se  tut,  évitant  toute  occasion  de  la  contrarier.  Elle 
espérait  un  retour  de  l'ancienne  tendresse. 

Sylvie  se  rétablit.  Les  rapports  entre  les  deux  sœurs 
restaient  apparemment  les  mêmes;  et  un  indifférent 
n'y  eût  rien  trouvé  de  changé.  Mais  Annette  distinguait 
en  Sylvie  une  froideur  hostile,  qui  lui  faisait  mal.  Elle 
eût  voulu  lui  prendre  les  mains,  lui  demander  : 

10 
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■ —  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  que  tu  as  contre  moi? 
Ma  chérie,  dis-le-moi  ! 

Mais  le  regard  de  Sylvie  la  glaçait.  Elle  n'osait  pas. 
Elle  avait  l'intuition  que  Sylvie,  si  elle  paz-lait,  ce  serait 
pour  dire  des  choses  irréparables.  Mieux  valait  se  taire. 
Annette  sentait  chez  sa  sœur  une  volonté  d'injustice, 
contre  laquelle  on  ne  pouvait  rien. 

Un  jour,  Sylvie  dit  à  Annette  qu'elle  voulait  avoir 
un  entretien  avec  elle.  Annette,  le  coeur  battant,  se 
demandait  : 

■ —  Que  va-t-elle  me  dire? 

Sylvie  ne  dit  rien  qui  pût  offenser  Annette,  pas  un  mot 
de  ses  griefs.  Elle  lui  parla  de  mariage. 

Annette,  doucement,  écarta  le  sujet.  Mais  Sylvie,  in- 
sistant, proposait  un  parti  :  un  ami  de  Léopold,  une  sorte 
de  courtier  d'affaires,  vaguement  journaliste,  qui  avait 
un  certain  chic,  des  manières  d'homme  du  monde,  des 
ressources  variées,  (trop  variées),  qui  vendait  des  autos 
et  de  la  publicité,  servait  d'intermédiaire  entre  des  in- 
dustriels et  la  clientèle  des  cercles  et  des  salons,  et  touchait 
des  commissions  des  deux  côtés.  Il  fallait  que  Sylvie  eût 
bien  changé  à  l'égard  de  sa  sœur,  pour  lui  offrir  un  tel 
choix;  et  Annette  fut  sensible  au  manque  d'affection 
que  marquait  cette  méconnaissance  voulue.  Elle  arrêta 
d'un  geste  l'exposé  de  la  candidature.  Sylvie  le  prit  mal, 
demandant  si  Annette  trouvait  le  parti  au-dessous  de 
ses  prétentions.  Annette  dit  qu'elle  ne  prétendait  à  rien 
qu'à  vivre  seule.  Sylvie  répliqua  que  c'est  facile  à  dire; 
mais  quand  on  veut  vivre  seule,  il  faut  d'abord  le 
pouvoir. 

i —  Est-ce  que  je  ne  le  puis  pas? 

s —  Toi  !  je  t'en  défie  bien  ! 

—  Tu  es  injuste.  Je  puis  gagner  ma  vie  ! 

■ —  Avec  le  secours  des  autres  ! 

Il  y  avait  dans  le  ton,  plus  encore  que  dans  les  mots, 
une  intention  blessante.  Annette  rougit,  mais  elle  ne  la 
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releva  pas;  elle  ne  voulait  pas  en  venir  à  la  brouille. 

Dans  les  semaines  suivantes,  la  mauvaise  humeur  de 
Sylvie  s'afficha  :  tous  les  prétextes  lui  étaient  bons,  le 
moindre  désaccord  dans  la  conversation,  un  détail 
d'habillement,  un  retard  d'Annette  au  dîner,  le  bruit 
que  faisait  le  petit  Marc  dans  l'escalier.  Plus  de  sorties 
ensemble.  Si  l'on  avait  convenu  d'une  promenade  pour 
le  dimanche,  elle  partait,  sans  prévenir,  avec  Léopold, 
prétextant,  l'inexactitude  d'Annette.  Ou,  au  dernier 
moment,  elle  décommandait  la  réunion  projetée. 

Annette  voyait  que  sa  présence  était  à  charge.  Elle 
parla  timidement  de  chercher  un  logement  dans  un  autre 
quartier,  moins  éloigné  de  ses  leçons.  Elle  espérait 
qu'on  allait  se  récrier,  la  prier  de  rester.  On  fît  semblant 
de  ne  pas  avoir  entendu. 

Elle  fut  lâche,  elle  resta.  Elle  s'accrochait  à  cette  af- 
fection, qu'elle  sentait  lui  échapper.  Ce  n'était  pas 
seulement  Sylvie  qu'elle  ne  voulait  point  quitter.  Elle 
s'était  attachée  à  la  petite  Odette.  Elle  supporta  plus 
d'un  froissement  pénible,  sans  paraître  les  remarquer. 
Elle  espaça  ses  visites. 

C'était  encore  trop  souvent  pour  Sylvie.  Elle  n'était 
certes  pas  revenue  à  son  état  normal.  Une  jalousie 
maladive  la  travaillait.  Une  fois  qu'Annette  innocem- 
ment jouait  avec  Odette,  sans  tenir  compte  d'un  sec 
avertissement,  que  Sylvie  lui  avait  intimé  de  cesser, 
Sylvie  se  leva  irritée  et  lui  arracha  des  bras  la  fillette.  Et 
elle  dit  : 

—  Va-t'en  ! 

Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  telle  animosité  qu'Annette, 
saisie,  lui  dit  : 

i —  Enfin,  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Ne  me  regarde  pas 
ainsi  !  je  ne  peux  pas  le  supporter.  Tu  veux  que  je  m'en 
aille?  Tu  veux  que  je  ne  revienne  plus? 

—  Tu  as  fini  par  comprendre,  dit  Sylvie,  méchamment. 
Annette  pâlit.  Elle. cria  : 
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—  Sylvie  ! 

Avec  une  rage  froide.  Sylvie  continua  : 

■ —  Tu  vis  à  mes  dépens.  C'est  Lien.  C'est  bien,  mais 

c'est  assez.  Mon  mari  et  ma  iille  sont  à    moi.    Bas    les 

mains  ! 

Annette,  les  lèvres  blanches,  répétait  : 

—  Sylvie  !...  Sylvie  !... 
d'un  accent  angoissé. 

Puis  soudain,  elle  aussi,  un  emportement  la  prit.  Elle 
cria  : 

■ —  Malheureuse  L.Tu  ne  me  reverras  jamais  ! 
Elle  courut  à  la  porte,  et  partit. 

Honteuse  de  sa  violence,  Sylvie  affectait  de  ricaner  : 
< —  On    la    reverra,    ce    soir. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Annette  sortit  de  l'appartement  de  Sylvie,  avec  la 
volontb  de  n'y  plus  jamais  rentrer.  Elle  pleurait.  Elle 
brûlait  de  honte  et  de  colère.  Ces  deux  natures  passion- 
nées ne  pouvaient  cesser  de  s'aimer,  sans  approcher  de 
la  haine. 

Impossible  pour  Annette  de  rester  sous  le  même  toit  ! 
Si  elle  en  eût  eu  les  moyens,  elle  eût  déménagé  le  len- 
demain. Heureusement  pour  elle,  il  fallait  se  plier  aux 
nécessités  pratiques  :  donner  congé,  chercher  un  nouvel 
appartement.  Dans  sa  première  fureur,  elle  eût  plutôt 
mis  ses  meubles  au  dépôt  et  campé  à  l'hôtel.  Mais  ce 
n'était  pas  le  moment  de  gaspiller  son  argent.  Elle  en 
avait  fort  peu  mis  de  côté;  ce  qu'elle  gagnait  était  à 
mesure  dépensé  ;  même  sans  recourir  à  l'aide  de  sa  sœur, 
le  sentiment  d'y  pouvoir  faire  appel,  en  cas  de  besoin, 
lui  donnait  une  sécurité  qui  la  dispensait  des  soucis  trop 
criants  d'avenir.  Lorsqu'elle  voulut  établir  maintenant 
le  compte  de  ce  qu'il  lui  faudrait  pour  vivre,  elle  dut, 
à  sa  mortification,  reconnaître  que,  livrée  à  ses  seules 
ressources,  son  travail  actuel  n'eût  pas  suffi  à  son 
entretien.  Les  dépenses  étaient  allégées  par  le  voisinage 
des  deux  sœurs  et  la  communauté  d'une  partie  des  repas. 
Les  habillements  du  petit  étaient  des  cadeaux  de  Sylvie; 
et  pour  les  robes  d'Annette,  elle  ne  faisait  payer  que 
le  prix  de  l'étoffe.  Sans  parler  des  objets  empruntés,  de 
tout  ce  qui  étant  à  l'une  pouvait  servir  aux  deux,  des 
menus  présents,  des  promenades  du  dimanche,  de  ce 
modeste  superflu  qui  éclaire  l'uniformité  quotidienne.  Et 
puis,  le  crédit  dont  sa  sœur  jouissait  dans  le  quartier  fai- 
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sait  bénéficier  Annette  d'une  certaine  latitude  de  paye- 
ment. A  présent,  il  fallait  calculer  toutes  les  dépenses 
payées  comptant.  Les  débuts  seraient  rudes.  Déménage- 
ment, arrhes,  frais  d'installation.  Et  la  grosse  question  : 
la  surveillance  de  l'enfant.  Question  contradictoire  : 
car  il  faut  gagner  pour  l'enfant;  pour  gagner,  il  faut 
sortir  de  chez  soi;  et  qui  veillera  sur  l'enfant?  Annette 
se  rendait  compte  qu'elle  ne  serait  jamais  venue  à  bout 
de  telles  difficultés,  si  elles  s'étaient  posées  plus  tôt, 
quand  Marc  était  tout  petit.  Comment  faisaient  les 
autres  femmes?  Annette  plaignait  les  malheureuses,  et 
elle  était  humiliée. 

Mettre  l'enfant  en  pension?  Il  était  maintenant  d'âge 
à  aller  au  lycée.  Mais  elle  se  refusait  à  l'enfermer  dans 
ces  ménageries.  Ce  qu'elle  avait  entendu  dire  des  collèges 
anciens —  (les  choses  se  sont  un  peu  améliorées,  depuis)  — 
ce  que  son  instinct  flairait  de  cette  promiscuité  phy- 
sique et  morale,  lui  faisait  regarder  comme  un  crime  d'y 
jeter  son  enfant.  Elle  voulait  croire  que  le  petit  en  eût 
souffert...  Oui  sait?  Peut-être  qu'il  en  eût  été  bien  aise, 
pour  lui  échapper,  à  elle  !  Mais  quelle  mère  peut  imaginer 
qu'elle  pèse  à  son  enfant?...  Elle  ne  consentit  même  pas 
à  le  mettre  en  demi-pension.  Elle  se  donnait  pour  raison 
la  santé  délicate  de  Marc  :  il  avait  besoin  d'une  nour- 
riture spéciale;  elle  devait  surveiller  ses  repas.  Mais 
pour  être  de  retour  à  l'heure  des  repas,  quand  ses  leçons 
l'obligeaient  quelquefois  à  courir  à  l'autre  bout  de  Paris, 
c'étaient  de  grosses  fatigues.  Aller,  venir,  toujours  en 
mouvement.  Et  les  leçons  ne  suffisaient  pas.  Il  se  présen- 
tait toujours  quelque  dépense  urgente,  sur  quoi  l'on  ne 
comptait  pas.  Le  petit  grandissait  beaucoup;  et  Annette 
regrettait  qu'il  ne  fût  pas  comme  les  petits  haricots, 
qui  ne  s'allongent  jamais  plus  vite  que  leur  pelure.  Il 
fallait  le  vêtir.  Annette  ne  pouvait  non  plus  se  permettre 
de  négliger  sa  toilette  :  à  défaut  de  sa  fierté,  son  métier 
l'eût  obligée.  Elle  devait  donc  trouver  des  ressources 
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nouvelles.  De  la  copie  en  chambre,  un  travail  d'étran- 
gère ou  une  traduction  à  revoir  :  (tâche  ingrate,  peu 
payée);  quelque  secrétariat  d'œuvre,un  ou  deux  matins 
par  semaine  :  (mal  rétribué  aussi);  mais  le  tout,  mis  en- 
semble, devenait  suffisant.  Gagner  par  tous  les  moyens  ! 
Annette  cumulait.  Elle  se  fît  détester  des  concurrentes 
affamées.,  auxquelles  elle  se  heurta  de  nouveau,  dans  sa 
chasse  au  pain.  Mais  cette  fois,  tant  pis  !  Plus  de  senti- 
mentalité !  Il  lui  fallait  passer.  On  ne  se  retournait  pas 
pour  rar.  lasser  ceux  qui  étaient  tombés.  Elle  avait  bien 
parfois  la  vision  au  passage  de  quelque  figure  crispée, 
qui  la  dévisageait  avec  des  yeux  hostiles,  quelque  rivale 
évincée,  à  qui  elle  eût  volontiers  porté  aide,  en  d'autres 
jours.  Tant  pis  !  On  n'a  pas  le  temps.  Il  s'agissait  d'ar- 
river la  première.  Elle  savait  maintenant  où  trouver  le 
travail,  et  par  le  plus  court  chemin.  Ses  diplômes,  sa 
licence,  lui  assuraient  une  supériorité.  Et  elle  n'ignorait 
pas  qu'elle  en  avait  une  autre  :  sa  cote  personnelle,  ses 
yeux,  sa  voix,  sa  mise,  l'art  de  dompter  les  clients.  Entre 
elle  et  d'autres  postulantes,  on  hésitait  rarement.  Les 
sacrifiées  ne  le  lui  pardonnaient  point. 

Sa  vie  nouvelle  s'ordonnait  sur  un  plan  d'une  saine 
rigueur.  Pas  un  vide  pour  les  pensées  inutiles.  Au  jour 
le  jour.  Chaque  jour  était  plein  comme  une  noix,  plein 
et  dur.  Après  le  tremblement  des  premières  semaines, 
où  elle  ne  savait  pas  si  elle  arriverait  à  vivre  et  faire  vivre 
son  fils,  elle  s'habitua,  se  rassura,  elle  finit  même  par 
éprouver  un  plaisir  de  !a  difficulté  vaincue.  Sans  doute, 
aux  rares  instants  où  la  nécessité  d'agir  ne  tenait  plus 
son  esprit  tendu,  quand,  le  soir,  elle  posait  sa  tête  sur 
l'oreiller,  elle  avait  des  minutes,  avant  de  s'endormir, 
où  se  pressaient  les  calculs,  les  préoccupations  de  budget. .. 
Si  elle  tombait  en  route?...  Malade?...  Je  ne  veux  pas  !... 
Paix,  il  faut  dormir...  Heureusement,  elle  était  lasse; 
le  sommeil  ne  se  faisait  pas  attendre.  Et  quand  revenait 
le  jour,  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  les  '<  si»  et  les  ap- 
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préhensions.  Plus  da  place  pour  ce  qui  énerve,  alanguit, 
dissout  l'âme.  La  gêne  et  le  travail  mettaient  chaque 
chose  à  son  rang.  Ce  qui  est  nécessaire.  Et  ce  qui  est  de 
luxe... 

Ce  qui  est  nécessaire  :  le  pain  quotidien.  Ce  qui  est 
de  luxe:  les  problèmes  du  cœur...  L'eût-elle  imaginé! 
Ils  lui  paraissaient,  maintenant,  secondaires...  Bon  pour 
ceux  qui  ont  trop  de  temps  !  Elle  n'en  avait  ni  trop,  ni 
trop  peu.  Juste  assez.  Une  pensée  par  action,  et  pas 
une  de  plus.  Alors,  en  pleine  force,  elle  se  sentait  comme 
une  barque  bien  calée,  qui  est  lancée  sur  ies  flots. 

Elle  était  dans  sa  trente-troisième  année;  et  rien 
n'avait  encore  usé  ses  énergies.  Elle  s'apercevait  que, 
non  seulement  elle  n'avait  pas  besoin  de  tutelle,  mais 
qu'elle  était  plus  forte,  sans  appui.  La  dureté  de  vivre 
la  revigorait.  Et  le  premier  bienfait  fut  de  la  débarrasser 
de  l'obsession  de  Julien,  de  la  nostalgie  de  l'amour,  qui, 
sourde  ou  violente,  empoisonnait  toutes  ses  années 
passées.  Elle  découvrait  combien  elle  avait  été  affadie  de 
rêves  sentimentaux,  de  douceur,  de  tendresse,  de  sen- 
sualité hypocrite  :  et  d'y  penser  seulement  lui  répugnait. 
Avoir  affaire  aux  rudesses  de  la  vie,  subir  son  contact 
blessant,  devoir  être  dure  soi-même,  - —  c'est  bon,  c'est 
vivifiant.  Toute  une  partie  d'elle-même,  la  meilleure 
peut-être,  à  coup  sûr  la  plus  saine,  renaissait. 

Elle  ne  rêvait  plus.  Elle  ne  se  tourmentait  plus.  Même 
plus  de  la  santé  de  son  enfant.  Quand  il  était  souffrant, 
,elle  faisait  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Elle  n'y  pensait  pas, 
avant.  Elle  n'y  pensait  plus,  indéfiniment,  après.  Elle 
était  prête  à  tout,  elle  avait  confiance.  Et  c'était  la 
meilleure  médecine.  En  ces  premières  années  de  labeur 
acharné,  elle  ne  fut  pas  malade,  un  jour;  et  le  petit  ne 
lui  causa  aucune  vraie  inquiétude. 

Sa  vie  intellectuelle  n'était  pas  moins  réduite  que  sa 
vie  sentimentale.  Elle  n'avait  presque  plus  le  temps  de 
lire.  Elle  aurait  dû  en  souffrir...  Point  !  l'esprit  y  sup- 
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pléait  par  ses  propres  ressources.  Il  avait  assez  à  faire 
de  classer  ses  nouvelles  découvertes.  Car,  en  ces  premiers 
mois,  elle  découvrit  beaucoup;  elle  découvrit  tout.  — 
Pourtant,  qu'y  avait-il  de  changé?  Le  travail,  elle  le 
connaissait  :  (elle  croyait  le  connaître).  Et  cette  ville, 
ces  gens  étaient  les  mêmes,  aujourd'hui  qu'hier... 

Mais  du  jour  au  lendemain,  tout  fut  changé.  De  l'heure 
où  elle  commença  de  chercher  son  pain,  ce  fut  la  vraie 
découverte.  L'amour  ne  l'avait  pas  été.  Même  pas  la 
maternité.  Elle  les  portait  en  elle.  Et  sa  vie  n'en  avait 
exprimé  qu'une  faible  partie.  Mais  à  peine  eut-elle  passé 
dans  le  camp  de  la  pauvreté,  elle  découvrit  le  monde. 

Le  monde  est  autre,  selon  qu'on  le  regarde  d'en  haut 
ou  d'en  bas.  Annette  était  maintenant  dans  la  rue,  entre 
les  rangées  de  maisons  qui  s'allongent  :  on  voit  l'as- 
phalte, la  boue,  la  menace  des  autos  et  le  flot  des  passants. 
On  voit  le  ciel  là-haut — (rarement  lumineux) — là-haut, 
quand  on  a  le  temps!  L'entre-deux  disparaît:  tout  ce 
qui  faisait  l'objet  de  la  vie  d'avant,  la  société,  les  entre- 
tiens, les  théâtres,  les  livres,  le  luxe  du  plaisir  et  de  l'in- 
telligence. On  sait  bien  qu'il  est  là,  on  l'aimerait  peut- 
être;  mais  autre  chose  à  penser  !...  Regarder  à  ses  pieds, 
devant  soi,  se  garer,  aller  vite...  Tous  ces  gens,  comme  ils 
courent  !...  D'en  haut,  on  ne  voyait  que  la  flânerie  de  la 
rivière;  elle  paraît  calme,  et  l'on  n'aperçoit  pas  la  vio- 
lence du  courant.  La  course,  la  course  au  pain... 

Mille  fois,  Annette  avait  pensé  à  l'état  où  elle  se 
trouvait  aujourd'hui,  au  monde  du  travail  et  de  la  gêne. 
Mais  ce  qu'elle  pensait  alors  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
qu'elle  pensait  maintenant  qu'elle  en  faisait  partie... 

Hier,  elle  croyait  à  l'axiome  démocratique  des  Droits 
de  l'humanité;  et  l'injustice  lui  semblait  que  la  masse  en 
pût  être  frustrée.  — Aujourd'hui,  l'injustice,  —  (s'il  était 
encore  question  de  juste  et  d'injuste)  —  c'était  qu'il  y 
eût  des  droits  pour  des  privilégiés.  Il  n'y  a  pas  de  Droits. 
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L'homme  n'a  droit  à  rien.  Rien  ne  lui  appartient.  Il 
faut  qu'il  conquière  chaque  chose,  à  nouveau,  chaque 
jour.  C'est  la  Loi  :  «  Tu  gagneras  Ion  pain,  à  la  sueur  de 
ton  fronl.^)  Les  Droits  sont  une  fourbe  invention  du  com- 
battant fourbu,  pour  sanctionner  le  butin  de  sa  victoire 
passée.  Les  Droits  ne  sont  que  la  force  d'hier,  qui  thé- 
saurise.—  Mais  le  droit  vivant,  l'unique,  c'est  le  travail. 
La  conquête  de  chaque  jour...  Quelle  vision  soudaine  du 
champ  de  bataille  humain  !  Elle  n'effrayait  point  An- 
nette.  La  vaillante  admettait  ce  combat,  comme  une 
nécessité;  et  elle  la  trouvait  juste,  parce  qu'elle  était 
«  en  forme  »,  jeune  et  robuste.  Si  elle  vainquait,  tant 
mieux  !  Si  elle  était  vaincue,  tant  pis  !  (Elle  ne  serait  pas 
vaincue...)  Elle  n'avait  pas  renoncé  à  la  pitié.  Mais  elle 
avait  renoncé  à  la  faiblesse.  Le  premier  dos  devoirs  : 
«  Ne  sois  pas  pusillanime  !  » 

A  la  lumière  nouvelle  de  cette  loi  du  travail,  tout 
s'éclairait  pour  elle.  Les  anciennes  croyances  étaient 
mises  à  l'épreuve.  Et  une  nouvelle  morale,  sur  les  ruines 
de  l'ancienne,  s'élevait  cimentée  sur  cette  base  héroïque. 
Morale  de  la  franchise,  morale  de  la  force,  non  du 
pharisaïsme  et  de  la  débilite...  Et,  posant  sous  ce  jour 
les  doutes  qui  la  travaillaient,  celui  surtout  qui  lui  tenait 
au  plus  profond  du  cœur  :  ■ —  «  Ai-je  eu  le  droit  à  mon 
enfant?  »  —  elle  se  répondit  : 

—  Oui,  si  je  puis  le  faire  vivre,  si  je  sais  en  faire  un 
homme.  Si  je  le  puis,  c'est  bien.  Si  je  ne  puis  pas,  c'est 
mal.  C'est  la  seule  morale,  toute  autre  est  hypocrite... 

Cet  arrêt  inflexible  redoubla  sa  vigueur  et  sa  joie  à 
lutter 

Elle  méditait  ainsi,  le  jour,  tandis  que  dans  Paris 
elle  marchait,  allant  d'une  tâche  à  l'autre.  La  marche 
excitait  sa  pensée.  Maintenant  que  l'action  quotidienne 
était  méthodiquement  réglée,  le  rêve  reprenait  ses  droits. 
Mais  le  rêve  éveillé,  clair,  précis,  le  rêve  sans  brouillard. 
Plus  le  temps  lui  était  mesuré,  plus  il  profitait  des 
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moindres  interstices  ;  comme  un  lierre,  il  montait,  tapis- 
sant les  murailles  des  jours.  Annette  confrontait  à  ses 
conceptions  élargies  de  la  vraie  morale  humaine  les 
expériences  de  sa  journée.  Travail  et  pauvreté  lui  dessil- 
laient les  yeux.  Elle  perçait  d'un  regard  neuf  le  mensonge 
de  la  vie  moderne,  qu'elle  n'avait  pas  remarqué  lors- 
qu'elle y  était  engluée.  La  monstrueuse  inutilité  de  cette 
vie  — des  neuf  dixièmes  de  cette  vie  — particulièrement 
pour  le?  femmes... Manger,  dormir,  procréer...  Oui,  c'est 
le  dixième  utile.  Mais  le  reste?...  Cette  «  civilisation?  »  Ce 
qu'on  appelle  :  «  penser  »  ?...  L'homme  « —  (vulgus  um- 
brarum  )  —  est-il  vraiment  fait  pour  penser?  Il  veut 
se  le  persuader,  il  s'en  est  suggéré  l'attitude,  et  il  s'y 
croit  tenu,  comme  à  des  gestes  consacrés.  Mais  il  ne 
pense  point.  Il  ne  pense  point  devant  son  journal,  ni 
devant  son  bureau,  devant  la  roue  qui  tourne  des  actes 
quotidiens.  La  roue  tourne  avec  lui,  tourne  à  vide. 
Pensent-elles,  ces  jeunes  filles,  qu'Annette  est  chargée 
d'instruire?  Qu'entendent-elles  des  mots  qu'elles  écoutent, 
lisent,  disent?  A  quoi  se  réduit  leur  vie?  Quelques  ins- 
tincts énormes  et  mornes,  qui  couvent  dans  la  torpeur, 
sous  des  amas  de  fanfreluches.  Désir  et  jouir...  La  pensée 
est  aussi  une  de  leurs  fanfreluches.  Qui  trompe-t-on?  — 
Soi...  La  robe  de  cette  civilisation,  son  luxe,  son  art,  son 
mouvement  et  son  bruit,  —  (ce  bruit  !  un  de  ses  masques, 
pour  se  faire  croire  qu'elle  court  à  un  but  !  Quel  but? 
Elle  court,  pour  s'étourdir...)  > —  qu'y  a-t-il  là-dessous? 
Le  vide.  Ils  s'en  font  gloire.  Us  se  font  gloire  de  leurs 
oripeaux,  de  leurs  mots,  de  leurs  grelots.  Gomme  ils  sont 
rares,  les  hommes  où  se  manifeste  l'éclair  de  la  Néces- 
sité !...  Mais  la  Bête  millénaire  ne  comprend  rien  à  la 
voix  de  ses  dieux  et  de  ses  sages  :  ce  n'est  pour  elle 
qu'un  grelot  de  plus.  Elle  ne  sort  pas  du  cercle  du  désir 
et  de  l'ennui. ..Oh  !  que  la  société  humaine,  que  l'Homme 
est  une  construction  factice  !  Elle  tient  par  l'habitude. 
Elle  croulera,  d'un  coup;.. 
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De  tragiques  pensées.  Elles  n'assombrissaient  pas 
l'ardente  Annette.  C'est  le  souffle  intérieur  qui  fait  joie 
ou  tristesse,  ce  ne  sont  pas  les  idées.  Sous  un  ciel  non 
troublé,  une  âme  anémique  périt  de  mélancolie.  Une 
âme  vigoureuse,  exposée  aux  rafales,  s'enveloppe  allè- 
grement des  ombres  comme  du  soleil.  Elle  sait  bien 
qu'ils  alternent.  —  Annette  rentrait  parfois  accablée  de 
fatigue,  et  l'avenir  sans  lumière.  Elle  se  couchait,  dor- 
mait; au  milieu  de  la  nuit,  une  bouffonnerie  de  rêve 
l'éveillait  en  riant.  Ou  bien,  le  soir,  elle  veillait,  le 
front  penché  sur  l'ouvrage;  les  doigts  allaient  leur 
chemin;  le  cerveau  allait  le  sien,  et  brusquement  sur 
la  route  cueillait  une  pensée  burlesque  :  la  voilà 
égayée  !  Elle  doit  faire  attention  à  ne  pas  rire  trop  haut, 
pour  ne  pas  éveiller  Marc.  Elle  dit  :  «  Je  suis  idiote  !  »  en 
s'essuyant  les  yeux.  Mais  elle  est  allégée.  Ces  détentes 
puériles,  ces  soudaines  réactions:  héritage  salutaire,  qui 
lui  vient  de  sa  race.  Quand  le  cœur  est  plein  de  nuages, 
la  bise  de  la  joie  se  lève.  Et  les  chasse. 

Non,  il  n'était  pas  besoin  de  distractions,  de  livres  ! 
Annette  avait  assez  à  lire  en  elle.  Et  le  plus  passionnant 
des  livres  :  son  fils. 


Il  était  près  de  sa  septième  année.  Il  avait  subi  le  chan- 
gement He  milieu,  bien  plus  aisément  qu'on  n'eût  ima- 
giné. Désagréable  ou  non,  c'était  un  changement.  Lui- 
même  alors  muait,  comme  un  petit  serpent....  Ingrate 
enfance  !  Toutes  les  gâteries  de  Sylvie  et  toutes  ses 
cajoleries  —  (elle  était  si  certaine  de  son  pouvoir  sur 
lui  !  )  • —  il  s'en  passa  parfaitement.  Après  quarante- 
huit  heures,  il  n'y  pensait  même  plus. 

Ce  n'est  jamais  ce  qu'on  croit  qui  plaît  ou  déplaît  à 
l'enfant.  Marc  apprécia  d'abord,  dans  sa  vie  nouvelle, 
le  lycée,  où  sa  mère  l'envoyait  en  le  plaignant,  —  et  les 
heures  de  solitude,  où  personne  ne  pouvait  s'occuper 
de  lui. 

Annette  s'était  installée  dans  un  petit  cinquième,  sur 
la  populeuse  rue  Monge.  Escalier  raide,  logement  exigu, 
bruit  au  dehors;  mais  de  l'espace  par-dessus  les  toits  :  ce 
lui  était  nécessaire;  le  bruit  ne  la  gênait  pas  :  elle  était 
Parisienne,  habituée  au  mouvement,  elle  en  avait  presque 
besoin;  et  elle  rêvait  d'autant  mieux,  en  plein  tohu- 
bohu.  Peut-être  sa  nature  s'était-elle  aussi  transfor- 
mée, avec  la  maturité;  la  plénitude  de  vie  physique  et 
le  travail  régulier  lui  avaient  donné  un  aplomb,  une 
solidité  nerveuse,  qu'elle  n'avait  pas  toujours  connus 
et  qui  ne  dureraient  pas  toujours. 

Le  logement  se  composait,  sur  la  rue,  de  la  chambre 
d'Annette,  qui  servait  de  salon  (le  lit  formait  divan),  de 
la  petite  chambre  de  Marc,  et  d'un  étroit  réduit,  en 
retrait  d'angle,  avançant  entre  deux  rues.  De  l'autre 
côté  du  couloir,  obscur  en  plein  midi,  la  salle  à  manger 
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sur  la  cour,  et  une  cuisine  où  le  fourneau  et  l'évier  pre- 
naient presque  toute  la  place. 

Entre  la  chambre  de  la  mère  et  celle  de  l'enfant,  la 
porte  restait  ouverte;  et  Marc  était  trop  petit  pour  pro- 
tester. Il  se  trouvait  à  cet  âge  indécis  qui  flotte  entre  la 
première  enfance  asexuée  et  le  premier  éveil  incertain 
du  petit  homme.  Il  n'était  plus  dans  l'une,  et  pas  encore 
dans  l'autre.  Il  lui  arrivait  encore  de  courir  de  son  lit 
dans  celui  de  sa  mère,  le  matin  du  dimanche;  et  il  se 
laissait,  aux  grands  jours,  faire  la  toilettepar  elle,  des  pieds 
à  la  tête.  A  d'autres  jours,  il  avait  des  effarouchements 
pudibonds.  Aussi,  des  curiosités.  Et  surtout,  des  accès 
de  cachotterie,  qui  ne  voulait  pas  être  troublée.  Il  fer- 
mait sournoisement  sa  porte.  Annette  la  rouvrait.  Il  ne 
pouvait  faire  un  mouvement,  sans  qu'elle  l'entendît. 
C'était  assommant  !  Mais  il  pouvait  aussi  ne  faire  aucun 
mouvement.  Alors,  elle  l'oubliait,  pendant  un  peu  de 
temps.  Pas  longtemps!... 

Heureusement,  Annette  n'était  pas  toujours  là.  Elle 
devait  sortir.  Marc  allait  à  son  lycée,  qui  n'était  pas 
éloigné.  Annette  l'y  conduisait,  le  matin,  et,  quand  elle 
était  libre,  ■ —  (rarement)  ■ —  l'après-midi.  Mais  elle  ne 
pouvait  l'y  reprendre,  pour  le  ramener  au  logis  :  car 
c'était  l'heure  de  ses  leçons.  Il  devait  rentrer  seul,  et 
elle  s'inquiétait.  Elle  avait  tâché  de  s'entendre  avec 
une  famille  voisine,  pour  que  la  domestique,  en  ramenant 
l'autre  enfant,  prît  Marc.  Mais  cela  ne  faisait  pas  l'af- 
faire de  Marc;  et  il  filait,  avant.  Alors,  fier  et  craintif, 
il  revenait  seul,  et  seul  il  s'enfermait  dans  l'appartement. 
Jusqu'au  retour  de  sa  mère,  il  avait  de  bons  moments  ! 
Annette  le  grondait  de  son  indépendance.  Mais  elle 
n'était  pas  trop  fâchée  . —  (elle  ne  s'avouait  pas  ce  mau- 
vais sentiment)  ■ —  qu'il  se  passât  de  camarade.  Elle 
se  méfiait  des  camarades.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût 
lui  gâter  son  fils...  Son  fils  !  Elle  est  donc  bien  sûre  qu'il  est 
k  elle?  Certes,  elle  fait  effort  pour  comprimer  son  amour 
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égoïste.  Ce  n'est  plus,  comme  au  temps  où  il  était  tout 
petit,  le  besoin  aveugle  et  glouton  d'absorber  le  petit 
être  dans  sa  passion.  Elle  voit  en  lui  maintenant  une 
personnalité.  Mais  cette  personnalité,  elle  se  persuade 
qu'elle  en  a  la  clef,  qu'elle  sait  mieux  que  lui  ses  lois  et 
son  bonheur;  elle  veut  la  sculpter  à  l'image  de  son  Dieu 
caché.  Crrumela  plupart  des  mères,  se  jugeant  incapable 
de  créer  par  elle  seule  ce  qu'elle  veut,  elle  rêve  de  le  créer 
par  celui  qu'elle  a  fait  de  son  sang  :  (le  rêve  éternel,  éter- 
nellement déçu,  de  Wotan!...) 

Mais  pour  le  façonner,  il  faudrait  le  saisir.  Ne  pas  le 
laisser  échapper  !...  Elle  fait  tout  pour  l'envelopper.  Trop. 
Chaque  jour,  il  échappe  davantage.  Elle  a  l'impression 
décourageante  qu'elle  le  connaît  moins,  chaque  jour. 
Elle  connaît  bien  une  chose  :  son  corps,  sa  santé  phy- 
sique, ses  maladies,  les  moindres  symptômes;  elle  a  une 
intuition  qui  ne  la  trompe  pas.  Elle  le  tient  devant  elle, 
le  lavant,  le  palpant,  le  soignant,...  ce  cher  corps  fragile  de 
petit  androgync.On  le  dirait  transparent... Mais  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  dedans?  Elle  le  mange  des  yeux,  des  mains, 
il  lui  est  tout  livré... 

—  Dieu  !  que  je  t'aime,  petit  monstre  !  Et  toi,  est-ce 
que  tu  m'aimes? 

Il  répond  poliment  : 

■ —  Oui,  maman. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  pense,  au  fond? 

Marc  n'avait,  à  sept  ans,  presque  aucun  trait  de 
famille.  Annette  avait  beau  l'explorer,  quêter  une  res- 
semblance, tâcher  de  se  l'inventer...  Non,  il  ne  lui  res- 
semblait pas,  ni  la  forme  du  front,  ni  des  yeux,  ni  des 
lèvres,  cette  sorte  de  gonflure  caractéristique  des  Ri- 
vière, et  spécialement  d'Annette,  ■ —  comme  si  la  vo- 
lonté, l'ardeur  intérieure,  faisaient  lever  la  pâte.  < — ■ 
Tout  au  plus,  la  couleur  de  l'iris,  mais  perdue  dans  un 
monde   étranger...    Quel   monde?   Celui   du   père?   Les 
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Brissot?  Non  plus  !  Du  moins,  pas  encore.  Annette,  ja- 
lousement, disait  : 

—  Jamais  ! 

Pourtant,  lui  eût-il  tant  déplu  de  retrouver  dans  les 
traits  de  son  fils  quelque  trace  de  Roger?  N'en  aurait- 
elle  pas  éprouvé  une  jouissance  obscure?  Elle  avait 
maintenant  pour  le  souvenir  de  celui  à  qui  elle  s'était 
donnée  un  mélange  de  rancune  et  d'attrait  inconfessés, 
—  attrait  qui  s'adressait  moins  au  vrai  Roger  qu'à  celui 
qu'elle  avait  rêvé,  —  et  en  somme  c'était  à  ce  rêve  qu'elle 
s'était  donnée.  Si  elle  l'eût  revu  dans  l'image  de  son 
fils,  elle  en  eût  ressenti  une  étrange  victoire,  le  sen- 
timent de  lui  avoir  arraché  cette  forme  qu'elle  avait 
aimée,  pour  la  peupler  de  son  âme  à  elle.  Oui,  les  traits 
de  Roger,  elle  les  eût  accordés  à  Marc,  pourvu  que  l'es- 
prit lui  ressemblât,  à  elle. 

Mais  il  ne  ressemblait  ni  à  lui,  ni  à  elle.  La  physio- 
nomie de  Roger,  qui  manquait  de  l'accent  original  des 
Rivière,  avait  une  beauté  de  lignes,  simples,  régulières  : 
c'était  un  livre  facile  à  déchiffrer.  —  Mais  ce  visage  d'en- 
fant, le  sens  de  cette  figure...  Comment  dire?  Il  fuyait... 

De  jolis  traits  fins,  mais  pas  proportionnés,  front 
étroit,  menton  efféminé,  les  yeux  un  peu  bridés,  le  nez... 
(A  qui  ressemblait-il,  ce  nez  effilé  aux  arêtes  minces,  et 
long?)  ...  et  cette  bouche  grande  et  maigre  aux  lèvres 
pâles,  qui  couraient  un  peu  de  travers?...  Même  quand  il 
était  immobile,  sol  mouvant;  l'air  incertain,  changeant... 
Sans  doute,  il  cherchait  sa  forme;  il  oscillait  encore; 
mais  dans  quelle  direction  allait-il  se  décider?  Ou  sa 
décision  serait-elle  de  n'en  avoir  point? 

Il  était,  depuis  sa  grave  maladie,  un  enfant  qu'au 
premier  regard  on  eût  dit  nerveux  et  impressionnable, 
(qui,  peut-être,  l'était),  mais  qui,  lorsqu'on  l'observait, 
déconcertait  par  ses  manières  tranquilles,  son  air  in- 
différent, son  expression  fermée.  Pas  désagréable,  pas 
maussade,  ne  disant  pas  non... 
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—  Oui,  maman... 

Mais  on  s'apercevait  ensuite  qu'il  ne  tenait  aucun 
compte  de  ce  qu'on  avait  dit  :  il  n'avait  pas  écouté. ..Il 
n'avait  pas  écouté?  Difficile  à  savoir  !...  Et  il  la  regardait, 
pour  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Et  elle  le  regardait...  Ce 
petit  sphinx  !...  D'autant  plus  sphinx  qu'il  ne  savait  pas 
qu'il  1  était.  Il  ne  se  connaissait  pas  plus  qu'Annette  ne 
le  connaissait.  C'était  le  cadet  de  ses  soucis  !  A  sept 
ans,  or  ne  cherche  plus  et  pas  encore  à  se  connaître,  soi. 
Mais,  en  revanche,  il  cherchait  à  la  connaître,  elle,  sa 
maîtresse  et  servante.  Et  il  avait  du  temps  pour  cela, 
puisqu'elle  l'enfermait  avec  elle,  pendant  des  jours.  Ils 
s'observaient  mutuellement.  Mais  elle  n'était  pas  de  force  ! 

Annette  se  trompait,  en  pensant  qu'il  ne  ressemblait 
à  personne  de  sa  connaissance.  Il  avait  dans  l'esprit 
des  analogies  étonnantes  avec  le  grand-père  Rivière. 
Mais  Annette,  quoi  qu'elle  crût,  avait  fort  mal  connu  son 
père.  Il  l'avait  trop  séduite  pour  qu'elle  eût  jamais 
vu  le  vrai  Raoul  Rivière.  A  peine  quelques  soupçons, 
surtout  depuis  la  lecture  de  la  fameuse  correspon- 
dance. Elle  n'avait  pas  voulu  s'y  arrêter.  Elle  préférait 
garder  —  même  en  les  replâtrant  - —  ses  souvenirs  pieux 
et  tendres,  un  moment  ébranlés.  Et  puis,  elle  n'avait 
connu  que  le  Raoul  dernière  manière.  Mais  si  le  vieux 
Rivière  avait  pu  revenir  pour  inspecter,  comme  il  savait 
faire,  le  petit  bâtard,  il  eût  dit  : 

—  Je  recommence. 

Il  ne  recommençait  pas.  Rien  ne  recommence  jamais. 
Il  revenait,   en  détail... 

Jeux  malicieux  du  sang  !  Par-dessus  la  tête  d'Annette, 
ils  se  donnaient  la  main,  les  deux  compères.  Et  l'un  des 
caractères  les  plus  frappants  que  la  franche  Annette 
avait  transmis  du  grand-père  au  petit-fils,  était  une 
aptitude  remarquable  à  dissimuler  !  Non  par  besoin  de 
mensonge.  Un  Raoul  Rivière  avait  assez  de  mépris  bon- 
homme pour  ses  contemporains  et  se  sentait  assez  fort, 
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pour  qu'il  n'eût  jamais  craint,  s'il  lui  avait  plu,  de  se 
montrer  tout  nu.  (Il  lui  avait  plu  souvent,  et  l'on  citait 
de  lui  des  mots  féroces,  qui  emportaient  le  morceau).... 
Mais  non  !  C'était  plaisir  gratuit,  humour  burlesque, 
une  vocation  de  théâtre,  le  goût  malicieux  de  se  grimer 
moralement,  afin  de  mystifier  les  gens.  Le  petit  en 
avait  hérité,  certes  innocemment.  Son  âme  inconsis- 
tante encore  et  très  hétérogène,  nullement  bouffonne 
au  fond,  s'était  glissée  en  naissant  dans  ce  sac  à  ma- 
lices; et  elle  usait  des  organes  que  Nature  lui  avait 
faits.  De  même  que  si  elle  fût  entrée  dans  le  corps  d'une 
bête  à  poil  ou  à  plumes,  elle  eût  essayé  son  bec,  ses  griffes 
ou  ses  ailes,  - —  habillée  d'un  pan  de  la  défroque  du  vieux 
Rivière,  elle  retrouvait  d'instinct  les  ruses  du  grand-père. 

Il  se  tenait  sur  ses  gardes  devant  les  grandes  personnes, 
et  il  savait  lire  en  elles  ce  qui  le  concernait  :  son  génie 
d'attention  était  aiguillé  de  ce  côté.  Alors,  quand  il 
voyait  ce  qu'ils  s'imaginaient  qu'il  était,  il  l'était.  A 
moins  qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  de  les  contrarier,  parce 
qu'ils  l'agaçaient,  ou  bien  pour  s'amuser. 

Une  de  ses  occupations  était  de  démonter  le  méca- 
nisme de  ces  jouets  vivants,  de  chercher  leurs  ressorts 
cachés,  leurs  points  faibles,  de  les  tâter,  d'en  jouer,  de 
les  faire  «  marcher  ».  Ce  n'est  pas  très  difficile  :  ils  sont 
assez  grossiers,  et  ils  ne  se  méfient  pas.  —  En  premier 
lieu,  sa  mère. 

Elle  l'intriguait.  Il  y  avait  de  l'énigme  en  elle.  Il 
avait  entendu  des  allusions  à  son  sujet,  dans  l'atelier 
de  Sylvie,  alors  qu'il  était  assis  aux  pieds  des  ouvrières, 
sans  qu'on  pensât  à  lui.  11  n'y  comprenait  pas  grand'- 
chose.  Mais  cela  ajoutait  au  mystère;  et  il  interpré- 
tait. Deviner,  inventer...  Dans  ce  corps  de  furet  aux 
aguets,  immobile,  les  yeux  brillants,  l'esprit  toujours  en 
mouvement. 

Maintenant  qu'enfermé  avec  elle,  souvent  pendant 
des  jours,  à  cause  de  sa  mauvaise  santé>  de  ses  rhumes 
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d'hiver,  et  de  l'avide  affection  de  sa  mère,  elle  était  sa 
principale  ressource,  il  l'épiait  curieusement,  chanton- 
nant, bricolant,  poursuivant  ses  autres  occupations  — 
car  l'esprit  de  l'enfant  est,  comme  ses  guibolles,  agile 
et  bondissant,  il  a  beau  vous  tourner  le  dos,  il  vous  re- 
garde avec  des  yeux  derrière  la  tête,  et  ses  oreilles  de 
chat  comme  des  girouettes  girent  aux  sons  de  voix.  Si 
cette  attention  à  feux  tournants  chasse  trois  ou  quatre 
lièvres  à  la  fois,  il  ne  perd  jamais  la  piste,  il  s'amuse,  il 
sait  bien  que  demain  il  recommencera...  Le  lièvre  se 
laissait  prendre.  Expansive,  emportée,  prodigue  dans  ses 
sentiments,  Annette  ne  lésinait  point  :  elle  se  dépensait 
sans  compter. 

Tantôt  elle  lui  parlait,  comme  à  un  tout  petit  :  —  et 
elle  le  blessait,  il  la  trouvait  ridicule.  Tantôt  elle  lui  par- 
lait, comme  à  un  camarade  de  pensée,  trop  âgé  :  ■ —  et 
elle  l'ennuyait,  il  la  trouvait  rasante.  Tantôt  elle  se 
laissait  aller  à  penser  tout  haut,  monologuer  devant 
lui,  comme  s'il  ne  pouvait  comprendre  :  ■ —  et  il  la  ju- 
geait baroque,  il  l'observait  sévèrement,  moqueuse- 
ment.  Il  ne  la  comprenait  pas  ;  mais  ne  pas  comprendre 
n'a  jamais  dispensé  de  juger. 

Il  avait  adopté  une  attitude  factice,  qui  lui  était 
commode,  car  elle  pouvait  s'appliquer  à  tous  les  cas  :  la 
politesse  impertinente  et  distraite  d'un  enfant  bien 
élevé,  qui  fait  semblant  d'écouter,  parce  qu'il  y  est 
obligé,  mais  que  cela  n'intéresse  nullement  :  il  a  ses 
affaires,  et  quand  vous  lui  parlez,  attend  que  vous 
ayez  fini.  —  A  d'autres  moments,  il  s'amusait  à  jouer 
le  caressant,  pour  lui  faire  plaisir.  Il  savait  que  sa 
mère  ne  manquerait  pas  d'exploser  de  bonheur.  La  bonne 
femme  y  allait  de  tout  son  cœur.  Quand  elle  tombait 
dans  ses  panneaux,  il  avait  pour  elle  un  peu  de  mépris 
affectueux.  Quand  elle  agissait  d'une  façon  qu'il  n'avait 
pas  prévue,  il  était  irrité,  mais  il  l'estimait  davantage. 

Il  n'était  pas  capable  de  tenir  un  rôle  longtemps.  Un 
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enfant  est  trop  souple  et  toujours  sautillant.  Une  mi- 
nute après  qu'il  avait  fait  le  joli  cœur  et  qu'il  la  ravissait 
par  ses  effusions,  il  ne  se  gênait  pas  pour  trahir  crû- 
ment son  indifférence.  Annette  était  déconcertée. 

Il  arrivait  qu'elle  n'y  tînt  plus  de  déception,  d'agace- 
ment, surtout  aux  rares  moments  où  un  vague  soupçon 
l'avertissait  que  Marc  s'obstinait  dans  un  rôle.  Alors, 
avec  sa  violence,  ■ —  (nous  en  demandons  pardon  aux 
pédagogues  modernes)  —  elle  le  claquait  nerveuse- 
ment... Vraiment,  elle  allait  contre  tous  les  bons  prin- 
cipes et  la  dignité  de  l'enfant  !  Aux  yeux  d'une  Anglo- 
Saxonne,  la  pauvre  Annette  se  déshonore  à  jamais. 
Mais  entre  vieux  Français,  nous  n'en  sommes  plus  à  un 
de  ces  déshonneurs  près...  «  Oui  bene  amat...  »  L'adage 
fleurit  toujours  dans  les  familles  bourgeoises,  qui  ont 
conservé  quelque  teinture  du  latin.  Nous  avons  tous  été 
«  bien  aimés  ».  Et  nous  jugions,  au  fond,  comme  le  fils 
d'Annette,  que  les  trois  quarts  du  temps  nous  ne  l'avions 
pas  volé.  Mais  si,  comme  lui,  nous  n'en  aimions  pas  moins 
celle  qui  nous  claquait,  les  claques  lui  faisaient  perdre, 
c'est  vrai,  un  peu  de  son  prestige.  Avouons-le,  c'était 
peut-être  pour  cela  que  nous  —  Marc  et  nous  —  les 
provoquions!... 

Il  avait  beau  jeu,  après,  pour  faire  la  victime  bruta- 
lisée. Et  Annette  se  reprochait  son  abus  de  force.  Elle 
se  sentait  fautive.  Il  lui  fallait  chercher  à  rentrer  en 
grâce.  Il  l'attendait  venir... 

Triomphe  de  la  faiblesse  !  C'est  une  arme  que  le3 
femmes  sont  expertes  à  manier.  Mais  la  plus  femme  des 
deux  était  ici  l'enfant.  Cette  jeune  chair,  encore  toute 
baignée  du  lait  maternel,  est  plus  qu'à  demi  féminine. 
Et  elle  a  de  la  fille  les  ruses  et  les  roueries.  Annette  était 
désarmée.  Auprès  du  petit  fripon,  elle  était  le  sexe  fort. 
Le  stupide  sexe  fort,  qui  est  honteux  de  sa  force  et 
cherche  à  se  la  faire  pardonner.  La  partie  n'était  pas 
égale.  Le  petit  la  bernait. 


Il  n'était  pourtant  pas  un  rusé  comédien,  qui  s'amuse. 
Il  avait  plus  d'une  nature,  ainsi  que  le  grand-père.  Bien 
peu  avaient  pu  voir  celle  qui  se  cachait  sous  le  masque 
moqueur  du  vieux  Rivière.  Le  drame  que  recouvrent 
parfois  le  cynisme  bouffon  et  l'appétit  jouisseur  de  cer- 
tains conquérants.  Raoul  avait  eu  ses  sombres  abîmes, 
qu'il  ne  montrait  pas.  11  y  en  a  plus  souvent  qu'on  ne 
croit  sous  le  rire  gaulois.  On  les  garde  pour  soi.  Annette, 
qui  avait  les  siens,  n'en  avait  jamais  livré  le  secret  à  son 
père;  et  elle  n'avait  pas  plus  connu  ceux  de  son  père 
qu'elle  ne  connaîtrait  ceux  de  son  fils.  Chacun  restait 
muré  dans  sa  vie  intérieure.  Une  étrange  pudeur.  On 
rougirait  moins  d'étaler  ses  vices  et  ses  appétits  - —  (Raoul 
en  faisait  parade)  < —  que  le  tragique  de  l'âme. 

Marc  en  avait  sa  part.  Un  enfant  qui  vit  seul,  sans 
frère  et  sans  compagnon,  a  du  temps  pour  errer  dans  ces 
caves  de  la  vie.  Elles  étaient  bien  profondes  et  bien 
vastes,  les  caves  des  Rivière.  La  mère  et  l'enfant  auraient 
pu  s'y  rencontrer.  Mais  ils  ne  se  voyaient  pas;  ils  pas- 
sèrent l'un  près  de  l'autre,  plus  d'une  fois,  en  se  croyant 
très  loin.  Tous  deux,  les  yeux  bandés,  Annette  par  le 
démon  de  passion  qui  toujours  la  tenait,  l'enfant  par 
l'égoïsme  naturel  à  son  âge  :  tous  deux  dans  les  ténèbres. 
Mais  Marc  n'était  encore  qu'à  l'entrée  du  caveau  et  il 
ne  cherchait  pas  l'issue,  en  se  heurtant  aux  murs,  comme 
Annette;  il  demeurait  blotti  sur  une  des  premières 
marches,  et  il  rêvait  l'avenir.  Incapable  de  se  l'expliquer, 
il  se  fabriquait  la  vie. 

Il  n'avait  pas  eu  loin  à  aller  pour  trouver  le  redoutable 
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mur,  devant  lequel  le  moi  épouvanté  se  cabre.  La  mort. 
Le  mur  se  dressait  de  tous  les  côtés.  La  maladie  le  cô- 
toyait, comme  un  chemin  de  ceinture.  On  eût  cherché 
vainement  un  passage  au  travers.  Le  mur  était  massif 
et  n'avait  pas  une  brèche.  Personne  n'avait  eu  besoin 
de  dire  à  Marc  que  le  mur  était  là.  Tout  de  suite,  dans 
l'ombre,  il  avait  renâclé,  comme  un  cheval,  le  crin 
hérissé.  Il  n'en  parlait  à  personne.  Personne  ne  lui  en 
parlait.  Tout  le  monde  était  d'accord. 

Annette,  comme  les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui, 
était  une  mauvaise  pédagogue,  qui,  lorsqu'elle  était 
fille,  avait  beaucoup  entendu  parler  de  pédagogie,  en 
parlait  volontiers,  avec  componction,  attachait  à  la 
façon  d'élever  les  enfants  beaucoup  plus  d'importance 
que  les  mères  d'autrefois  qui  y  allaient  à  l'aveuglette; 
■ —  mais,  l'enfant  venu,  elle  se  trouvait  démunie  devant 
les  mille  et  une  surprises  de  la  vie,  incapable  de  prendre 
parti,  faisant  des  théories  qu'elle  n'appliquait  pas,  ou 
qu'elle  abandonnait  dès  les  premiers  essais;- —  et  finale- 
ment, elle  laissait  tout  aller,  s'en  remettant  à  l'instinct. 

Le  problème  religieux  était  de  ceux  qui  l'avaient 
préoccupée,  sans  qu'elle  fût  arrivée  à  une  solution  pra- 
tique pour  l'enfant.  Ses  amies  de  jeunesse,  dans  la  bour- 
geoisie riche  et  républicaine,  étaient,  pour  la  plupart, 
élevées  avec  religion  par  leur  mère,  sans  religion  par 
leur  père;  et  elles  ne  sentaient  même  pas  le  heurt  des 
deux  conceptions  :  . —  (les  deux  s'accordent  dans  le 
monde,  comme  bien  d'autres  contradictoires,  car  aucun 
sentiment  n'y  a  la  troisième  dimension).  —  Elle-même 
était  allée  à  l'église,  comme  au  lycée;  elle  avait  pris  sa 
première  communion,  comme  son  bachot,  consciencieu- 
sement, sans  émotion.  Les  cérémonies  où  elle  assistait 
dans  sa  riche  paroisse  lui  semblaient  d'ordre  mondain. 
Elle  s'était  dégagée  d'elles,  en  se  dégageant  du  monde. 

La  société  moderne  - —  (et  l'Église  en  est  un  des 
piliers)  —  a  si  bien  réussi  à  dénaturer  en  les  affadissant  les 


L'ÉTÉ  169 


grandes  forces  humaines  qu'Annette,  qui  portait  en 
elle  plus  de  richesse  de  foi  qu'il  n'y  en  a  en  un  cent  de 
dévotes,  croyait  qu'elle  n'était  pas  religieuse  :  car  elle 
confondait  la  religion  avec  le  moulin  à  prières  et  ces 
cérémonies  d'un  exotisme  désuet,  luxe  d'âme  pour  le9 
riches,  leurre  des  yeux  et  du  cœur  consolant  pour  les 
pauvre,  qui  assure  les  fondations  de  leur  misère  et  de 
la  société. 

Depuis  qu'elle  avait  cessé  les  pratiques  religieuses, 
elle  n'en  avait  jamais  senti  le  besoin.  Elle  ne  s'apercevait 
pas  que  lorsqu'elle  avait  ses  fougueux  élans  de  cons- 
cience, ses  monologues  passionnés,  elle  se  disait  la  messe. 

Elle  ne  songea  pas  à  donner  à  son  fils  ce  dont  elle  se 
passait.  Peut-être  même  la  question  ne  se  fût  pas  posée 
pour  elle,  si  - —  (paradoxe!)  - —  Sylvie  ne  l'eût  posée. 
Sylvie,  qui  n'avait  pas  plus  de  religion  qu'un  moineau 
de  Paris,  ne  se  serait  pas  crue  mariée,  sans  le  concours 
de  l'Église.  Et  elle  trouvait  indécent  qu'Annette  ne 
fît  pas  baptiser  son  fils.  Annette  n'y  pensait  pas.  Elle 
le  fit  pourtant,  afin  que  Sylvie  fût  marraine.  Puis,  elle 
n'y  pensa  plus;  et  les  choses  en  restèrent  là,  jusqu'à 
l'arrivée  de  Julien.  Que  Julien  eût  la  foi  pratiquante  ne 
la  donnait  pas  à  Annette,  mais  la  lui  rendait  digne  de 
respect  et  ramena  son  attention  sur  le  problème  qu'elle 
avait  négligé  :  que  devait-elle  faire  pour  Marc?  L'en- 
voyer à  l'église?  lui  apprendre  une  religion  à  laquelle  elle 
ne  croyait  pas?  Elle  le  demanda  à  Julien,  qui  fut  scanda- 
lisé :  il  affirma  avec  énergie  la  nécessité  pour  l'enfant 
d'être  instruit  des  divines  vérités. 

- —  Mais  si  ce  ne  sont  pas  des  vérités  pour  moi?  Il 
faudra  donc  que  je  mente,  quand  Marc  m'interrogera? 

■ —  Non  pas  mentir,  mais  laisser  croire,  si  c'est  dans 
son  intérêt. 

■ —  Non,  il  ne  peut  être  dans  son  intérêt  que  je  le 
trompe.  Et  quelle  autorité  aurai-je,  quand  il  le  décou- 
vrira? Ne  sera-t-il  pas  en  droit  de  me  le  reprocher?  Il 
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ne  croira  plus  en  moi.  Et  que  sais-je  si  cette  foi  apprise 
ne  gênera  pas  plus  tard  son  vrai  développement?... 

Ici,  Julien  s'assombrissait;  et  Annette  se  hâtait  de 
changer  de  sujet.  Comment  agir,  pourtant?  Elle  n'allait 
pas,  comme  le  lui  conseillaient  des  amis  protestants, 
faire  à  son  fils  un  cours  de  toutes  les  religions  et  le  laisser 
choisir  quand  il  aurait  seize  ans!...  Annette  éclatait  de 
rire.  Quelle  étrange  conception  de  la  religion,  comme 
d'une  matière  d'examen  !... 

En  fin  de  compte,  Annette  n'avait  rien  fait.  Elle  se 
promenait  avec  Marc,  entrait  dans  les  églises,  s'asseyait 
dans  un  coin,  admirant  avec  lui  la  forêt  jaillissante  de  ces 
hauts  troncs  de  pierre,  les  lueurs  de  sous-bois  qui 
filtraient  des  verrières,  goûtant  l'envol  des  voûtes,  la 
lointaine  psalmodie,  les  nappes  blanches  de  l'orgue. 
C'était  un  bain  de  rêve  et  de  recueillement... 

Marc  ne  détestait  pas  d'être  ainsi,  la  main  dans  la 
main  de  sa  mère,  écoutant,  chuchotant.  C'était  doux, 
c'était  chaud,  assez  voluptueux...  Oui,  mais  à  condition 
que  ça  ne  durât  pas  trop  longtemps  !  Cette  somnolence 
sentimentale  l'ennuyait.  Il  avait  besoin  de  remuer  et  de 
penser  des  choses  précises.  Sa  petite  tête  travaillait,  ob- 
servait, remarquait,  cette  foule  qui  prie,  sa  mère  qui 
ne  priait  pas.  Et,  sans  les  exprimer,  il  faisait  ses  ré- 
flexions. Il  questionnait  rarement,  beaucoup  moins  que 
la  plupart  des  enfants  :  car  il  avait  un  fort  amour-propre 
et  craignait  de  dire  des  naïvetés. 

11  demanda  pourtant  : 

■ —  Maman,  qu'est-ce  que  c'est  que  Dieu? 

Elle  répondit  : 

■ —  Mon  chéri,  je  ne  sais  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  sais,  alors? 
Elle  sourit,  et  le  pressa  contre  elle  : 

—  Je  sais  que  je  t'aime. 

Oui,  cela,  c'était  banal.  Il  le  savait.  Mais  ce  n'était 
pas  la  peine  de  venir  à  l'église,  pour  cela  !... 
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Il  n'était  pas  très  tendre  et  il  n'avait  aucun  goût 
pour  le  vague  de  l'âme,  où  «  ces  femmes  »  se  complaisent. 
Annette,  quand  elle  avait  son  petit  à  côté  d'elle,  pas  trop 
de  préoccupations  matérielles,  une  heure  de  relâche  ga- 
gnée au  milieu  des  tâches  qui  la  talonnaient,  était  heu- 
reuse; et  elle  n'avait  pas  à  chercher  Dieu  bien  loin  :  il 
était  da^.s  son  cœur.  Mais  Marc  eût  trouvé  que,  dans  son 
cœur,  il  y  avait  lui,  Marc,  et  que  tout  le  reste  était  des 
bêtises.  Il  faut  être  clair.  Qu'est-ce  que  c'était  que  Dieu, 
au  juste.  L'homme  là-bas,  devant  l'autel,  avec  sa  jupe 
de  fille  et  sa  carapace  dorée?  Le  suisse  avec  sa  canne  et 
ses  mollets?  Ces  images  peinturlurées,  —  une  par  cha- 
pelle, —  qui  grimaçaient  des  sourires  fondants,  comme 
les  dames  embrasseuses,  qu'il  n'aimait  point?... 

—  Maman,  allons-nous-en  ! 

■ —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  beau? 

■ —  Oui,  c'est  assez  beau.  Rentrons  ! 

...  Qu'est-ce  que  c'était  que  Dieu?...  Il  n'avait  plus 
insisté  pour  le  demander  à  sa  mère.  Quand  les  grands 
avouent  qu'ils  ne  savent  pas  une  chose,  c'est  qu'elle 
ne  les  intéresse  pas...  Il  continua  seul  son  enquête  som- 
maire. Des  prières  entendues,  «Noire  Père  qui  êtes  aux 
cieux»,  ■ — >  (une  localisation  qui  excitait  le  scepticisme  des 
plus  éveillés  parmi  ces  gamins  modernes,  pour  qui  les 
cieux  étaient  en  train  de  devenir  un  nouveau  champ 
de  sport), — la  Bible  feuilletée,  comme  les  autres  vieilles 
histoires,  avec  une  curiosité  ennuyée,  —  quelques  ques- 
tions posées,  quelques  réponses  happées,  de-ci  de-là, 
d'un  air  négligent,  —  «  Dieu,  quelqu'un  d'invisible,  qui 
avait  créé  le  monde...  »  —  On  dit  ça  !...  C'est  trop  loin. 
Et  pas  clair.  Il  était  comme  sa  mère  :  Dieu  ne  l'intéres- 
sait pas.  Un  roi  de  plus  ou  de  moins  !... 

Mais  ce  qui  l'intéressait,  c'était  son  existence  à  lui, 
et  ce  qui  la  menaçait,  et  ce  qu'il  y  avait  après.  De  stu- 
pides  entretiens  devant  lui,  chez  Sylvie,  avaient  d'assez 
bonne  heure  éveillé  son  attention.  Le  plaisir  de  petit 
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frisson,  qu'ont  ces  filles  à  parler  d'accidents,  de  morts 
subites,  de  maladies,  d'enterrements,  et  de  jacasser  de 
plus  belle  !...  La  mort  les  excitait.  L'instinct  animal  du 
petit  se  hérissait,  à  ce  nom.  Là-dessus,  il  eût  bien  voulu 
interroger  sa  mère.  Mais  Annette,  très  saine,  ne  parlait 
jamais  de  la  mort  et  ne  s'en  préoccupait  jamais,  à  cette 
époque  de  sa  vie.  Elle  avait  bien  autre  chose  à  faire  ! 
Gagner  la  vie  de  son  petit  gars.  Quand,  du  matin  au 
soir,  il  faut  songer  à  l'en  deçà,  l'au-delà  paraît  un  luxe. 
Il  ne  devient  l'essentiel  que  lorsque  ceux  qu'on  aime 
ont  passé  de  l'autre  côté.  Son  fils  était  ici.  Au  reste,  si 
elle  l'eût  perdu,  ni  la  vie  ni  la  mort  n'aurait  eu  de  prix 
pour  elle.  Elle  était  trop  passionnée  pour  se  satis- 
faire d'un  monde  immatériel,  d'un  monde  sans  le  corps 
aimé  ! 

Marc  la  voyait  vigoureuse,  intrépide,  occupée,  insou- 
cieuse de  ses  craintes;  et  il  aurait  eu  honte  de  trahir  sa 
faiblesse.  Il  lui  fallait  donc  s'aider  seul.  Ce  n'était 
pas  commode.  Mais  on  peut  croire  que  le  petit  ne  s'em- 
barrassait pas  de  problèmes  de  pensée  compliqués  !  Il 
ramenait  la  question  à  ses  dimensions  propres.  La  mort, 
c'étaient  les  autres  qui  disparaissaient.  Qu'ils  disparus- 
sent, c'était  leur  afïaire  !  Mais  moi,  est-ce  que  je  puis 
disparaître? 

Sylvie,  une  fois,  dit  devant  lui  : 

• —  Hé  quoi  !  nous  mourrons  tous  !... 

Il  avait  demandé  : 

—  Et  moi? 
Elle  rit  : 

■ —  Oh  !  toi,  tu  as  le  temps  ! 

—  Combien? 

—  Jusqu'à  ce  que  tu  sois  vieux. 

Mais  il  savait  très  bien  qu'on  enterrait  aussi  des  en- 
fants. Et  puis,  même  vieux,  il  serait  encore  lui.  Un  jour, 
Marc  mourrait...  Il  était  terrifié.  Est-ce  qu'il  n'y  avait 
pas  un  moyen  d'échapper?  Il  devait  se  trouver,  quelque 
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part,  comme  un  clou  dans  un  mur,  une  chose  où  s'accro- 
cher, une  main  qu'on  saisit...  Je  ne  veux  pas  disparaître... 

Le  besoin  de  cette  main  aurait  pu,  justement,  le 
ramener  comme  tant  d'autres,  à  Dieu,  la  main  tendue, 
que  l'angoisse  des  hommes  projette  dans  la  nuit.  Mais 
que  sa  mère  ne  semblât  point  chercher  cet  appui, 
suffisa^  à  en  écarter  sa  pensée.  Même  en  critiquant  An- 
nette,  il  subissait  l'influence  de  son  attitude.  Qu'en 
dépit  de  ce  qui  l'attendait,  elle  pût  rester  tranquille, 
ne  le  rassuiait  point,  mais  l'obligeait  à  se  tenir  droit, 
comme  elle.  On  a  beau  être  un  petit  garçon  nerveux, 
chétif,  un  peu  froussard,  on  n'est  pas  pour  rien  le  fils 
d'Annette.  Puisqu'elle,  une  femme  n'a  pas  peur,  je  ne 
dois  pas  avoir  peur. 

Seulement,  il  ne  lui  était  pas  donné,  comme  à  ces 
grands,  de  n'y  pas  penser.  La  pensée  vient  et  va,  on 
ne  peut  pas  l'empêcher,  surtout  la  nuit,  quand  on  ne 
dort  pas...  Eh  bien,  alors,  il  fallait  y  penser  et  ne  pas 
avoir  peur  :  «  Gomment  est-on,  quand  on  meurt?  »... 

Naturellement,  il  n'avait  aucun  moyen  de  le  savoir.  On 
lui  avait  épargné  tout  spectacle  funèbre.  Quelques  images 
de  musée.  Raidi  dans  son  petit  lit,  il  tâtait  les  parois  de 
son  corps...  Gomment  voir?...  —  Une  parole  imprudente 
lui  révéla,  tout  près,  une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le 
gouffre  qu'il  brûlait  de  regarder. 

Un  jour  d'été,  il  musardait  à  la  fenêtre;  il  attrapait 
des  mouches  et  leur  arrachait  les  ailes.  Il  trouvait 
amusant  de  les  voir  gigoter.  Il  ne  pensait  pas  leur  faire 
mal;  il  leur  faisait  une  farce.  C'étaient  des  jouets  vivants, 
que  ça  ne  coûtait  rien  de  casser...  Sa  mère  le  surprit 
dans  cette  occupation.  Avec  sa  violence  qu'elle  ne 
savait  pas  réprimer,  elle  le  prit  par  les  épaules  et  le  secoua, 
en  criant  qu'il  était  un  dégoûtant  petit  lâche... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais,  si  on  te  cassait  les  bras? 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  ces  bêtes  souffrent  comme  toi?..: 

Il  feignit  de  rire,  mais  il  était  saisi.  Il  n'y  avait  pas 
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réfléchi.  Ces  bêtes  étaient  comme  lui  !...  Il  ne  s'apitoyait 
pas,  il  n'en  avait  aucune  envie.  Mais  il  les  regardait 
maintenant  avec  d'autres  yeux,  inquiets,  attentifs, 
hostiles...  Un  cheval  tombé  dans  la  rue...  Un  chien 
écrasé  qui  crie...  Il  épiait...  Le  besoin  de  savoir  était 
trop  fort,  pour  que  la  pitié  s'éveillât... 

A  Pâques,  le  petit  étant  étiolé  d'un  hiver  sans  froid 
et  sans  soleil,  gris,  humide,  avec  des  grippes  bénignes 
et  insidieuses  qui  lui  avaient  sucé  toute  la  couleur  des 
joues,  Annette  loua  pour  une  quinzaine  une  chambre 
de  paysan,  dans  la  vallée  de  Bièvres.  Il  n'y  avait  qu'un 
grand  lit  pour  elle  et  pour  l'enfant.  Il  n'aimait  pas  beau- 
coup cela;  mais  on  ne  lui  demandait  pas  son  avis.  Heu- 
reusement, le  jour,  il  était  seul  ;'  Annette  retournait  à 
Paris,  pour  ses  affaires;  et  elle  le  laissait  sous  la  garde 
de  ses  hôtes,  qui  ne  le  gardaient  guère.  Marc  avait  tôt 
fait  de  s'éclipser  dans  les  champs.  Il  regardait,  furetait, 
il  tâchait  d'attraper,  dans  les  bêtes  et  les  choses,  quelque 
secret  qui  le  concernât  :  car  tout,  dans  la  nature,  il  le 
rapportait  à  lui.  Il  errait  dans  les  bois.  Il  entendit 
brailler,  à  distance,  des  gamins.  Il  ne  cherchait  pas  la 
société  des  autres  garçons,  parce  qu'il  n'était  pas  assez 
fort,  et  qu'il  aurait  voulu  dominer;  mais  tout  de  même,  il 
était  attiré.  Il  s'approcha  et  vit  qu'ils  étaient  cinq  ou 
six,  faisant  cercle  autour  d'un  chat  blessé.  La  bête  avait 
l'échiné  brisée;  et  les  petits  s'amusaient  à  le  remuer, 
harceler,  piquer  du  bout  de  leurs  bâtons.  Marc,  sans 
réfléchir,  se  jeta  sur  la  troupe  et  lança  des  coups  de  poing. 
La  surprise  passée,  la  bande  le  rossa  et  le  hua.  Il  fit 
retraite;  mais  il  restait  à  quelques  pas,  caché  derrière 
les  arbres,  et  il  se  bouchait  les  oreilles.  Il  ne  pouvait  se 
décider  à  partir...  Il  revint.  Les  galopins  le  hélèrent 
en  raillant  : 

—  Hé  !  la  quille  !  Tu  as  peur?  Viens  un  peu  le  voir 
crever  l 

Il  vint.  Il  ne  voulait  pas  sembler  une  poule  mouillée. 
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Et  puis,  il  voulait  voir.  La  bête,  l'œil  gluant,  à  demi 
arraché,  était  couchée  sur  le  côté,  l'arrière-train  rigide, 
mort  déjà;  le  flanc  soufflait,  et  la  tête  tâchait  de  se  sou- 
lever, en  grondant  de  détresse.  Elle  ne  pouvait  pas  mourir. 
Les  enfants  se  tordaient.  Marc  regardait,  pétrifié.  Et 
brusquement,  il  saisit  un  caillou  et  se  mit  à  taper  furieu- 
sement rît  la  tête.  Un  cri  rauque  le  perça.  Il  tapa,  tapa 
plus  fort,  comme  un  enragé.  Il  tapait  encore,  quand  c'était 
fini... 

Les  garnir  s  le  regardaient,  gênés.  Un  d'eux  essaya  de 
blaguer.  Du  sang  aux  doigts  crispés  encore  sur  la  pierre, 
Marc  les  fixait,  blême,  sourcils  froncés,  le  regard  mauvais 
et  la  lèvre  tremblante.  Ils  partirent.  Il  les  entendit  rire 
au  loin  et  chanter.  Serrant  les  dents,  il  rentra.  Et  chez 
lui,  il  ne  dit  rien.  Mais  la  nuit,  dans  le  lit,  il  cria.  Annette 
le  prit  dans  ses  bras.  Le  tendre  corps  tremblait... 

—  Quel  est  ce  vilain  rêve?  Mon  ange,  ce  n'est  rien... 

Et  lui,  pensait  : 

- —  Je  l'ai  tué.  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  mort. 

Orgueil  affreux  de  savoir,  d'avoir  vu  et  détruit  !  Et  un 
autre  sentiment,  qu'il  ne  peut  pas  comprendre,  d'horreur 
et  d'attirance...  L'étrange  lien  qui  unit  le  tueur  et  le  tué, 
les  doigts  englués  de  sang  et  la  tête  broyée...  A  qui  des 
deux  est  le  sang?...  La  bête  ne  souffrait  plus.  Il  conser- 
vait encore  ses  dernières  angoisses... 

Heureusement,  à  cet  âge,  l'esprit  ne  peut  se  tenir  long- 
temps à  la  même  pensée.  Celle-là  était  dangereuse,  s'il 
l'avait  dû  fixer.  D'autres  images  passèrent,  leur  cou- 
rant rafraîchit  le  cerveau.  Mais  l'idée  resta  au  fond  : 
sa  présence  se  trahissait,  de  loin  en  loin,  par  de  sombres 
luisances,  de  lourdes  bulles  d'air,  qui  montaient  de  la 
vase  du  ruisseau.  Sous  la  croûte  molle  de  l'être,  un  dur 
noyau  caché  :  la  mort,  la  force  qui  tue...  On  me  tue,  et 
je  tue...  Je  ne  veux  pas  me  laisser  tuer...  Au  plus  fort  ! 
Je  combats... 

Orgueil,    orgueil   obscur,    qui    soutient   sa    faiblesse, 
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ainsi  qu'une  armature...  D'où  lui  vient  cet  acier,  sinon 
de  cette  mère,  qu'il  dédaigne  pourtant  à  cause  de  ses 
effusions,  et  parce  qu'il  en  joue?  Il  ne  l'ignore  pas.  Même 
au  temps  où  ses  préférences  allaient  à  Sylvie  qui  le  ca- 
jolait, il  saisissait  la  supériorité  d'Annette.  Et  peut-être, 
il  l'imite.  Mais  il  lui  faut  se  défendre  contre  l'envahisse- 
ment de  cette  personnalité  qui  l'aime  trop,  qui  l'en- 
combre, et  qui  menace  sa  vie.  Il  reste  armé  contre  elle, 
et  la  tient  à  distance.  Elle  aussi  est  l'ennemi. 


Sylvie  avait  disparu  de  l'horizon.  Les  premiers  mois 
de  ressentiment  passés,  il  lui  venait  une  pointe  de  remords, 
à  la  pensée  des  difficultés  où  se  débattait  sa  sœur. 
Elle  attendait  qu'Annette  vînt  lui  demander  son  aide  : 
elle  ne  l'eût  pas  refusée,  mais  elle  ne  l'eût  pas  offerte. 
Et  plutôt  que  de  la  demander,  Annette  se  fût  saignée 
aux  quatre  membres.  Les  deux  sœurs  étaient  buttées. 
Elles  s'étaient  aperçues  dans  la  rue,  et  elles  s'étaient 
évitées.  Mais  Annette,  une  fois  qu'elle  avait  rencontré 
la  petite  Odette  avec  une  ouvrière,  ne  résista  pas  à  un 
élan  de  tendresse;  elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  la 
mangea  de  baisers.  Sylvie,  de  son  côté,  voyant  un  jour 
passer  Marc  qui  rentrait  de  l'école,  > —  (il  n'avait  pas 
l'air  de  la  voir)  —  l'arrêta,  disant  : 

—  Eh  bien,  tu  ne  me  reconnais  plus? 
Croirait-on  que  ce  petit  animal  prit  un  air  raide,  pour 

dire  : 

• —  Bonjour,  ma  tante. 

Il  avait  fait  tout  seul  ses  petites  réflexions;  et,  juste 
ou  injuste,  il  avait  jugé  bon  de  s'identifier  avec  la  cause 
de  sa  mère...  «  My  counlry,  right  or  wrong...  »  Sylvie  fut 
suffoquée.  Elle  demanda  : 

—  Et  alors,  ça  va  bien? 
Il  répondit  froidement  : 

—  Tout  va  très  bien. 

Elle  le  regarda  s'éloigner,  l'air  gourmé,  rougissant 
de  l'effort  imposé.  Il  était  bien  tenu,  gentiment  habillé... 
Morveux  !...  «  Tout  va  très  bien...  »  Elle  l'eût  calotte  !... 

Qu'Annette  pût,  sans  elle,  se  tirer  d'affaire,  augmen- 
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tait  ses  griefs.  Mais  elle  ne  perdait  pas  une  occasion  d'en 
entendre  parler;  et  elle  ne  renonçait  pas  à  l'idée  de  la 
régenter.  Si  elle  ne  pouvait  en  fait,  tout  au  moins  en 
pensée  !  Elle  n'ignorait  point  la  vie  austère  que  menait  sa 
sœur;  et  elle  ne  comprenait  pas  qu'Annettc  s'y  condam- 
nât. Elle  la  connaissait  assez  pour  savoir  qu'une  femme 
de  sa  sorte  n'était  pas  faite  pour  cette  contrainte  mo- 
rale, ce  dénuement  de  joie.  Comment  pouvait-on  ainsi 
forcer  sa  nature?  Qui  l'obligeait  au  veuvage?  A  défaut 
de  mari,  il  ne  manquait  pas  d'amis  qui  eussent  été 
heureux  d'alléger  sa  peine.  D'y  consentir,  Sylvie  eût 
peut-être  moins  estimé  sa  sœur;  mais  elle  l'eût  sentie 
plus  proche. 

Elle  n'était  pas  la  seule  à  ne  pas  comprendre  Annette. 
Annette  ne  comprenait  guère  mieux  les  raisons  de  sa 
vie  monastique,  cette  sorte  de  peur  farouche  qui  la 
faisait  se  rejeter  en  arrière,  quand  s'offrait  non  pas 
même  la  possibilité,  mais  l'idée  d'une  de  ces  joies  natu- 
relles qu'aucune  loi  religieuse  ou  sociale  ne  pouvait  lui 
défendre  :  (elle  ne  croyait  pas  à  une  morale  d'église;  et 
n'était-elle  pas  maîtresse  d'elle-même?)... 

—  De  quoi  ai-je  peur? 

—  De  moi... 

Son  instinct  ne  la  trompe  pas.  Pour  une  telle  nature, 
chargée  de  passions,  de  désirs,  d'aveugle  sensualité,  il 
n'est  pas  de  volupté  innocente,  pas  de  jeux  sans  con- 
séquence :  le  moindre  choc  peut  la  livrer  à  des  forces, 
dont  elle  ne  serait  plus  maîtresse.  Déjà,  elle  a  reconnu 
l'ébranlement  moral  causé  par  ses  brèves  rencontres 
passées  avec  l'amour.  Le  danger  serait  bien  autre,  au- 
jourd'hui !  Elle  n'y  résisterait  pas.  Si  elle  se  donnait 
au  plaisir,  elle  serait  emportée  tout  entière,  il  ne  lui 
resterait  plus  la  foi  dont  elle  a  besoin...  Quelle  foi? 
La  foi  en  soi.  Orgueil?  Non.  Foi  en  cet  inexplicable, 
ce  divin  qui  est  en  elle  et  qu'elle  veut  transmettre,  non 
souillé,  à  son  fils.  Une  femme  comme  elle  n'a  le  choix, 
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en  dehors  de  la  stricte  discipline  du  mariage,  qu'entre 
une  contrainte  morale  absolue,  et  l'abandon  consenti 
aux  instincts  passionnés.  Tout  ou  rien...  Rien  ! 

Et  cependant,  par  bouffées,  • —  malgré  ses  élans  de 
ferveur  fière,  - —  depuis  quelques  mois,  la  prend  à  la 
gorge  cette  angoisse  : 

• —  Jâ  perds  ma  vie... 


Marcel  Fianck  reparut.  Le  hasard  le  mit  sur  le  chemin 
d'Annette;  il  ne  songeait  plus  à  elle,  mais  il  ne  l'avait 
pas  oubliée.  Il  avait  fait  pas  mal  d'expériences  amou- 
reuses. Sur  son  souple  cœur  elles  n'avaient  pas  trop 
marqué  :  comme  de  fins  coups  d'ongle,  autour  des  yeux 
malins  quelques  plis  légers.  Mais  une  certaine  fatigue, 
un  affectueux  dédain  pour  ses  faciles  conquêtes  et  pour 
le  conquérant.  A  peine  eut-il  revu  Annette,  il  retrouva 
la  sensation  d'antan  —  fraîcheur  et  certitude  —  qui 
attirait  curieusement  ce  sceptique  et  blasé.  Il  l'explorait 
des  yeux  :  elle  aussi,  avait  vu  du  pays  !  Il  y  avait  au 
fond  du  regard  des  lueurs  englouties,  des  sillages,  des 
naufrages.  Mais  elle  paraissait  plus  calme  et  plus  assurée. 
Et  le  regret  lui  revint  de  cette  saine  compagne,  qui, 
par  deux  fois  déjà,  lui  avait  échappé.  Il  n'était  pas  trop 
tard  !  Jamais  ils  n'avaient  semblé  plus  près  de  s'entendre. 

Il  sut,  sans  l'interroger,  se  rendre  compte  discrètement 
deses  ressources  et  de  ses  occupations.  Peu  de  temps  aprè9, 
il  lui  fit  offrir  un  travail  assez  bien  rétribué  :  il  s'agissait 
d'un  classement  de  fiches  pour  le  catalogue  d'une  col- 
lection particulière  d'ouvrages  d'art,  dont  il  était  chargé. 
Un  motif  naturel  pour  passer  avec  elle  quelques  heures 
par  semaine.  Ils  savaient  à  la  fois  travail' er  et  causer. 
L'intimité  de  naguère  fut  vite  rétablie. 

Marcel  ne  questionnait  jamais  Annette  sur  sa  vie; 
mais  il  se  racontait  :  —  c'était  le  meilleur  moyen  de 
connaître  ce  qu'elle  pensait.  Les  plaisantes  expériences 
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de  sa  vie  amoureuse  offraient  des  sujets  variés,  où 
il  se  complaisait.  Il  aimait  à  prendre  Annette  pour  confi- 
dente amusée,  qui  le  grondait  un  peu  ;  il  était  le  premier 
à  se  moquer  de  lui,  comme  il  se  moquait  de  tout;  et  elle 
écoutait  en  riant  ses  libres  confessions,  étant  libre  d'es- 
prit pour  tout  ce  qui  ne  la  touchait  point.  Il  le  compre- 
nait autrement;  et  il  avait  plaisir  à  lui  voir  cette  gaie 
intelligence,  indulgente  à  la  vie.  Il  ne  trouvait  plus 
trace  de  ce  pédantisme  moral,  de  cette  intolérance  de 
jeune  fille,  un  peu  bornée  par  vertu.  Tandis  qu'ils 
échangeaient  leurs  réflexions  ironiques,  il  pensait  que 
ce  serait  charmant  de  s'attacher  cette  spirituelle  amie, 
de  partager  avec  elle  l'aventure  de  la  vie...  Comment? 
Comme  elle  voudrait  !  Maîtresse,  épouse,  à  son  gré  !  Il 
n'avait  pas  de  préjugés.  Pas  plus  qu'il  n'avait  attaché 
d'importance  à  la  «  maternité  buissonnière  »  d'Annette, 
il  ne  se  préoccupait  des  rencontres  qu'elle  avait  pu  faire, 
depuis.  Il  ne  la  tourmenterait  pas  de  sa  surveillance 
exigeante;  il  n'était  pas  curieux  de  sa  vie  secrète  :  à 
chacun  ses  secrets  et  sa  part  de  liberté  !  Il  ne  lui  deman- 
dait que,  dans  la  vie  commune,  d'être  riante  et  sensée, 
une  bonne  associée  d'intérêts  et  de  plaisir  :  (et  dans  le 
plaisir,  il  comprenait  tout  :  l'intelligence,  l'affection,  et 
le  reste). 

Il  y  pensa  si  bien  qu'il  le  lui  dit,  un  soir  que  dans  la 
bibliothèque  où  ils  achevaient  leur  travail,  le  soleil, 
au  travers  des  arbres  d'un  vieux  jardin,  dorait  les  fauves 
reliures.  Annette  fut  bien  étonnée!...  Gomment!  il  y 
revenait,  ce  n'était  pas  fini?...  Elle  dit  : 

- —  Oh  !  mon  ami,  que  vous  êtes  gentil  !  Mais  il  n'y 
faut  plus  penser. 

■ —  Mais  si,  il  faut  y  penser,  dit-il.  Pourquoi  ne  fau- 
drait-il pas? 

■ —  «  Oui,  en  effet,  pourquoi  pas?  »  se  disait  Annette. 
«  Je  suis  contente  de  causer  avec  lui,  de  le  voir...  Mais 
non,  c'est  impossible  !  Gela  ne  se  discute  même  pas...  » 
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Franck  est  en  face  d'elle,  assis  de  l'autre  côté  de  la 
table,  sa  barbe  blonde  au  soleil.  Les  deux  bras  sur  la 
table,  il  prend  les  mains  d'Annette,  et  dit  : 

—  Pensez-y  cinq  minutes  !...  Là  !...  Je  ne  dirai,  rien... 
Nous  nous  connaissons,  depuis  combien  d'années?... 
Douze?...  Quinze?...  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'expliquer. 
Tout  Cvi  que  je  dirais,  vous  le  savez. 

Elle  ne  cherche  pas  à  dégager  ses  mains,  elle  sourit 
et  le  regarde,  elle  le  regarde,  de  ses  yeux  clairs  qui  le 
fixent,  mais  que  lui  n'arrive  pas  à  fixer,  car  ils  sont  déjà 
partis  bien  au  delà  de  lui.  C'est  en  elle  qu'elle  regarde. 
Elle  pense  : 

■ —  «  Cela  ne  se  discute  même  pas?...  Tout  doit  se 
discuter  !  Pourquoi  est-ce  impossible?...  Il  ne  me  déplaît 
pas...  Il  est  joli  garçon,  séduisant,  assez  bon,  intelligent, 
agréable...  Que  la  vie  serait  facile!...  Mais  moi,  je  ne 
pourrais  pas  vivre  de  sa  vie,  avec  lui...  Il  plaît,  et  tout 
lui  plaît.  Mais  il  n'estime  rien  :  ni  les  hommes  ni  les  fem- 
mes, ni  l'amour,  ni  Annette...  »  (C'est  elle-même  qui 
parle,  car  elle  se  voit  du  dehors)  «  Certes,  il  n'est  pas 
avare  d'attentions  délicates  et  de  respect  mondain,  il 
m'en  fait  bonne  mesure.  Et  peut-être  qu'il  m'accorde 
un  traitement  de  faveur...  Mais,  ô  le  bon  sceptique! 
que  prend-il  au  sérieux?  Il  se  délecte  de  son  manque 
de  foi  total  en  la  nature  humaine.  Il  en  escompte  les 
faiblesses  avec  une  curiosité  complaisante  et  complice.  Je 
crois  qu'il  serait  déçu,  le  jour  qu'il  se  verrait  contraint  de 
l'estimer...  Bon  garçon  !  Oui,  la  vie  serait  facile  avec  lui, 
> — si  facile  que  je  n'aurais  plus  aucune  raison  de  vivre...  » 

Et  puis,  elle  n'a  plus  de  mots,  même  pour  penser.  Mais 
la  pensée  poursuit,  et  sa  résolution  se  fixe. 

Franck  lui  a  lâché  les  mains.  Il  sent  la  partie  perdue. 
Il  s'est  levé,  il  va  vers  la  fenêtre,  et,  adossé  au  cham- 
branle, philosophiquement,  il  allume  une  cigarette.  Il 
est  derrière  Annette,  il  la  voit  immobile,  les  bras  tou- 
jours allongés  sur  la  table,  comme  s'il  était  encore  devant 
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elle.  Sa  belle  nuque  blonde  et  ses  rondes  épaules...  Per- 
dues!... Pour  qui,  pour  quoi  se  réserve-t-elle?  Quelque 
nouvelle  «  Brissotise  »?...  Non,  il  sait  que  le  cœur  d'An- 
nette  est  libre...  Alors?...  Elle  n'est  pas  pourlant  frigide  ! 
Elle  a  besoin  d'être  aimée  et  d'aimer... 

—  Elle  a  surtout  besoin  de  croire...  Croire  en  ce  que 
Ton  fait,  en  ce  que  l'on  veut,  en  ce  qu'on  cherche  ou 
ce  qu'on  rêve,  croire  en  ce  que  l'on  est,  malgré  tous 
les  dégoûts  et  les  désillusions,  croire  en  soi  et  en  la 
vie!...  Franck  détruit  l'estime.  Annette  supporterait 
plus  volontiers  de  n'être  pas  estimée,  que  de  perdre  l'es- 
time —  la  sienne  « —  dans  la  vie.  Car  c'est  la  source 
d'énergie.  Et  sans  la  force  d'agir,  Annette  ne  serait  rien. 
La  passivité  du  bonheur,  pour  elle,  c'est  la  mort.  La 
distinction  essentielle  entre  les  êtres  est  en  ceci  :  qu'ils 
sont,  les  uns  actifs,  les  autres  passifs.  Et  de  toutes  les 
passivités,  la  plus  mortelle  pour  Annette  serait  celle 
de  l'esprit,  tranquillement  établi,  comme  celui  d'un 
Franck,  dans  le  confort  d'un  doute  qui  ne  connaît 
même  plus  le  doute,  mais  voluptueusement  se  livre  au 
cours  indifférent  du  Rien...  Un  suicide!...  Non!  Elle 
refuse...  Que  pense- t-elle  donc  que  sera  sa  vie?  - — ■ 
Peut-être  rien  d'heureux  ou  de  complet.  Un  ratage, 
peut-être.  Mais,  ratée  ou  non,  un  élan  vers  un  but... 
Inconnu?  Illusoire?  Peut-être.  N'.<mporte  !  L'élan  n'est 
pas  illusoire.  Et  que  je  tombe  en  chemin,  pourvu  que  je 
tombe   sur    mon   chemin  !... 

Elle  s'aperçoit  du  long  silence,  et  que  Franck  n'est 
plus  là.  Elle  se  retourne,  le  voit,  sourit,  se  lève  et  dit  : 

- —  Pardon,  mon  ami  !  Restons  comme  nous  sommes  ! 
On  est  si  bien,  amis  ! 

—  Et  pas  mieux,  autrement? 
Elle  secoue  la  tête  :  («  Non  !  »). 

—  Allons  !  fait-il,  me  voilà  blackboulé  au  troisième 
examen  ! 
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Elle  rit  et,  venant  à  lui,  elle  dit  avec  malice  : 

—  Voulez-vous,  au  moins,  ce  que  je  vous  ai  refusé, 
au  second  examen? 

Et,  lui  passant  les  bras  autour  du  cou,  elle  l'embrasse... 
Un  affectueux  baiser.  Mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  : 
un  baiser  d'ami... 

Franck  ne  s'y  trompe  pas.  Il  dit  : 

—  Eh  bien,  il  y  a  espoir  que  dans  une  vingtaine 
d'années,  je  sois  reçu  au  troisième. 

—  Non,  dit  Annette  en  riant,  limite  d'âge  !  Mariez- 
vous,  mon  ami  !  Vous  n'avez  qu'à  choisir  :  toutes  les 
femmes  vous  attendent. 

—  Mais  pas  vous. 

—  Moi,  je  reste  vieux  garçon. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  pour  votre  punition,  vous 
vous  marierez,  passé  la  cinquantaine. 

. —  «  Frère,  il  faut  mourir  »...  D'ici  là  !... 

■ —  D'ici  là,  vie  de  nonne... 

• —  Vous  n'en  connaissez  pas  les  délectations. 


Annette  faisait  la  fanfaronne.  Tout  n'était  pas  délecta- 
tion. Sa  vie  claustrée  la  gênait  souvent  aux  entournures. 
Elle  était  de  cette  espèce  de  nonnes,  qui  n'auraient  pas 
trop  d'une  abbaye  à  gouverner  et  d'un  Dieu  à  aimer. 
L'abbaye  se  réduisaif  au  logement  du  cinquième,  et  le 
Dieu  à  son  enfant.  C'était  infime  et  immense.  Son  compte 
n'y  était  pas;  mais  elle  le  parfaisait  :  un  virement  de 
rêves.  De  cette  monnaie-là,  elle  était  bien  pourvue.  Si  sa 
vie  quotidienne  était  apparemment  puritaine  et  mesquine, 
elle  prenait  sa  revanche  dans  sa  vie  imaginaire.  Là,  sans 
heurt  et  sans  bruit,  continuait  de  couler  «  l'Enchan- 
tement »  éternel. 

Mais  comment  s'introduire,  à  sa  suite,  dans  ces  re- 
traites de  l'âme?  Le  rêve  intérieur  n'est  point  tissé  de 
mots.  Et,  pour  se  faire  comprendre,  pour  se  comprendre 
soi-même,  il  faut  user  de  mots...  Cette  pâte  lourde  et 
gluante,  qui  sèche  au  bout  des  doigts!...  ■ —  Annette 
éprouve  aussi  le  besoin,  pour  s'expliquer  à  soi,  de  fixer 
parfois  son  rêve  en  des  récits  à  voix  basse.  Mais  ces  récits 
ne  sont  pas  des  transcriptions  fidèles  ■ —  une  transmuta- 
tion, à  peine,  < —  ils  se  substituent  au  rêve,  mais  ils  ne 
lui  ressemblent  pas.  Faute  de  pouvoir  saisir  l'esprit 
dans  son  essor,  le  cerveau  se  fabrique  des  contes  qui 
l'occupent  et  le  trompent  sur  la  grande  féerie  ou  le 
drame  intérieur... 

Une  immense  plaine  liquide,  une  vallée  diluvienne  qui 
coule  à  pleins  bords,  fleuve  sans  rives,  de  feu,  d'eau,  et  de 
nuées;  tous  les  éléments  y  sont  encore  mêlés;  mille  cou- 
rants s'enchevêtrent,  ainsi  qu'une  chevelure;  mais  une 
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force  unique  fait  rouler  en  volutes  leurs  longues  boucles 
sombres,  pailletées  de  lueurs.  C'est  l'Esprit  innombrable 
et  son  troupeau  de  rêves,  que  mène  aux  pâturages  téné- 
breux de  l'Espoir  le  berger  silencieux  :  Désir,  le  roi  des 
mondes.  La  gravitation  impérieuse  les  pousse  sur  la 
pente  avide  qui,  tantôt  insidieuse  et  tantôt  abrupte,  les 
aspire. 

Annette  sent  couler  la  rivière  enchantée,  elle  enroule 
et  déroule  à  son  fuseau  la  tresse  des  courants  annelés,  elle 
s'y  abandonne,  et  joue  avec  la  force  féline  qui  l'emporte... 
Mais  quand  l'esprit  de  raison,  brusquement  réveillé,  veut 
contrôler  le  jeu,  il  ne  trouve  qu'Annette,  arrachée  de 
son  rêve,  qui  en  cherche  un  autre  où  rentrer.  Alors,  elle  en 
invente,  sagement,  avec  les  éléments  contrôlés  de  ses 
journées,  avec  ses  souvenirs,  les  figures  du  passé,  le  ro- 
man de  la  vie  qu'on  a  déjà  vécue,  ou  qu'on  vivra  peut- 
être...  Et  Annette  feint  de  croire  que  le  grand  rêve  se 
poursuit.  Mais  elle  sait  qu'il  a  fui.  Elle  n'est  pas  inquiète. 
Ainsi  que  l'Époux  de  l'Évangile,  il  reviendra,  à  l'heure  où 
l'on  ne  compte  plus  sur  lui. 

Que  d'âmes  féminines,  dont  le  génie  caché  s'exprime, 
comme  le  sien,  en  ce  fleuve  intérieur  !  Qui  pourrait  lire 
au  fond  y  trouverait  souvent  sombres  passions,  extases, 
visions  de  l'abîme.  —  Et  dans  le  va-et-vient  tranquille 
des  journées,  c'est  la  bourgeoise  correcte,  qui  vaque  à  ses 
affaires,  froide  et  sensée,  maîtresse  d'elle  et  même,  par  réac- 
tion, parfois  avec  excès,  comme  Annette,  affichant  vis-à- 
vis  de  ses  élèves  ou  de  son  fils  ■ —  (mais  lui,  ne  s'y  laisse 
pas  prendre)  —  une  apparence  de  raison  froide  et  mora- 
lisante... 

Non,  elle  ne  l'abuse  pas,  le  petit  !  Il  voit  loin.  Il  sait  lire 
sous  les  mots.  Et  il  sait,  lui  aussi,  ce  que  c'est  que  rêver. 
Chaque  jour,  il  a  ses  heures  où  il  est  comme  un  roi,  tout 
seul  avec  ses  rêves,  seul  dans  l'appartement.  Annette, 
toujours  imprudente,  laisse,  sans  y  penser,  à  la  disposi- 
tion de  l'enfant,  une  quantité  de  livres,  épaves  du  nau- 
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frage  de  sa  bibliothèque  et  de  celle  du  grand-père.  Il  en 
est  de  tout  poil.  Depuis  plusieurs  années,  elle  n'a  plus  le 
loisir  d'y  faire  des  battues.  Le  petit  s'en  charge.  Chaque 
jour,  au  retour  du  lycée,  quand  sa  mère  n'est  point  là,  il 
part  en  chasse.  Il  lit  confusément.  De  bonne  heure,  il  a 
appris  à  lire  vite,  très  vite,  il  galope  sur  la  pente  des  pages, 
poursuivant  le  gibier.  Son  travail  d'écolier  en  souffre,  il 
est  classé  comme  un  mauvais  élève,  distrait,  qui  ne  sait 
jamais  ses  leçons  et  qui  broche  ses  devoirs.  Le  maître  se- 
rait bien  surpris,  si  le  petit  braconnier  récitait  ce  que  ses 
yeux  ont  attrapé  dans  la  chasse  réservée.  Il  y  prend  aussi 
des  «  classiques  »  au  collet;  mais  de  quel  autre  fumet! 
Tout  ce  qu'il  cueille  librement  ainsi,  dans  l'inconnu,  a 
pour  lui  une  saveur  de  beau  fruit  défendu.  Rien  qui 
puisse  le  souiller  encore,  dans  ces  rencontres,  ou  même 
l'éclairer  avec  brutalité.  Aux  tournants  dangereux,  ses 
yeux  s'égaient  et  passent,  sans  avoir  éventé,  au  piège, 
l'appât  charnel.  Mais  heureux,  insouciant,  il  reçoit  au 
visage  le  souffle  de  la  vie  chaude;  dans  cette  forêt  de  li- 
vres, ses  narines  aspirent  l'aventure  et  la  lutte  éternelle, 
l'amour... 

L'amour,  qu'est-ce  que  l'amour,  pour  un  enfant  de  dix 
ans?  Tout  le  bonheur  qu'on  n'a  pas,  ■ —  qu'on  aura  :  on  le 
prendra...  Comment  sera  sa  figure?...  Des  lambeaux 
de  ce  qu'il  a  vu  et  lu,  il  tâche  de  la  construire.  Il  ne  voit 
rien.  Il  voit  tout.  Il  veut  tout.  Tout  avoir.  Tout  aimer. 
(Être  aimé!  Pour  lui,  c'est  le  vrai  sens  d'aimer...  «  Je 
m'aime.  On  doit  m'aimer...  Mais  qui?...  »)  ■ —  Ses  souve- 
nirs ne  l'aident  point.  Ils  sont  trop  près  de  lui,  pour  qu'il 
puisse  les  bien  voir.  A  son  âge,  il  n;y  a  point  (ou  si  peu  !) 
de  passé.  C'est  le  présent  qui  est  le  thème  aux  mille  varia- 
tions... 

Le  présent?  L'enfant  lève  les  yeux,  et  il  voit  sa  mère. 
Autour  de  la  table  ronde,  sous  la  chaude  lumière  de  la 
lampe  à  pétrole,  ils  sont  assis  tous  deux.  Le  soir,  après 
dîner.  Marc  apprend  < —  (il  est  censé  apprendre)  - —  ses 
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leçons  pour  le  lendemain;  Annette  reprise  une  robe.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pense  à  ce  qu'il  fait.  Ils  s'en  remettent  à 
leur  machine,  le  serviteur  complaisant.  Le  rêve  coule. 
Annette  suit  le  courant.  L'enfant  l'observe  rêvant...  Voilà 
un  spectacle  intéressant,  plus  que  les  leçons  répétées  par 
ses  lèvres  !... 

Marc  semblait  n'avoir  rien  vu  de  ce  qui,  dans  ces 
années  se  passait  autour  de  lui  ;  il  n'eût  rien  su  expliquer 
de  ce  qu'  occupait  sa  mère.  Et  rien  ne  lui  échappait  ! 
L'amour  de  Julien.  L'amour  pour  Julien.  Obscurément, 
il  en  avait  été  averti.  Et  une  jalousie,  dont  il  ne  pre- 
nait pas  conscience,  s'était  réjouie  de  la  finale  décon- 
venue, comme  un  petit  cannibale  qui  danse  autour 
du  poteau.  Sa  mère  restait  à  lui.  Son  bien  !  Il  y  tenait 
donc?  Il  ne  l'appréciait  que  du  jour  où  un  autre  avait 
voulu  le  lui  prendre.  Il  la  regardait,  —  ces  yeux,  cette 
bouche,  ces  mains.  Il  s'attachait  à  chacun  de  ses  traits,  à 
la  façon  des  enfants  qui  se  perdent  en  un' détail  comme 
en  un  monde...  (Ce  n'est  pas  toujours  faux!...)  Une 
ombre  de  la  paupière,  un  retroussis  de  la  lèvre,  sont  de 
mystérieux  et  vastes  paysages.  Ils  fascinaient  l'esprit  de 
l'enfant.  Cette  abeille  !...  Son  regard  voletait,  tout  le  long 
de  la  bouche  entr'ouverte...  La  porte  rouge...  Il  s'en- 
gouffrait au  fond,  ressortait...  A  force  de  la  scruter,  il 
oubliait  ce  qu'il  regardait,  la  femme...  Caressante  tor- 
peur... Il  s'en  réveillait,  pour  se  rappeler  (Pouah!)  la 
classe  du  lendemain,  un  camarade  méprisé,  une  mau- 
vaise place  qu'il  avait  cachée  à  sa  mère...  Et  puis,  il 
était  repris  par  la  lueur  de  la  lampe  dans  l'ombre  de  la 
pièce,  par  le  silence  de  la  chambre  dans  le  grondement  de 
Paris,  . —  cette  sensation  d'îlot,  de  barque  sur  la  mer,  et 
l'attente  des  rivages,  de  ce  qu'il  va  trouver,  et  de  ce  qu'il 
emportera  sur  son  bateau  chargé  de  ses  biens,  de  ses  es- 
poirs, de  ce  qu'il  aura  conquis  des  dépouilles  de  la  vie.  Il  y 
mettait  sa  mère,  ses  beaux  cheveux  blonds  et  ses  sourcils 
arqués...  Le  petit  Viking  !  Comme  il  l'aimait  soudain! 
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Avec  l'ardeur  d'un  amant,  mais  qui  aurait  gardé  le  don 
de  la  divine  ignorance  !...  Et  la  nuit,  ne  dormant  pas,  il 
l'écoutait  respirer...  Toute  cette  vie  mystérieuse  le  trou- 
blait, l'absorbait... 

Ainsi,  tous  les  deux  rêvent;  mais  elle  est  en  pleine  mer, 
et  habituée  au  long  voyage.  Lui,  en  est  au  départ;  et  tout 
lui  est  découverte.  Aussi,  tout  lui  étant  neuf,  il  regarde 
mieux  et,  souvent,  il  aperçoit  plus  loin.  Il  a  des  moments 
de  sérieux  étonnant  !  Ils  ne  durent  point.  Il  est  comme 
les  animaux:  brusquement,  ce  regard  pénétrant  vacille: 
plus  personne  !...  Mais  aux  minutes  où  il  fixe  sur  sa 
compagne-mère  sa  jeune  force  nouvelle,  d'attention  et 
d'amour,  enfermé  avec  elle  dans  un  silence  ardent,  tout 
son  être  s'imprègne  de  l'odeur  de  cette  âme;  il  en  devine 
sans  comprendre  les  moindres  tressaillements;  et,  par 
éclairs,  il  touche  aux  secrets  du  cœur. 

Bientôt,  il  en  perdra  la  clef.  Il  ne  s'y  intéressera  plus. 
Il  ne  saura  plus  voir.  Il  y  a  deux  êtres  en  lui  :  la  lumière 
du  dedans,  et  l'ombre  du  dehors.  Quand  le  corps  de  l'en- 
fant se  développe,  l'ombre  grandit  avec  lui,  et  elle  couvre 
la  lumière.  A  mesure  qu'il  monte,  il  tourne  le  dos  au  so- 
leil; il  paraît  plus  enfant,  quand  il  est  moins  enfant;  et 
lorsqu'il  est  en  haut,  sa  vue  est  plus  bornée.  Pour  l'ins- 
tant, Marc  jouit  encore  de  la  clairvoyance  magique,  dont 
il  ne  se  doute  point.  Jamais  il  ne  fut  plus  près  d'Annette, 
jamais  il  ne  le  sera,  avant  bien  des  années. 

Vers  la  fin  de  cette  période,  l'attrait  devint  en  lui  plus 
fort  que  la  méfiance.  Il  ne  résistait  plus  à  l'élan  qui  le 
jetait  brusquement,  le  visage,  yeux  et  bouche,  appuyé  sur 
le  sein  de  sa  mère.  Annette,  avec  transport,  découvrit 
que  son  enfant  l'aimait.  Elle  ne  l'espérait  plus... 

Quelques  mois  s'écoulèrent,  aussi  délicieux  qu'un  jeune 
amour  partagé.  Lune  de  miel  de  l'union  de  l'enfant  et  de 
la  mère.  Ravissante  pureté  de  cet  amour  de  chair,  comme 
tous  les  amours,  mais  d'une  chair  sans  péché.  Rose  vi- 
vante.,, 


Elle  passe.  —  Elle  passa,  l'heure  unique.  Elles  pas- 
sèrent, ~,es  années  d'étroite  intimité,  de  sévère  discipline, 
de  vie  se.rée  Ces  riches  années...  Annettc,  dans  toute  sa 
force,  intacte,  non  entamée.  L'enfant,  dans  toute  la  fleur 
de  son  petit  univers... 

Mais  cette  harmonie  d'âmes,  une  vibration  de  l'air 
suffit  à  l'ébranler.  La  porte  est-elle  fermée?... 


Une  matinée  de  dimanche.  Annette  était  seule  chez  elle. 
Marc  faisait  avec  un  camarade  une  partie  de  balle  au 
Luxembourg.  Annette  ne  faisait  rien;  elle  jouissait  de 
pouvoir  rester  sans  parler,  sans  remuer,  assise  dans  son 
fauteuil,  en  cette  journée  de  congé;  le  flot  de  sa  pensée 
décrivait  des  méandres;  elle  s'y  laissait  porter,  un  peu 
courbaturée.  On  frappa.  Elle  hésita  à  ouvrir.  Troubler 
cette  heure  de  silence?...  Elle  ne  bougea  point.  On  frappa 
de  nouveau,  on  sonna  avec  insistance.  Elle  se  leva  à  re- 
gret. Elle  ouvrit...  Sylvie  !  Des  mois,  qu'elles  ne  s'étaient 
vues!...  Le  premier  mouvement  fut  de  joie,  chez  An- 
nette;  et  à  son  expression  cordiale  celle  de  Sylvie  ré- 
pondit. Puis,  la  mémoire  revint  des  griefs,  des  relations 
tendues.  Et  elles  furent  gênées.  Elles  échangèrent  des 
questions  de  politesse,  des  réponses  de  santés.  Elles  se 
tutoyaient;  et,  questions  ou  réponses,  les  formes  du  lan- 
gage étaient  familières;  mais  le  cœur  restait  guindé. 
Annette  pensait  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  est  venue  faire?  » 
Et  Sylvie,  si  elle  le  savait,  ne  semblait  pas  pressée  de  le 
dire.  Tout  en  parlant  de  ceci,  de  cela,  elle  se  montrait 
préoccupée  d'une  pensée,  qu'elle  tâchait  de  retarder, 
mais  qui,  à  la  fin,  sortirait.  Et,  à  la  fin,  en  effet,  brusque- 
ment, elle  dit  : 

—  Annette,  finissons-en  !  Il  y  a  eu  des  torts,  des  deux 
côtés. 

Annette,  orgueilleuse,  n'en  admettait  pas  du  sien. 
Forte  . —  trop  forte- — de  son  droit,  et  n'oubliant  pas  l'in- 
justice, elle  dit  : 

—  De  mon  côté,  il  n'y  a  rien. 
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Sylvie  n'aimait  pas  à  faire  la  moitié  du  chemin,  et  qu'on 
ne  vînt  pas  au-devant.  Elle  dit,  d'un  ton  vexé  : 

■ —  Quand  on  a  eu  des  torts,  il  faut  avoir  au  moins  le 
courage  de  les  reconnaître. 

—  Je  reconnais  les  tiens,  dit  Annette,  obstinée. 

Sylvie,  se  fâchant,  déballa  les  vieux  reproches  amas- 
sés. Amn;tte  répliquait  avec  hauteur.  Elles  allaient  se 
dire  les  plus  dures  vérités.  Sylvie,  qui  n'était  pas  patiente, 
fit  le  mouvement  de  se  lever  pour  partir;  mais  elle  se 
rassit,  en  disant  : 

—  Tête  de  bois  !  Il  n'y  aura  jamais  moyen  de  la  faire 
convenir  qu'elle  n'avait  pas  raison  ! 

■ —  Lorsque  ce  n'est  pas  vrai  !  fit  l'autre,  intransi- 
geante. 

—  Au  moins,  par  politesse,  pour  que  je  n'aie  pas  tort 
toute  seule  ! 

Elles  rirent. 

Elles  se  regardaient  maintenant  avec  des  yeux  apaisés 
et  railleurs.  Sylvie  fit  la  grimace  à  Annette.  Annette  lui 
cligna  de  l'œil.  Elles  ne  désarmaient  pourtant  pas. 

■ — ■  Diablesse  !  dit  Sylvie. 

i —  Je  n'accepte  point...  fit  Annette.  C'est  toi  qui... 

—  Bon,  ne  recommençons  pas  !...  Écoute,  je  suis 
franche  :  tort  ou  raison,  je  ne  serais  pas  revenue  ici,  toute 
seule.  Je  n'oublie  pas,  moi  non  plus... 

Elle  recommença  tout  de  même,  malgré  ce  qu'elle  ve- 
nait de  dire,  à  rappeler  jalousement,  mi-bouffe,  mi-sé- 
rieuse, avec  un  mélange  de  rancune  et  de  blague,  qu'An- 
nette  avait  voulu  tourner  la  tête  à  son  mari.  Annette 
haussa  les  épaules. 

- —  Enfin,  conclut  Sylvie,  tu  peux  être  certaine  que  s'il 
n'y  avait  que  moi,  je  ne  serais  pas  revenue  ! 

Annette  l'interrogeait  curieusement  du  regard.  L'autre 
dit   : 

■ —  C'est  Odette  qui  m'envoie. 

—  Odette? 
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—  Oui.  Elle  demande  pourquoi  on  ne  voit  plus  tante 
Annette. 

- —  Comment  !  Elle  pense  à  moi?  fit  Annette  étonnée. 
Qui  l'en  a  fait  souvenir? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  a  vu  ta  photo  chez  moi.  Et  puis, 
il  faut  croire  que  tu  lui  as  fait  impression,  quand  elle 
t'a  rencontrée,  je  ne  sais  où,  dans  la  rue,  ou  bien  à  la 
maison...  Intrigante!  avec  tes  airs  de  n'y  pas  toucher, 
tes  manières  réservées,  tu  t'y  entends  à  vous  rafler  les 
cœurs  ! 

(Elle  ne  plaisantait  qu'à  moitié). 

Annette  se  souvint  du  tendre  petit  corps,  attrapé  au 
passage,  au  hasard  d'une  rencontre,  enlevé  dans  ses  bras, 
de  la  petite  bouche  humide,  qui  se  collait  à  sa  joue. 
Sylvie  continuait  : 

—  Enfin,  je  lui  ai  dit  que  nous  étions  fâchés.  Elle 
demandait  pourquoi.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Zut  !  »  Ce 
matin,  dans  son  lit,  quand  je  suis  venue  l'embrasser, 
elle  m'a  dit  :  «  Maman,  je  voudrais  qu'on  ne  soit  pas 
fâchés  avec  la  tante  Annette.  »  —  J'ai  dit  :  «  Fiche- 
moi  la  paix!  »  Mais  elle  avait  de  la  peine.  Alors,  je 
l'ai  embrassée,  et  je  lui  ai  demandé  :  «  Tu  y  tiens  tant 
que  ça,  à  cette  tante?  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te 
faire?  En  voilà,  une  idée  !...  Eh  bien,  si  tu  y  tiens,  on  ne 
sera  plus  fâchés.  »  Elle  a  tapé  des  mains  et  dit  :  «  Quand 
elle  viendra?  »  —  «  Quand  il  lui  plaira.  »  ■ —  «  Non,  je  vou- 
drais que  tu  ailles  tout  de  suite  lui  dire  de  venir.  »...  Je 
suis  allée...  Petite  drogue!...  Elle  fait  de  moi  ce  qu'elle 
veut...  Maintenant,  tu  vas  venir.  On  t'attend  pour  dîner. 

Annette,  les  yeux  baissés,  ne  disait  ni  oui  ni  non. 
Sylvie  fut  indignée  : 

—  J'espère  bien  que  tu  n'auras  pas  le  cœur  de  te  faire 
prier  ! 

—  Non,  dit  Annette,  montrant  ses  yeux  rayonnants, 
où  il  y  avait  une  larme. 

Elles  s'embrassèrent  passionnément.  Par  jeu  d'amour 
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et  de  colère,  Sylvie  mordit  l'oreille  d 'Annette.  Annette 
se  récria  : 

—  Toi,  toi,  tu  mords  maintenant?  Si  encore,  c'était 
moi,  qu'on  traite  de  toquée  !  Mais  toi  !  tu  es  enragée? 

—  Oui,  je  le  suis,  dit  Sylvie.  Gomment  veux-tu  que  je 
ne  te  haïsse  pas?  Tu  me  voles  tout  ce  que  j'ai,  mon  mari, 
ma  fille  .. 

Annette  éclata  de  rire  : 

—  Eh  !  garde-le,  ton  mari  !  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Moi  non  plus,  fit  Sylvie.  Mais  il  est  à  moi.  Je  dé- 
fends qu'on  y  touche. 

—  Mets-y  un  écriteau  ! 

—  C'est  à  toi  que  je  le  mettrais...  Grand  laideron! 
Qu'est-ce  que  tu  as  qui  les  attire?  Ils  t'aiment  tous. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si.  Tous,  Odette,  Léopold,  ce  nigaud...  Les 
autres...  Tous.  —  Et  moi  aussi  !...  Je  te  déteste.  On 
veut  se  défaire  de  toi.  On  ne  peut  pas.  Pas  moyen  !  Tu 
vous  tiens  !... 

Elles  se  tenaient  les  mains,  et  riaient,  en  se  regardant, 
cette  fois,  fraternellement. 

—  Ma  petite  vieille  ! 

—  Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire  ! 

C'est  vrai,  elles  avaient  vieilli  toutes  deux.  Toutes 
deux  le  remarquaient.  Sylvie  montra,  en  cachette,  une 
dent  fausse,  qu'elle  s'était  fait  remettre,  sans  que  per- 
sonne y  eût  rien  vu.  Et  Annette  avait  sur  les  tempes  une 
touffe  de  cheveux  blancs.  Mais  elle  ne  la  cachait  pas. 
Sylvie  l'appela  : 

—  Poseuse  ! 

Les  voilà  redevenues  intimes,  comme  autrefois!... 
Et  dire  que,  sans  cette  petite,  on  ne  se  serait  jamais 
revues  !... 

Le  soir,  Annette,  avec  Marc,  vint  dîner.  Odette  s'était 
cachée;  on  ne  pouvait  la  trouver.  Annette  se  mit  à  sa 
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recherche;  elle  la  découvrit  derrière  un  grand  rideau. 
Se  baissant  pour  la  prendre,  accroupie  sur  ses  talons, 
disant  des  mots  mignons,  elle  lui  tendit  les  bras.  La  pe- 
tite détournait  la  tête,  et  ne  voulait  pas  regarder;  puis, 
ce  fut  une  explosion  :  elle  se  jeta  au  cou  d'Annette.  A 
table,  où  elle  avait  le  bonheur  d'être  placée  à  côté  de 
la  tante,  sa  langue  resta  liée  :  l'événement  la  suffoquait. 
A  la  fin  seulement,  elle  s'intéressa  au  dessert.  On  but  à 
l'amitié  retrouvée;  et,  par  plaisanterie,  Léopold  trinqua 
au  futur  mariage  de  Marc  avec  Odette.  Marc  en  fut 
vexé  :  ses  ambitions  visaient  plus  haut.  Odette  le  prit 
au  sérieux.  Après  dîner,  les  deux  enfants  essayèrent  de 
jouer,  mais  ils  ne  s'entendirent  pas.  Marc  était  dédaigneux, 
Odette  fut  mortifiée.  Les  parents  qui  causaient  entendi- 
rent des  claques  et  des  pleurs.  On  sépara  les  combattants. 
Ils  boudaient  tous  les  deux.  Odette  était  énervée  par  les 
émotions  de  la  journée.  Il  fallut  la  coucher.  Elle  s'y  re- 
fusait, maussade.  Mais  Annette  lui  proposa  de  l'emporter 
dans  ses  bras,  et  l'enfant  se  laissa  prendre.  Annette  la 
déshabilla  et  la  mit  dans  son  lit,  en  baisant  ses  petites 
jambes  grassouillettes.  Odette  était  dans  l'extase. 
Annette  resta  près  d'elle,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  endormie, 
■ —  (ce  qui  ne  tarda  point)  —  et,  retrouvant^Marcsur  les 
genoux  de  Sylvie,  elle  dit  à  sa  sœur  : 

■ —  Veux-tu  que  nous  changions? 

—  Tope  !  fit  Sylvie. 

Mais,  dans  le  fond  du  cœur,  aucune  n'aurait  changé. 
Et  pourtant  Marc  eût  peut-être  mieux  convenu  à  Sylvie, 
et  Odette  à  Annette.  Mais  ce  n'était  pas  le  «  mien  »  ! 

Les  enfants  s'accommodaient  beaucoup  mieux  du 
changement.  En  ayant  entendu  parler  par  jeu,  ils  le  ré- 
clamèrent. Pour  leur  faire  plaisir,  on  le  leur  accorda.  Le 
troc  avait  lieu  le  samedi  soir  entre  les  deux  mères. 
Odette  chez  Annette  et  Marc  chez  Sylvie  passaient  la  nuit 
de  samedi  et  la  journée  de  dimanche;  le  dimanche  soir, 
on  les  rendait  à  leurs  propriétaires.  Dans  l'interrègne,  on 
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les  gâtait  indignement.  Et,  comme  il  est  naturel,  ils  reve- 
naient grognons,  à  la  maison.  Ce  qu'ils  avaient  de  plus 
tendre,  ils  le  réservaient  à  celle  qui  n'était  pas  la  mère  de 
tous  les  jours. 

Odette  ravissait  Annette  par  ses  câlineries,  ses  petites 
confidences  et  ses  longs  babillages.  Annette  en  était  se- 
vrée. Marc  avait  le  tempérament  passionné  de  sa  mère, 
mais  il  savait  mieux  le  comprimer;  il  n'aimait.pas  à  se  li- 
vrer, et  surtout  aux  plus  proches,  parce  qu'ils  en  abusent  : 
—  aux  étrangers,  c'est  moins  dangereux  :  ils  entendent  de 
travers... —  Odette  était,  comme  Sylvie,  caressante,  ex- 
pansive,  mais  de  cœur  très  aimant;  elle  exprimait  tout 
haut  ce  qu'Annette  souhaitait  d'entendre:  la  petite  futée, 
qui  s'en  apercevait,  lui  en  doublait  la  dose;  elle  éveillait 
l'écho  de  ce  qu'Annette  avait  pensé,  enfant.  Annette  se 
l'imaginait,  du  moins;  et  elle  l'aimait,  en  partie,  pour 
cette  suggestion;  en  l'écoutant,  elle  rêvait  à  ses  premières 
années,  qu'elle  faussait  inconsciemment  :  car  elle  y  pro- 
jetait les  brûlantes  clartés  de  ses  pensées  d'aujourd'hui... 

Chères  matinées  de  dimanche  !  La  petite  était  dans  le 
grand  lit  :  (c'était  pour  elle  une  fête  de  passer  la  nuit  ni- 
chée dans  les  bras  de  sa  tante,  qui  recevait  ses  coups  de 
pied  sans  broncher  et  craignait  de  respirer,  pour  ne  pas  la 
réveiller...)  Elle  regardait  Annette,  qui  s'habillait,  et  elle 
jasait,  comme  un  moineau.  Seule  maîtresse  du  lit  et, 
afin  d'affirmer  sa  prise  de  possession,  étendue  en  travers, 
elle  faisait  des  folies,  quand  la  tante  lui  tournait  le  dos. 
Mais  Annette,  qui  se  coiffait  devant  son  miroir,  riait  d'y 
trouver  au  fond  les  guibolles  nues  en  l'air  et  la  brune 
tête  ébouriffée  sur  l'oreiller.  Gela  n'empêchait  pas  Odette 
de  suivre  chacun  de  ses  gestes  et  de  faire  sur  la  toilette 
de  comiques  observations.  Elle  avait,  au  milieu  de  son 
babil,  de  graves  réflexions,  inattendues,  lointaines,  qui 
faisaient  dresser  l'oreille  à  Annette  : 

- —  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  Répète  ! 

Elle  ne  se  souvenait  pas...  Alors,  elle  en  inventait 
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d'autres,  qui  ne  valaient  pas  les  premières.  Ou  bien,  elle 
était  prise  de  brusques  élans  de  tendresse. 
• —  Tante  Annette  !  Tante  Annette  ! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  t'amoure...  Oh  !  Dieu,  comme  je  t'amoure  ! 
Annette  riait  de  l'énergie  qu'elle  y  mettait. 

—  Pas  possible  ! 

—  Oh  !  je  t'aime,  à  la  folie  ! 

(Car,  en  étant  sincère,  elle  était  aussi  comédienne,  de 
nature). 

—  Bah  !...  J'aime  mieux,  sans  folie. 

—  Tante  Annette  !  Je  veux  t'embrasser. 

—  Tout  à  l'heure. 

■ —  Tout  de  suite.  Je  veux.  Viens,  viens  ! 

— -  Oui. 

Elle  finissait  tranquillement  de  se  peigner. 

Odette  se  retournait  dans  le  lit,  dépitée,  en  rejetant 
les  draps  de  tous  les  côtés. 

i —  Ah  !  cette  femme  n'a  pas  de  cœur. 

Annette,  éclatant  de  rire,  laissait  tomber  son  peigne, 
courait  au  lit. 

—  Petit  masque,  ou  as-tu  été  pêcher  cela? 
Odette  l'embrassait  avec  furie. 

—  Allons,  allons...  tu  m'étoufîes...  bon  !  me  voilà 
décoiffée  !...  jamais  je  n'arriverai  à  m'habiller  aujour- 
d'hui... Monstre,  je  ne  veux  plus  de  toi  ! 

La  voix  de  la  petite  se  faisait  anxieuse,  prête  à  pleurer. 

—  Tante  Annette  !  aime-moi  !...  Je  veux  que  tu 
m'aimes...  Je  t'en  prie...  aime-moi  ! 

Annette  la  serrait  dans  ses  bras. 

■ —  Ah  !  faisait  Odette,  d'un  accent  pathétique,  je 
donnerais  mon  sang  pour  toi  1 

(Une  phrase  de  roman-feuilleton,  qu'elle  avait  entendu 
lire,  à  l'atelier.) 

Marc,  quand  il  était  le  témoin  de  ces  effusions,  avait 
sa  lippe  dédaigneuse  et,  les  mains  dans  ses  poches,  les 
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épaules  remontées,  il  s'en  allait,  prenant  un  air  supérieur. 
Il  méprisait  ce  bavardage,  cette  sentimentalité  de  femmes 
qui  disent  tout.  Comme  il  le  déclarait  à  un  petit  cama- 
rade : 

■ —  Ces  femmes  sont  insipides... 

Au  fond,  il  était  vexé  des  marques  de  tendresse  que 
sa  mère  prodiguait  à  Odette  :  quand  il  en  était  l'objet, 
il  les  repoussait;  mais  il  ne  lui  plaisait  pas  qu'une  autre 
en  profitât. 

Sans  doute,  il  avait  sa  tante,  avec  qui  il  pouvait 
prendre  sa  revanche;  et  en  effet,  il  la  prenait:  pour  punir 
l'ingratitude  de  sa  mère,  il  se  montrait  avec  Sylvie  dix 
fois  plus  aimable  qu'Annette  ne  l'avait  jamais  vu.  Mais 
il  faut  en  convenir  :  bien  que  Sylvie  le  choyât,  il  était 
déçu.  Sylvie  le  traitait  en  enfant;  et  il  ne  le  suppor- 
tait point.  Il  n'aimait  pas  qu'elle  crût  lui  faire  plaisir, 
en  le  menant,  chaque  dimanche,  à  la  pâtisserie  :  assuré- 
ment il  n'était  pas  indifférent  à  la  pâtisserie;  mais  il  n'ai- 
mait pas  qu'on  lui  fît  l'injure  de  croire  qu'il  y  attachât 
quelque  importance.  Et  puis,  il  sentait  trop  que  la  tante 
le  regardait  comme  un  personnage  sans  conséquence  : 
elle  ne  se  gênait  pas  devant  lui  ;  et  la  curiosité  de  Marc 
y  trouvait  peut-être  son  compte,  mais  non  son  amour- 
propre  :  car  il  percevait  la  nuance.  Oui,  il  lui  aurait  plu 
que  Sylvie  se  montrât  à  lui  dans  son  intimité,  mais 
comme  à  un  vrai  homme,  non  pas  comme  à  un  gosse. 
Enfin...  (mais  ceci,  il  ne  se  l'avouait  pas  volontiers),  à 
voir  de  près  Sylvie,  il  avait  perdu  des  illusions.  L'in- 
souciante fille  ne  se  méfiait  pas  de  tout  ce  qui  s'éveille 
dans  le  cerveau  pur  et  trouble  d'un  garçonnet  de  dix 
ans,  de  l'image  fabuleuse  qu'il  s'est  fabriquée  de  la 
femme,  et  de  la  meurtrissure  des  premières  découvertes. 
Sylvie  ne  surveillait  pas  beaucoup  plus  devant  lui  ses 
gestes  et  ses  propos  que  devant  un  animal  familier... 
(Rien  ne  nous  dit,  après  tout,  que  l'animal  familier  n'en 
soit  pas  souvent  choqué!)...    Par  instinct  de   défense 
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contre  les  déceptions  que  lui  causait  son  idole  écornée, 
se  développaient  fâcheusement  en  lui  certaines  idées 
précoces,  très  naïvement  cyniques,  sur  lesquelles  il  vaut 
mieux  ne  pas  insister.  Il  s'efforçait  de  paraître  —  (à 
ses  yeux  :  il  ne  songeait  pas,  pour  le  moment,  aux  autres) 
< —  un  homme  blasé.  Mais  de  tous  ses  sens  aveugles  d'en- 
fant avide  et  innocent,  il  humait,  inquiet,  le  charme 
énigmatique  et  l'animalité  de  l'être  féminin.  Il  éprouvait 
pour  la  femme  une  attraction  dégoûtée. 

Attraction.  Répulsion.  Tout  vrai  homme  la  connaît.  A 
cette  heure  de  la  vie,  celui  des  deux  sentiments  qui  domi- 
nait chez  Marc  était  la  répulsion.  Mois  cette  répulsion 
même  avait  une  saveur  acre  qui  lui  faisait  trouver  fades 
les  autres  sentiments  et  les  êtres  de  son  âge.  Il  dédaignait 
Odette,  et  jugeait  cette  petite  fille  au-dessous  de  sa 
dignité. 

Très  petite  fille,  en  effet;  et  pourtant,  femme,  étran- 
gement. En  dépit  des  théories  de  ces  illustres  pédagogues, 
qui  divisent  l'enfance  en  compartiments  cloisonnés,  un 
pour  chaque  faculté,  - —  tout  est  déjà  dans  l'enfance, 
dès  la  petite  enfance,  tout  ce  qu'on  est  et  sera,  le  double 
Être  du  présent  et  de  l'avenir  (pour  ne  rien  dire  du 
Passé,  immense,  impénétrable,  qui  commande  l'un  et 
l'autre).  —  Seulement,  pour  l'entrevoir,  il  faut  être  aux 
aguets.  Dans  le  crépuscule  matutinal,  il  n'apparaît  que 
par  lueurs. 

Ces  lueurs  étaient,  chez  Odette,  plus  fréquentes  que 
dans  la  moyenne  des  enfants.  Fruit  précoce.  Très  saine 
physiquement,  elle  portait  un  petit  monde  passionnel,  qui 
dépassait  ses  dimensions...  D'où  venait-il?  Des  au-delà 
d'Annette  et  de  Sylvie?  Annette  s'y  reconnaissait,  quand 
elle  avait  l'âge  d'Odette.  Mais  elle  se  trompait,  car  elle 
avait  été  beaucoup  moins  précoce;  et  lorsque,  d'après 
Odette,  elle  reconstituait  des  passions  de  sa  propre 
enfance,  oubliées,  de  bonne  foi  elle  antidatait  des  senti- 
ments qui  appartenaient  à  ses  quatorze  ou  quinze  ans. 
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Odette  était  une  volière  peuplée  d'un  bruit  d'ailes 
fiévreuses.  De  petits  amours,  invisibles,  passaient  :  leur 
vol  faisait  glisser  des  ombres  et  des  lumières.  Elle  était 
tour  à  tour  contente  et  énervée,  elle  avait  sans  raison  des 
envies  de  sangloter,  puis  d'éclater  de  rire,  puis,  une 
lassitude,  une  indifférence  à  tout,  puis,  on  ne  savait 
pourquoi,  pour  un  mot,  pour  un  geste,  interprété  à  sa 
guise,  elle  était  de  nouveau  heureuse,  mais  heureuse  !... 
Ecrasée  de  bonheur,  ou  bien  ivre,  comme  une  grive  qui 
s'est  gorgée  de  raisins;  elle  parlait,  elle  parlait...  Et 
prrrt  !...  Ell°-  disparaissait,  on  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
était  devenue,  on  la  retrouvait  dans  un  recoin  du  cabinet 
de  débarras,  se  cachant,  savourant  son  bonheur  inconnu, 
qu'elle  eût  été  bien  en  peine  de  comprendre.  Cette  bande 
d'oiseaux  de  l'âme  allaient,  venaient,  se  succédaient  à 
tire-d'aile... 

On  ne  sait  jamais  jusqu'à  quel  point  les  enfants  sont 
tout  à  fait  sincères  dans  leurs  émotions  :  comme  elles 
leur  viennent  de  loin,  de  beaucoup  plus  loin  qu'eux,  ils 
en  sont,  les  premiers,  des  témoins  étonnés,  et  ils  en 
deviennent  les  acteurs  qui  les  jouent,  pour  les  expéri- 
menter. Ce  pouvoir  de  dédoublement  inconscient  leur 
est  un  procédé  instinctif  de  préservation,  qui  leur  permet 
de  supporter  une  charge,  sans  cela,  écrasante  pour  leurs 
frêles  épaules. 

Odette  avait,  pour  l'un,  pour  l'autre,  ■ —  et  quelque- 
fois pour  personne  ■ —  des  transports  de  passion,  auxquels 
spontanément  elle  donnait  une  expression  théâtrale, 
pas  toujours  à  voix  haute,  mais  tout  bas,  en  monologue, 
pour  son  propre  soulagement  ;  en  mimant  le  sentiment, 
elle  en  amortissait  le  choc.  Ces  élans  s'adressaient  le 
plus  fréquemment  à  Annette,  ou  à  Marc,  ■ —  aux  deux 
mêlés;  ■ —  et  elle  disait  souvent  :  Annette,  quand 
c'était  Marc;  parce  que  Marc  se  moquait  d'elle,  Marc 
la  dédaignait,  et  elle  le  détestait.  Alors,  elle  avait  des 
accès  de  souffrance  humiliée  et  jalouse,  un  désir  de 
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vengeance...  Comment?  Quel  mal  lui  faire?  Le  plus  mal  ! 
Où  l'atteindre?...  Hélas  !  elle  n'avait  que  ses  griffes 
d'enfant  !  Désolant  !...  Puisqu'elle  ne  pouvait  rien  (pour 
l'instant),  elle  feignait  l'indifférence.. .  Mais  c'était  dur 
de  ne  pouvoir  rien;  et  c'était  dur  aussi  de  faire  l'indif- 
férente, quand  on  avait  toujours  envie  de  rire,  ou  de 
pleurer.  Une  telle  contrainte  était  contre  nature  :  Odette 
en  était  abattue;  elle  tombait  dans  une  prostration, 
jusqu'à  ce  que  brusquement  un  réveil  impérieux  de  sa 
gaieté  d'enfant  et  un  besoin  de  mouvement  la  rejetassent 
dans  ses  jeux. 

Annette  contemplait,  devinait  —  inventait  un  peu  ■ — 
ces  désespoirs  en  miniature,  et  elle  se  souvenait  aVec 
pitié  des  siens.  Qu'elle  en  avait  dépensé,  elle  aussi,  de 
fièvre  à  aimer,  désirer,  se  ronger,  et  pour  qui,  et  pour 
quoi?  A  quoi  cela  sert-il?  Une  telle  disproportion  avec 
l'objet  borné  de  la  nature  !  La  gaspilleuse  de  forces  !  Et  ces 
forces  d'aimer,  elle  les  distribue  au  hasard  !  Les  uns  ont 
trop,  les  autres  pas  assez.  Annette  se  rangeait  avec 
Odette  parmi  celles  qui  ont  trop,  et  son  fils  parmi  ceux 
qui  n'ont  pas  assez.  C'était  lui  le  plus  heureux.  Pauvre 
petit  !... 

Il  n'était  pas  si  pauvre  !  Il  n'avait  pas  une  vie  du 
cœur  moins  riche  que  celle  d'Odette,  ni  un  débat  de 
pensées  moins  vif  ■ —  (mais  il  ne  les  disait  pas  !)  ■ —  ni  des 
sentiments  moins  violents  —  (mais  leur  fougue  se  portait 
vers  une  autre  direction).  Oui,  il  était  indifférent  à  ce  qui 
occupait  ces  femmes.  Mais  son  esprit  était  agité  de  tout 
autres  passions.  Plus  riche  cérébralement  et  beaucoup 
moins  absorbé  par  la  vie  plus  tardive  de  ses  sens,  ce 
petit  homme,  qui  sentait  monter  la  marée  obscure  du 
Désir,  en  tournait  les  énergies,  en  vrai  homme,  vers 
l'action  et  la  domination.  Il  rêvait  de  telles  conquêtes  que 
celle  d'un  cœur  féminin  lui  eût  paru  bien  pauvre  ■ — 
si  seulement,  à  cette  heure  de  l'enfance,  il  y  eût  pensé  1 
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Les  garçons  des  générations  précédentes  rêvaient  de 
soldats,  de  sauvages,  de  pirates,  de  Napoléon,  d'aven- 
tures océaniques.  Marc  rêvait  d'avions,  et  d'autos,  et 
de  sans-fil.  Autour  de  lui,  la  pensée  du  monde  dansait 
une  ronde  vertigineuse;  un  délire  de  mouvement  faisait 
vibrer  la  planète;  tout  courait  et  volait,  fendait  l'air  et 
les  eaux,  tournait,  tourbillonnait.  Une  magie  d'inven- 
tions démente  transmuait  les  éléments.  Plus  de  limites 
au  pouvoir,  et  donc  plus  au  vouloir  !  L'espace  et  le 
temps...  («  Passez,  muscade!  »)...  se  volatilisaient,  esca- 
motés par  ia  vitesse.  Ils  ne  comptaient  plus.  Et  les 
hommes,  encore  moins.  Ce  qui  comptait  :  Vouloir,  Vou- 
loir illimité  !  Marc  connaissait  à  peine  les  rudiments 
de  la  science  moderne.  Il  lisait,  sans  comprendre,  une 
revue  scientifique  que  recevait  sa  mère;  mais  il  était, 
sans  comprendre,  baigné,  depuis  sa  naissance,  dans  le 
miracle  de  la  science.  Annette  ne  le  remarquait  pas, 
car  elle  avait  appris  la  science  par  la  voie  scolastique; 
elle  ne  l'avait  pas  respirée,  en  vivant.  Elle  voyait  des 
figures  à  la  craie  et  des  chiffres  sur  le  tableau,  des  rai- 
sonnements. Marc  imaginait  des  forces  fabuleuses.  Jus- 
tement parce  qu'il  n'était  pas  gêné  par  sa  raison,  il 
était  emporté  par  un  lyrisme  aussi  vague  et  brûlant 
que  celui  qui  gonflait  les  voiles  des  Argonautes.  Il 
concevait  d'extraordinaires  exploits  :  percer  le  globe 
d'un  tunnel,  de  part  en  part;  s'élever  sans  moteur  dans 
l'air,  relier  Mars  à  la  Terre,  en  pressant  un  bouton 
faire  sauter  l'Allemagne,  —  ou  bien  un  autre  État  (il 
n'avait  pas  de  préférence  !)  —  Sous  les  mots  mystérieux 
de  volts,  d'ampères,  de  radium,  de  carburateur,  qu'il 
employait  avec  aplomb,  à  tort  et  à  travers,  il  évoquait 
des  contes  des  Mille-et-une-Nuits.  Comment  diable  sa 
pensée  se  fût-elle  abaissée  de  si  haut  vers  une  stupide 
petite  fille? 

Mais  le  corps  et  la  pensée  sont  deux  frères  jumeaux, 
qui  ne  vont  point  du  même  pas.  Dans  leur  double  crois- 
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sance,  il  y  a  toujours  l'un  des  deux  —  (ce  n'est  pas  tou- 
jours le  même)  ■ —  qui  s'attarde  sur  la  route,  et  l'autre 
galope  en  avant.  Le  corps  de  Marc  restait  celui  d'un 
enfant;  et  tandis  que  l'esprit  vagabondait  là-haut,  un 
fil  le  tenait  par  la  patte  et  le  ramenait  en  bas,  où  il 
fait  bon  jouer.  Alors,  faute  de  mieux,  il  condescendait 
à  jouer,  —  ou  même,  sans  condescendance,  il  jouait  de 
tout  son  cœur  avec  la  stupide  petite  fille.  C'étaient 
d'heureux  entr'actes. 

Ils  ne  duraient  pas  longtemps.  Trop  d'inégalités  entre 
les  deux  enfants.  Non  pas  seulement  leur  âge,  ni  qu'elle 
fût  une  fille.  Mais  leur  tempérament  était  trop  diffé- 
rent. Odette,  pas  jolie,  tenant  plutôt  du  père,  avec 
les  yeux  d'Annette,  une  bonne  figure  ronde,  joufflue, 
camusette,  était  une  enfant  robuste,  bien  portante, 
dont  l'ardeur  de  sentiment  ne  troublait  pas  l'équilibre 
physique,  mais  semblait  la  dépense  naturelle  de  l'abon- 
dance vitale.  Elle  avait  échappé  à  tous  les  petits  maux 
d'enfance.  Marc  était,  au  contraire,  marqué  par  sa  maladie 
de  la  première  année;  et  quoique,  par  la  suite,  sa  bonne 
constitution  dût  reprendre  le  dessus,  cette  lutte  de  l'or- 
ganisme, où  il  était  souvent  vaincu,  lui  gâta  une  partie 
de  son  enfance;  il  restait  exposé  aux  moindres  refroidis- 
sements, fréquemment  arrêté  par  de  petits  retours  de 
bronchite  ou  de  fièvre.  Il  en  souffrait  dans  son  amour- 
propre  :  car  tous  ses  instincts  étaient  d'orgueil  et  de 
force. 

Vers  la  fin  de  191 1,  un  an  après  le  raccommodement 
entre  les  deux  sœurs,  Marc  eut  une  de  ces  maladies 
d'hiver,  compliquée  d'influenza,  qui  inspira  de  brèves 
inquiétudes.  Odette  vint  à  son  chevet.  On  le  lui  avait 
défendu,  par  crainte  de  la  contagion;  mais  elle  avait 
trouvé  moyen  de  se  glisser  dans  la  chambre,  un  soir  que 
les  deux  mères  étaient  occupées  dans  la  pièce  à  côté.  Elle 
fut  compatissante;  et  Marc,  un  peu  fiévreux,  se  livra 
comme  il  n'avait  jamais  fait.  Il  était  inquiet. 
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—  Qu'est-ce  qu'elles  disent,  Odette? 

(Il  s'imaginait  qu'on  lui  dissimulait  la  gravité  de  son 
mal). 

■ —  Je  ne  sais  pas.  Elles  ne  disent  rien. 

—  Qu'est-ce  que  le  médecin  a  dit? 
■ —  Il  a  dit  que  ce  ne  serait  rien. 

Il  fut  un  peu  soulagé,  mais  il  restait  méfiant. 

—  C'est  vrai?  Non,  ce  n'est  pas  vrai.  On  me  cache... 
Je  sais  bien  ce  que  j'ai,  moi... 

■ —  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Il  se  taisait. 

—  Marc,  qu'est-ce  que  tu  as*? 

Il  se  renfermait  dans  un  silence  orgueilleux  et  hostile. 
Odette  était  angoissée.  Elle  finit  par  croire  qu'il  était 
très  malade.  Et  son  inquiétude  se  communiqua  à 
Marc.  Avec  son  exagération  passionnée,  qui  prenait  des 
formes  mélodramatiques,  elle  joignit  les  mains  : 

■ —  0  Marc,  je  t'en  prie,  ne  sois  pas  si  malade  !  Je  ne 
veux  pas  que  tu  meures  ! 

Il  n'en  avait  pas  la  moindre  envie.  Il  aimait  à  être 
plaint,  mais  il  n'en  demandait  pas  tant  !  A  s'entendre 
dire  ce  qu'il  craignait,  il  fut  glacé  de  peur.  Il  ne  voulait 
pas  le  montrer.  Tout  de  même,  il  le  montra  : 

—  Tu  vois,  tu  me  cachais!...  Tu  sais...  Je  suis  très 
malade? 

• —  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  sais  pas,  je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  très  malade...  0  Marc,  ne  meurs  pas  !  Si  tu 
meurs,  je  veux  mourir  avec  toi  ! 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  en  pleurant.  Il  était  très  ému, 
et  il  pleurait  aussi,  il  ne  savait  pas  si  c'était  à  cause  d'elle 
ou  de  lui.  Au  bruit,  les  mamans  accoururent  et,  grondant, 
les  séparèrent.  Ils  s'étaient  sentis  bien  proches,  en  cet 
instant... 

Mais  le  matin  suivant,  Marc  avait  réfléchi.  Il  n'était 
plus  inquiet;  et  même,  . —  (pour  effacer  ses  craintes,  on 
s'était  moqué  de  lui)  —  il  était  vexé  de  s'être  montré 
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capon;  il  s'en  prenait  à  Odette  de  l'avoir  amené,  par  sa 
sotte  inquiétude,  à  ces  marques  de  faiblesse.  Et  puis... 
(il  l'entendait  rire,  et  il  la  voyait  passer,  débordante  de 
santé)...  il  lui  en  voulait  de  cette  santé.  Elle  en  avait 
trop.  Il  l'enviait,  et  il  était  humilié. 

Après  qu'il  fut  guéri,  il  garda  longtemps  la  mortifi- 
cation de  s'être  trahi  aux  yeux  de  sa  cousine.  Il  en  était 
d'autant  plus  irrité  qu'il  avait  eu  peur  vraiment.  Et 
elle  l'avait  vu.  Son  émotion  passée,  Odette  en  conservait 
un  malin  souvenir.  Elle  l'avait  aperçu  sans  échasses,  peu- 
reux, petit  garçon.  Elle  ne  l'en  aimait  que  mieux.  Il  ne 
le  lui  pardonnait  point. 


Marc  était  guéri.  Odette  était  florissante.  Elle  avait, 
toute  glorieuse,  fait,  l'été  précédent,  sa  première  com- 
munion. (C'était  à  cette  époque  où  l'Église,  comme 
Joconde,  en  quête  de  l'innocence,  avait,  de  son  grand 
nez  méfiant,  qui  humait  l'air  du  temps,  jugé  qu'il  n'en 
était  plus,  après  l'âge  de  sept  ans).  Odette  se  croyait 
femme  et  s'efforçait  de  le  paraître,  en  modérant  son 
impétuosité  de  chevreau  tenu  en  laisse;  mais  d'une  ca- 
briole, le  petit  cornu  vous  échappe  des  mains...  Sylvie 
était  heureuse,  les  affaires  allaient  bien.  Et  Annette, 
qui  trouvait  au  foyer  de  sa  sœur  un  aliment  au  besoin 
d'affection  que  l'âge  et  l'épreuve  avaient  un  peu  assagi, 
semblait  avoir  atteint  une  zone  apaisée.  Tout  était 
confiant. 

Une  chaude  après-midi...  entre  trois  et  quatre  heures, 
fin  d'octobre...  un  de  ces  jours  radieux,  où  la  lumière  sans 
voiles  semble,  ainsi  que  les  arbres  dévêtus,  toute  nue. 
Les  fenêtres  étaient  ouvertes  pour  laisser  entrer  les 
rayons  du  soleil  d'automne,  qui  sont  doux  et  dorés 
comme  ceux  du  miel.  C'était  le  lendemain  l'anniversaire 
des  huit  ans  d'Odette.  Annette  était  chez  Sylvie.  Dans 
la  chambre  sur  la  cour,  elles  regardaient  ensemble  et 
tâtaient  des  étoffes,  bavardes  et  occupées  gravement  de 
leur  examen.  Odette  était,  de  l'autre  côté  du  eouloir, 
dans  la  chambre  du  fond  qui  donnait  sur  la  rue.  Tout 
à  l'heure,  la  curieuse  était  venue  fourrer  son  nez  par  la 
porte  entre-bâillée,  pour  voir  ce  qu'on  faisait.  On  l'avait 
renvoyée,  en  prenant  la  voix  grondeuse,  terminer  un 
petit  travail,  avant  de  goûter  ensemble.  Marc  était  au 
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lycée;  on  l'attendait  après  sa  classe,  dans  une  demi- 
heure. 

Le  temps  coulait  uni,  sans  un  pli,  sans  une  ride,  sans 
hâte,  comme  s'il  eût  dû  ainsi  durer  toute  la  vie.  On  se 
sentait  bien,  mais  on  ne  songeait  même  pas  à  en  jouir  : 
c'était  naturel  !  Au  lierre  du  mur,  dans  la  cour,  les  moi- 
neaux heureux  pépiaient.  Les  dernières  mouches  de 
l'automne  bourdonnaient  leur  contentement  de  chauffer 
aux  derniers  jours  de  soleil  leurs  ailes  engourdies... 

Elles  n'entendirent  rien...  Rien.  Pourtant,  elles 
s'étaient  tues,  au  même  instant,  toutes  deux,  comme  si 
le  fil  fragile  qui  tenait  suspendu  leur  bonheur,  s'était 
rompu... 

On  sonna  à  la  porte. 

—  Marc,  déjà?  Non,  c'est  trop  tôt. 

On  sonna,  on  frappa  de  nouveau...  Il  y  a  des  gens  bien 
pressés  !...  On  y  va  !... 

Sylvie  alla  ouvrir,  et  Annette,  derrière  elle,  à  quelques 
pas,  suivit. 

A  la  porte,  la  concierge,  hors  d'haleine,  criait,  agitait 
les  bras.  D'abord,  elles  ne  comprirent  pas... 

- —  Madame  ne  sait  pas...  le  malheur  qui  est  arrivé... 
La    petite    demoiselle... 

-Qui? 

—  Mademoiselle  Odette...  Ceue  pauvre  mignonne... 
■ —  Quoi  !  Quoi  ! 

—  Elle   est  tombée... 

—  Tombée  ! 

—  Elle  est  en  bas. 

Sylvie  hurla.  Elle  avait  repoussé  la  concierge  et  dé- 
gringola l'escalier.  Annette  voulut  la  suivre;  mais  les 
jambes  lui  manquèrent;  elle  dut  attendre  que  son 
cœur  lui  permît  de  marcher.  Elle  était  encore  en  haut, 
et  penchée  sur  la  rampe,  quand  de  la  rue  lui  vinrent 
les  cris  sauvages  de  Sylvie... 

Que  s'était-il  passé?   Probablement  Odette,  qui  ne 
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travaillait  pas  volontiers,  musardant,  furetant,  était 
allée  regarder  par  la  fenêtre  si  Marc  ne  venait  pas,  et 
elle  s'était  penchée...  La  pauvre  petite  n'avait  même 
pas  eu  le  temps  de  comprendre...  ■ —  Quand  Annette, 
chancelante,  fut  enfin  dans  la  rue,  elle  vit  un  attroupe- 
ment, Sylvie  comme  une  démente  et,  dans  ses  bras,  le 
petit  co/ps  disloqué,  jambes  et  tête  pendantes,  comme  un 
agneau  égorgé.  La  brune  toison  voilait  le  crâne  fracturé; 
on  voyai*  seulement  un  peu  de  sang  au  nez;  les  yeux 
encore  ouverts  semblaient  interroger...  La  mort  avait 
répondu. 

Annette  se  fût  jetée  par  terre,  en  criant  d'horreur,  si 
la  fureur  sauvage  de  Sylvie  n'eût  pris  toute  la  douleur 
du  monde.  Elle  était  tombée  à  genoux,  sur  le  pavé, 
presque  couchée  sur  l'enfant,  qu'elle  soulevait,  qu'elle 
secouait,  avec  des  cris  enragés.  Elle  l'appelait,  elle  l'ap- 
pelait, elle  insultait...  Qui?  Quoi?  Le  ciel,  la  terre... 
Elle  écumait  de  désespoir  et  de  haine... 

Et,  pour  la  première  fois,  Annette  vit  dans  sa  sœur  les 
passions  forcenées,  que  Sylvie  portait  sans  le  savoir  au 
fond  de  sa  nature,  et  dont  la  vie  lui  avait  jusqu'alors 
épargné  l'emploi.  Et  elle  les  reconnut,  comme  étant  de 
son  sang. 

L'excès  de  cette  souffrance  ne  lui  permettait  pas  de 
s'abandonner  à  la  sienne.  Il  fallait  qu'elle  fût,  par 
réaction,  forte  et  calme.  Elle  le  fut.  Elle  prit  Sylvie  par 
les  épaules.  La  vocifératrice  se  débattait;  mais  Annette, 
penchée  sur  elle,  la  souleva;  et  Sylvie,  subissant  cette 
impérieuse  douceur,  se  tut,  releva  la  tête,  vit  le  cercle 
autour  d'elle,  jeta  un  regard  farouche  et,  l'enfant  dans 
ses  bras,  sans  un  mot,  elle  rentra. 

Elle  venait  de  passer  le  seuil  de  la  maison.  Annette 
rentrait  à  sa  suite,  quand  au  coin  de  la  rue  elle  aperçut 
Marc  qui  arrivait.  Et  malgré  son  amour  déchiré  pour  la 
pauvre  petite,  son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine  : 

« —  Quel  bonheur  que  ce  ne  soit  pas  lui  ! 


208  L'AME  ENCHANTÉE 

Elle  courut  à  Marc,  pour  l'empêcher  de  voir.  Marc, 
aux  premiers  mots,  blêmit,  serra  les  dents.  Loin  de  la 
scène  elle  l'emmena;  elle  lui  dit  qu'Odette  était  grave- 
ment blessée;  mais  lui,  avec  l'intuition  méfiante  de 
l'enfant,  savait  qu'elle  était  morte;  et  il  cherchait,  les 
poings  crispés,  à  repousser  cette  terrible  pensée.  Malgré 
son  trouble,  il  restait  préoccupé  de  lui,  de  son  attitude 
et  des  gens  qui  passaient;  il  remarquait  que  sa  mère 
marchait  tête  nue,  près  de  lui,  dans  la  rue,  et  qu'on  les 
regardait  :  il  en  était  gêné.  Cette  contrariété  contribua  à 
le  calmer.  Annette,  le  voyant  plus  ferme,  lui  dit,  à  mi- 
chemin,  de  rentrer  seul  chez  lui.  Elle  revint  en  hâte,  vers 
Sylvie,  prostrée,  assise  comme  écroulée  dans  un  coin, 
près  du  lit  de  la  petite  morte,  sans  entendre  ni  com- 
prendre, respirant  bruyamment,  ainsi  qu'un  animal  blessé. 
Ses  ouvrières  s'occupaient  de  l'enfant.  Annette  lava  le 
petit  corps,  le  revêtit  de  linge  blanc,  le  coucha  dans  le 
lit,  ainsi  qu'aux  soirs  lointains,  —  hier,  —  éternellement 
lointains,  où  elle  venait  entendre  les  confidences  à  voix 
basse  de  l'enfant.  Lorsque  ce  fut  fini,  elle  alla  vers  Sylvie 
et  elle  lui  prit  la  main.  Moite  et  froide,  la  main  s'aban- 
donna. Annette  serrait  ces  doigts,  d'où  la  vie  semblait 
s'être  retirée;  et  elle  n'avait  pas  le  courage  de  chuchoter 
une  parole  de  tendresse,  qui  n'eût  point  traversé  le  mur 
du  désespoir.  Le  seul  contact  fraternel  de  leurs  corps 
pouvait  faire  pénétrer  au  dedans  lentement  sa  pitié. 
Elle  l'enlaça,  le  front  appuyé  contre  la  joue  de  Sylvie; 
et  ses  larmes  gouttaient  sur  le  cou  de  sa  sœur,  com- 
me pour  fondre  le  gel  qui  lui  enveloppait  le  cœur. 
Sylvie,  muette,  ne  bougeait  pas;  mais  ses  doigts,  faible- 
ment, commençaient  à  répondre  à  la  main  fraternelle, 
quand  arriva  le  mari.  Annette  la  quitta. 

Elle  rentra  près  de  Marc  et  dit  la  vérité.  Elle  ne  la  lui 
apprenait  pas.  Il  ne  parut  pas  ému;  il  avait  peur  de  son 
émotion  et  voulait  garder  l'air  assuré;  mais  il  n'eût  pas 
fallu  qu'il  fût  obligé  de  parler  :  dès  qu'il  ouvrit  la  bouche, 
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sa  voix  se  mit  à  trembler;  il  courut  se  cacher  dans  sa 
chambre,  pour  pleurer.  Annette  qui  sentit,  avec  la  divi- 
nation maternelle,  l'angoisse  pour  ce  cœur  d'enfant  de 
la  première  rencontre  avec  la  mort,  évita  de  parler  du 
sujet  redoutable,  mais  le  prit  sur  ses  genoux,  comme 
quand  il  était  petit.  Et  lui,  ne  songea  pas  à  se  plaindre 
qu'on  le  traitât  en  petit,  et  il  se  réfugia  dans  la  chaleur 
du  sein.  Après  qu'ils  se  furent  apaisés  l'un  et  l'autre, 
en  berçant  leur  peur  et  sentant  qu'ils  étaient  deux 
pour  se  dt  fendre,  elle  le  fit  coucher  et  le  pria  d'être 
un  brave  petit  homme,  de  ne  pas  s'effrayer  si  elle  devait 
ressortir,  le  laisser  seul  une  partie  de  la  nuit.  Il  com- 
prit et  promit. 

Elle  reprit,  dans  la  nuit,  le  chemin  de  la  maison  tra- 
gique. Elle  voulait  veiller  la  petite  morte.  Sylvie  était 
sortie  de  sa  morne  insensibilité.  Elle  n'était  pas  re- 
venue au  furieux  désespoir  du  début.  Mais  le  spectacle 
n'était  pas  moins  pénible.  Sa  tête  s'était  troublée. 
Annette  lui  vit,  sur  les  lèvres,  un  sourire.  Sylvie  leva 
les  yeux,  en  l'entendant  entrer,  la  regarda,  vint  à  elle, 
et  dit  : 

—  Elle  dort. 

Elle  la  prit  par  la  main,  et  la  mena  devant  le  lit  : 

■ — ■  Regarde  comme  elle  est  belle  ! 

Son  visage  rayonnait;  mais  Annette  vit  passer  sur  le 
front  une  ombre  d'inquiétude;  et  quand,  après  un  mo- 
ment, Sylvie  répéta,  à  mi-voix  : 

—  Elle  dort  bien,  n'est-ce  pas?... 

Annette  rencontra  son  regard  fiévreux,  qui  attendait 
qu'elle  dît  : 

—  Elle  dort.  Oui. 
Elle  le  dit. 

Elles  allèrent  s'asseoir  dans  la  chambre  à  côté.  Le  mari 
était  là,  avec  une  ouvrière.  Ils  se  forçaient  à  causer, 
pour  occuper  son  attention.  Mais  la  pensée  blessée  de 
Sylvie,  qui  se  fuyait,  sautait  d'un  sujet  à  l'autre,  sans 
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s'arrêter.  Elle  avait  pris  un  ouvrage,  qu'à  tout  instant 
elle  jetait,  elle  prenait,  elle  jetait,  pour  écouter  la  chambre 
au  sommeil.  Elle  redisait  : 

. —  Comme  elle  dort  !... 
en  promenant  son  regard  sur  les  autres,  pour  les...  pour 
se  persuader.  Une  fois,  elle  retourna  près  du  petit  lit, 
et  penchée  sur  l'enfant,  lui  dit  des  mots  mignons.  Ce 
fut  atroce  pour  Annette.  Elle  voulait  que  Sylvie  se  tût. 
Le  mari,  à  voix  basse,  la  supplia  de  ne  pas  toucher  à 
l'illusion. 

L'illusion  tomba  seule.  Sylvie,  revenue  à  sa  place, 
avait  repris  son  ouvrage,  et  elle  ne  parlait  plus.  Les 
autres  parlaient  autour  d'elle,  mais  elle  n'écoutait  plus. 
A  leur  tour,  ils  se  turent.  Le  sombre  silence  plana... 
Soudain,  Sylvie  cria.  Sans  mots.  Un  long  cri.  Abattue 
sur  la  table,  elle  y  heurtait  sa  tête.  On  écarta  précipitam- 
ment les  aiguilles  et  les  ciseaux.  Quand  la  parole  lui 
revint,  ce  fut  pour  insulter  Dieu  :  elle  ne  croyait  pas  en 
lui;  mais  il  faut  bien  avoir  quelqu'un  contre  qui  se 
venger  !  Elle  avait  les  yeux  torves;  et  de  basses  injures 
elle  le  souffletait... 

L'épuisement  vint.  On  la  porta  sur  son  lit.  Elle  ne 
remuait  plus.  Annette  resta  près  d'elle,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  assoupie. 

Alors,  elle  rentra  brisée.  Les  rues  blêmes,  au  petit 
jour...  Marc  ne  dormait  pas.  Elle  se  coucha  en  grelot- 
tant. Mais  au  moment  de  se  mettre  au  lit  - —  (c'était 
trop,  tout  ce  que  depuis  douze  heures  elle  avait  dû  souf- 
frir et  maîtriser  !)  —  elle  courut  en  chemise  et  pieds  nus 
dans  la  chambre  de  son  fils,  et  passionnément  elle  lui 
baisa  la  bouche,  les  yeux,  les  oreilles,  le  cou,  les  bras,  les 
mains.  Et  elle  disait  : 

■ —  Mon  petit,  mon  cher  petit...  Toi,  tu  ne  me  quitteras 
pas?... 

Il  était  très  ému,  gêné  et  effrayé.  Il  pleura  avec  elle, 
plus  sur  lui  que  sur  les  autres.  Sur  les  autres,  aussi.  A 
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présent,  il  sentait  ce  qu'il  avait  perdu,  il  pleurait  cette 
affection,  dont  il  n'avait  point  voulu.  Il  se  rappela  le 
soir  où  il  était  malade,  et  Odette  auprès  de  lui.  Il  était 
pénétré  de  tendresse  et  de  tristesse.  Et  il  pensa  : 
—  Tout  de  même,  c'est  moi  qui  vis  !... 


Annette  tremblait  de  recommencer  une  pareille  jour- 
née. Ses  forces  n'y  eussent  pas  suffi.  Mais  ce  qui  suivit 
n'eut  pas  la  terrifiante  violence  des  heures  précédentes. 
La  souffrance  humaine,  quand  elle  atteint  au  faîte,  il 
faut  qu'elle  redescende.  On  meurt,  ou  on  s'habitue. 

Sylvie  avait  repris  possession  d'elle.  Elle  était  livide, 
marquée  au  coin  des  narines  et  des  lèvres  d'un  trait 
dur,  qui  depuis,  laissa,  en  s'atténuant,  sa  flétrissure. 
Mais  calme,  active,  occupée,  avec  ses  ouvrières,  à  couper 
et  à  coudre  les  vêtements  de  deuil.  Elle  donnait  des 
ordres,  surveillait,  travaillait;  et  ses  mains  étaient  sûres 
et  précises,  comme  son  regard.  Elle  fit  l'essayage  de  la 
robe  d'Annette.  Annette  craignait  de  prononcer  un  mot 
qui  rappelât  l'enterrement.  Mais  Sylvie  en  parla,  froi- 
dement. Elle  ne  laissait  à  personne  le  soin  de  s'occuper 
des  détails.  Elle  régla  tout.  Elle  conserva  ce  calme 
tendu  jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie.  Seulement,  avec 
une  rage  froide  et  concentrée,  elle  s'opposa  à  tout  service 
religieux.  Elle  ne  pardonnait  pas  !...  Jusqu'alors,  elle 
avait  été  vaguement  incroyante,  insouciante,  non  hos- 
tile; et,  tout  en  riant  un  peu,  elle  était,  sans  l'avouer, 
émue,  le  jour  qu'elle  avait  vu  sa  belle  petite  fille  en 
blanche  communiante...  Justement  !  Elle  avait  été 
dupée...  Le  lâche!...  Elle  ne  pardonna  jamais. 

Annette  s'attendait  à  ce  que  la  contrainte  inhumaine 
que  s'imposait  Sylvie  fût  payée  d'une  nouvelle  crise, 
au  retour  dans  la  maison.  Mais  il  ne  lui  fut  pas  permis  de 
rester  auprès  de  sa  sœur.  Sylvie  le  lui  interdit  durement. 
La  présence  d'Annette  lui  était  intolérable...  Annette 
avait  son  fils  !... 
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Le  jour  suivant,  le  mari  inquiet  vint  raconter  à  Annette 
que  Sylvie  ne  s'était  pas  couchée.  Elle  ne  pleurait  pas,  elle 
ne  se  plaignait  pas,  elle  se  rongeait  en  silence.  Elle 
reprit  impitoyablement  son  travail  d'atelier  :  c'était  un 
devoir  mécanique,  plus  impérieux  que  la  vie.  On  ne 
s'apercevait  de  son  état  qu'à  certains  accidents  :  des 
erreur*  qui,  avant,  ne  lui  arrivaient  jamais  :  une  robe 
coupée  de  travers,  qu'après  elle  détruisit,  sans  un  mot; 
elle  i>n,  blessa  aussi  les  doigts  avec  ses  ciseaux.  On  la 
décida  à  se  coucher  la  nuit.  Mais  elle  restait  assise  dans 
le  lit,  sans  dormir,  et  elle  ne  répondait  pas  à  ce  qu'on 
lui  disait. 

Et  chaque  matin,  avant  de  paraître  à  l'atelier,  elle 
faisait  visite  au  cimetière. 

Cela  dura  quinze  jours.  Puis,  elle  disparut.  Au  milieu 
de  l'après-midi.  Des  clientes  vinrent,  attendirent.  A 
l'heure  du  souper,  elle  n'était  point  là.  Dix  heures, 
onze  heures  passèrent.  Le  mari  redoutait  un  acte  déses- 
péré. Vers  une  heure,  elle  rentra;  et,  cette  nuit,  elle 
dormit.  On  ne  put  rien  savoir  d'elle.  Mais  le  lendemain 
soir,  de  nouveau,  elle  s'éclipsa.  Et  le  surlendemain,  elle 
recommença.  Maintenant,  elle  causait,  elle  semblait 
détendue.  Mais  elle  ne  disait  pas  où  elle  était  allée.  Les 
ouvrières  jasaient.  Le  brave  mari  haussait  les  épaules 
avec  pitié,  et  disait  à  Annette  : 

— ■  Si  elle  me  trompe,  je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir; 
elle  a  trop  souffert...  Et  même,  si  cela  peut  l'arracher 
à  son  obsession,...  eh  bien,  soit!... 

Annette  réussit  à  saisir  Sylvie  au  passage;  elle  lui  fît 
entendre  discrètement  l'inquiétude,  les  soupçons,  et  la 
peine  que  causaient  ses  sorties.  Sylvie,  qui  d'abord  ne 
voulait  pas  s'arrêter,  parut  indifférente  à  ce  qu'on  pou- 
vait penser,  mais  elle  fut  touchée  de  la  bonté  du  mari, 
et  prise  d'un  besoin  subit  de  se  confier,  elle  emmena 
Annette  dans  sa  chambre,  dont  elle  ferma  la  porte;  elle 
s'assit  tout  près  d'elle,  et  mystérieusement,  à  mi-voix, 
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les  yeux  brillants,  elle  révéla  qu'elle  allait,  tous  les  soirs, 
dans  un  cercle  d'initiés,  réunis  autour  d'une  table, 
causer  avec  sa  petite  fille.  Annette,  horrifiée,  écoutait, 
sans  oser  trahir  ses  sentiments,  Sylvie  qui  racontait, 
d'une  voix  attendrie,  les  réponses  de  l'enfant.  Il  n'était 
plus  besoin  de  l'engager  à  parler  :  elle  goûtait  une  joie 
à  se  redire  tout  haut  les  paroles  puériles,  où  elle  avait 
transfusé  tout  le  sang  de  son  cœur.  Annette  ne  pouvait 
détruire  une  illusion  qui  faisait  vivre  sa  sœur.  Léopold 
était  près  de  l'encourager  :  pour  son  gros  bon  sens,  celle- 
là  valait  toute  autre  religion.  Annette  prit  conseil  du 
médecin,  qui  dit  de  laisser  la  douleur  s'épuiser. 

Maintenant,  Sylvie  rayonnait.  Annette  se  demandait 
si  elle  n'eût  pas  préféré  le  désespoir  sacré  à  cette  joie 
dérisoire,  qui  profane  la  mort.  A  l'atelier,  Sylvie  ne  dis- 
simulait plus  ses  relations  d'outre-tombe;  ses  ouvrières 
lui  faisaient  raconter  ses  séances;  elles  y  goûtaient  un 
frisson  amusé  de  roman-feuilleton.  Lorsque  Annette  arri- 
vait, elle  les  entendait  mêler  leurs  réflexions  animées  au 
récit  de  la  dernière  conversation  que  Sylvie  avait  eue  avec 
Odette;  une  apprentie  se  moquait  derrière  une  étoffe 
qu'elle  pliait  ;  et  Sylvie,  experte  naguère  à  manier  l'ironie, 
ne  s'apercevait  de  rien,  bavarde  et  absorbée  dans  sa  fan- 
tasmagorie. 

Elle  n'en  resta  point  là.  Un  soir,  sans  avertir  Annette, 
elle  emmena  Marc.  Elle  s'était  reprise  pour  lui  d'une 
affection  exaltée.  Dès  qu'elle  le  voyait,  sa  figure  s'éclai- 
rait. Annette,  ne  trouvant  plus  Marc  à  la  maison,  devina 
ce  qui  s'était  passé.  Mais  elle  se  garda  de  le  lui  faire  ra- 
conter, quand  il  rentra,  fort  tard,  oppressé,  énervé.  L'en- 
fant cria,  dans  ses  rêves.  Annette  se  leva,  le  calma,  lui  ca- 
ressa la  tête  avec  ses  tendres  mains. 

Au  matin,  elle  eut  une  explication  sévère  avec  Syl- 
vie. Son  fils  était  en  cause,  elle  ne  ménageait  plus  rien. 
Elle  ne  cacha  pas,  cette  fois,  son  aversion  écœurée  pour 
les  dangereuses  folies,  et  elle  intima  violemment  à  sa 
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sœur  la  défense  d'y  mêler  le  petit.  Sylvie  qui,  en  d'autres 
temps,  eût  répliqué  sur  le  même  ton,  baissa  le  front,  avec 
un  sourire  équivoque,  évitant  de  rencontrer  le  regard 
courroucé  d'Annette;  son  instinct  ne  se  sentait  pas  assez 
sûr  de  ses  révélations,  pour  les  exposer  à  la  critique  pas- 
sionnée de  sa  sœur.  Elle  ne  discuta  rien,  elle  ne  promit 
rien  :  d'uuc  câlinerie  sournoise,  comme  une  chatte  se- 
monces, qui  n'en  fera  qu'à  sa  tête. 

Elle  ne  se  risqua  pourtant  plus  à  emmener  Marc.  Mais 
elle  le  pi  mait  pour  confident  de  ce  qu'elle  avait  entendu 
dans  ses  séances;  et  il  était  bien  difficile  d'empêcher  leurs 
conciliabules,  sur  lesquels  Marc  gardait  un  secret  aussi 
méfiant  que  sa  tante.  Sylvie  disait  à  Marc  qu'Odette 
parlait  de  lui.  C'était  ce  qui  l'attachait  au  jeune  garçon: 
Odette  le  lui  avait  légué.  Elle  transmettait  les  messages 
entre  les  deux  enfants.  Marc  n'y  croyait  pas  vraiment; 
le  sens  critique  du  grand-père  le  défendait  contre  ces 
absurdités;  mais  son  imagination  était  émue.  Il  écou- 
tait, intéressé,  répugné.  Tout  en  se  prêtant  à  ce  jeu 
malsain,  il  jugeait  sévèrement  Sylvie;  et  il  étendait 
sa  condamnation  aux  femmes  en  général.  Mais  cette 
atmosphère  de  tombeaux  était  insalubre  pour  un  garçon 
de  cet  âge.  L'horrible  bouffonnerie  de  la  vie  et  de  la 
mort  le  hantait  précocement.  Il  se  sentait  entouré  d'une 
odeur  de  viande  pourrie.  Des  minutes  suffocantes.  Et 
comme  sa  pensée  n'était  pas  assez  forte  encore  pour  le 
défendre,  sa  vitalité  fiévreuse  de  préadolescence  eut  re- 
cours, pour  réagir,  aux  plus  troubles  instincts,  qui  va- 
guaient, comme  des  bêtes  dans  la  nuit.  Redoutable 
troupeau  !  On  dirait  que,  par  une  sorte  d'embryogénie, 
l'organisme  psychique,  en  son  évolution,  passe  par  toute 
la  série  des  formes  animales,  et  qu'il  lui  faille  franchir 
l'étape  des  plus  brutales,  avant  de  s'élever  à  leur  sublima- 
tion par  l'intelligence  et  la  volonté  humaine.  Par  bonheur, 
il  est  bref,  ce  rappel  des  sauvages  origines  :  un  passage 
de  spectres.  Le  mieux  est  qu'on  les  laisse  au  plus  vite 
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passer,  et  qu'on  se  range  de  côté,  sans  rien  faire  qui 
éveille  leur  conscience  ténébreuse.  Mais  l'heure  n'est  pas 
sans  dangers,  et  la  plus  tendre  vigilance  n'en  peut  dé- 
fendre l'enfant.  Car  ce  petit  Macbeth  est  seul  à  voir  les 
spectres  :  pour  les  autres  ■ —  les  plus  proches  —  reste  vide 
la  place  de  Banquo  ;  ils  distinguent  la  voix  fraîche,  les 
traits  purs  de  l'enfant;  et  ils  n'aperçoivent  pas  les  re- 
doutables ombres  qui  courent  au  fond  des  yeux  limpides. 
A  peine  les  distingue-t-il  lui-même,  spectateur  curieux. 
Comment  les  connaîtrait-il,  s'ils  proviennent  d'un  monde 
où  il  n'était  pas  né,  ces  instincts  de  possession,  de  vio- 
lence, et...  même  de  crime!  Aucune  pensée  perverse 
qui  ne  l'effleure  en  ces  jours,  qu'il  ne  tâte  du  bout  de 
sa  langue.  ■ —  Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  femmes  qui 
choyaient  Marc  ne  se  doutait  du  petit  monstre,  qu'à 
certaines  minutes  elles  tenaient  près  de  leurs  jupes... 
Peu  à  peu,  cependant,  Sylvie  s'apaisait.  Les  récits  de 
ses  séances  n'avaient  plus  de  caractère  mystérieux;  elle 
en  parlait  sans  émotion,  d'un  ton  pressé;  elle  ne  tenait 
pas  à  insister.  Bientôt  même,  elle  n'en  parla  plus 
qu'avec  contrainte.  Et  brusquement,  elle  cessa  d'en 
parler;  elle  ne  répondit  plus  aux  questions...  Avait- 
elle  eu  une  déception,  dont  elle  ne  voulait  pas  convenir? 
Ou  s'était-elle  lassée?  Elle  ne  le  dit  à  personne.  Mais  dans 
les  longs  entretiens  qu'elle  continuait  d'avoir  avec  Marc, 
le  monde  occulte  tint  de  moins  en  moins  de  place,  et 
finit  par  disparaître.  Elle  paraissait  avoir  recouvré  son 
équilibre.  Le  passage  de  l'épreuve  ne  se  marquait  plus, 
aux  yeux  de  l'entourage,  que  par  un  changement  d'âge, 
une  expression  nullement  plus  affinée  par  la  douleur,  mais 
au  contraire  plus  matérielle,  des  traits  un  peu  alourdis  et 
des  formes  plus  pleines,  la  même  grâce  toujours, et  plus 
d'éclat.  De  forts  besoins  de  revivre  se  revanchaient  de 
l'agonie  endurée.  Et  les  nouvelles  peines  et  les  nouveaux 
plaisirs,  les  feuilles  des  jours  qui  tombent,  la  poussière  de 
la  route,  recouvrirent  peu  à  peu  la  fosse  ouvert*»  u  cœur. 


Mensongère  apparence... 

La  vie  reprit  dans  la  maison  Rivière.  Mais  la  catastrophe 
avait  fuit,  une  brèche  aux  âmes. 

C'est  un  bien  petit  événement  dans  l'ordre  général  que 
la  disparition  d'un  enfant.  On  est  environné  de  mort,  elle 
ne  devrait  pas  surprendre;  dès  qu'on  commence  à  re- 
garder, on  la  voit  qui  travaille  et  l'on  s'y  habitue.  On 
croit  qu'on  s'habitue.  On  sait  qu'elle  viendra  un  jour  tra- 
vailler chez  nous,  et  l'on  prévoit  la  peine.  Mais  il  y  a  bien 
plus  que  la  peine  !  Que  chacun  s'interroge  !  Peu  qui  ne 
reconnaîtront  la  révolution  qu'une  mort  a  produite  dans 
toute  leur  existence  !  C'est  un  changement  d'ère...  «  Anie, 
Post  Modem...  »  Un  être  a  disparu.  La  vie  tout  en- 
tière est  atteinte,  tout  le  royaume  des  êtres,  hier  royaume 
du  jour,  et.aujourd'hui,  de  l'Ombre...  0  Dieu!  si  cette 
petite  pierre,  cette  seule  pierre  tombe  de  la  voûte,  toute  la 
voûte  tombe  !  Le  rien  est  sans  mesure.  Si  ce  petit  moi 
n'est  rien,  aucun  moi  n'est  rien.  Si  ce  que  j'aime  n'est 
rien,  moi  qui  aime,  je  ne  suis  rien.  Car  je  ne  suis  que  par 
ce  que  j'aime...  L'irréalité  de  tout  ce  qui  respire  est  sou- 
dain apparue.  Et  tous  en  prennent  conscience,  mais  non 
de  la  même  façon,  chacun  avec  ses  organes  — ■  instinct 
ou  intelligence,  en  face,  le  regard  droit,  ou  fuyant,  et 
les  yeux  alignant  de  côté. 

Sur  l'arbre  de  la  famille,  d'où  avait  été  brisé  le  petit  ra- 
meau d'Odette,  les  autres  branches  continuèrent  à  pous- 
ser. Mais  trois  au  moins  sur  quatre  furent  modifiés  dans 
leur  développement. 

Le  moins  touché  fut  le  père.  Le  jour  de  l'enterrement, 
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son  chagrin  faisait  mal,  haletant  de  la  gorge  et  des  flancs, 
comme  un  cheval  écroulé.  Mais  quinze  jours  après,  il 
était  repris  déjà  par  ses  affaires  et  par  les  fortes  exigences 
de  sa  vie  physique,  il  travailla,  mangea  double,  voyagea, 
oublia. 

Des  deux  femmes,  Annette  paraissait  la  vraie  mère. 
Elle  ne  se  consolait  pas.  Son  deuil  devint  plus  âpre,  à  me- 
sure que  s'effaçait  le  sillage  de  la  petite  fille.  Odette  lui 
était  comme  une  enfant  élue,  l'enfant  créée  non  de  sa 
chair,  mais  de  son  besoin  de  tendresse,  plus  à  elle  qu'à 
Sylvie,  plus  elle  que  son  fils.  Elle  s'accusait  de  ne  pas 
l'avoir  assez  aimée,  de  lui  avoir  marchandé  les  caresses, 
dont  ce  petit  cœur  avide  n'avait  jamais  assez.  Et  elle  se 
persuadait  qu'elle  était  seule  à  conserver  la  mémoire  de 
l'enfant,  que  les  autres  trahissaient. 

Sylvie  montrait  maintenant  une  étrange  gaieté, 
affairée,  agitée.  Elle  avait  le  verbe  haut,  un  flux  de  pa- 
roles fatigant,  avec  des  saillies  burlesques,  une  verdeur 
de  propos,  qui  faisaient  rire  aux  éclats  son  petit  peuple 
ouvrier,  et  que  Marc  dégustait  sournoisement,  quand  il 
se  trouvait  là  pour  les  gober  au  passage.  Lui  aussi  se  dissi- 
pait, travaillait  moins,  flânait,  polissonnait,  à  l'affût  des 
occasions  de  ne  rien  faire  et  de  rire  :  l'organisme  se  dé- 
fendait contre  l'effroi  intérieur...  Qui  s'en  doute,  au  de- 
hors? On  est  impénétrable  les  uns  aux  autres,  on  semble 
indifférent,  on  voudrait  se  confier,  on  ne  peut  pas...  «  Il 
n'est  pas  de  communion  possible  dans  la  souffrance...  » 

Mais  Annette,  que  sa  passion  pour  la  morte  rendait 
injuste  pour  les  vivants,  ne  voyait  que  leur  égoïsme  qui, 
par  tous  les  moyens,  se  reprenait  à  la  vie,  laissant  tomber 
au  fond  la  pierre  du  souvenir;  et  elle  leur  en  voulait. 

Or,  un  jour,  —  un  dimanche  que  Marc  était  allé  avec 
Léopold,  à  un  match  de  sport,  ■ —  Annette,  venant 
chez  Sylvie,  trouva  la  porte  de  l'appartement  ouverte. 
Elle  entra  et  entendit  une  plainte  pesante  qui  se  traînait. 
Sylvie,  seule  dans  sa  chambre  fermée,  parlait  et  gémis- 
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sait.  Annette  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds  ;  elle  refer- 
ma la  porte  sur  le  palier,  et  sonna.  Sylvie  vint  ouvrir;  elle 
avait  les  yeux  rouges;  elle  dit  que  c'était  le  rhume,  et 
causa  avec  un  entrain  bruyant  et  vulgaire.  Elle  se  mit  à 
raconter  une  de  ses  éternelles  histoires  scabreuses,  dont 
elle  était  approvisionnée.  Annette  avait  le  cœur  serré.  Se 
pouvait-'.!  qu'elle  jouât!  —  Elle  ne  jouait  qu'à  moitié. 
Beaucoup  plus  que  les  autres,  c'était  elle  qu'elle  voulait 
tromper.  Un  désespoir  foncier,  sans  jour  et  sans  issue, 
l'avait  amenée  à  une  sorte  de  mépris  bouffon  de  la  vie.  Si 
elle  ne  voulait  pas  tomber,  nulle  autre  alternative  que 
l'oubli  et  ce  masque  d'insouciance  cynique,  qui  finissait 
par  se  substituer  aux  traits  du  vrai  visage.  Tout  n'est 
rien.  Rien  ne  vaut  la  peine.  Honnêteté,  honneur,  des 
blagues  !...  Ne  rien  prendre  au  sérieux.  Rire  de  la  vie.  En 
jouir.  Le  travail  seul  subsiste,  parce  que  c'est  un  besoin 
et  qu'on  ne  peut  s'en  passer... 

Bien  d'autres  choses  subsistaient  sous  ces  destruc- 
tions. L'instinct  était  chez  Sylvie  plus  solide  que  la 
pensée.  Et  quand  elle  rejetait  tout,  Annette  et  le  fils 
d'Annette  lui  restaient  incrustés  sous  la  peau.  Ils  ne  for- 
maient qu'un,  eux  trois!  Mais  cet  amour  d'instinct, 
presque  matériel,  n'empêchait  pas  les  mauvais  senti- 
ments. Sylvie,  qui  n'était  pas  tendre  pour  elle,  ne  l'était 
pas  non  plus  pour  Annette.  Elle  se  montrait  agressive  et 
railleuse  à  l'égard  de  sa  sœur,  dont  le  sérieux  moral, la 
tristesse  taciturne,  lourde  de  souvenirs,  l'irritait,  comme 
un  reproche  muet. 

Un  reproche,  en  effet.  Annette  n'avait  pas  la  charité  de 
le  lui  épargner.  Elle  voyait  bien  pourtant  que  Sylvie 
fuyait  la  peine,  comme  un  gibier  le  chien;  et  elle  la  plai- 
gnait. Elle  plaignait  la  misère  de  la  nature  humaine,  mais 
en  la  méprisant  de  chercher  son  salut  aux  dépens  de  ses 
trésors  les  plus  chers  et  d'être  toujours  prête  à  trahir  ses 
affections  sacrées,  pour  tromper  la  poursuite  féroce  de  la 
douleur.  Elle  en  était  ulcérée;  car  dans  son  propre  cœur 
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elle  entendait  l'appel  de  cette  lâcheté  de  vivre;  et  elle 
la  châtiait. 

De  là  qu'elle  s'imposa,  en  ces  mois  qui  suivirent  le  mal- 
heur, une  austère  discipline  du  cœur,  un  rigorisme  mo- 
ral, pessimiste  et  hautain,  qui  cachait  sa  tendresse 
blessée 

Après  le  sombre  hiver,  Pâques  étaient  revenues.  Annette 
errait  dans  Paris,  le  matin  du  dimanche:  —  le  ciel  refleu- 
rissait, l'air  était  immobile;  —  l'ârne  enveloppée  de  son 
deuil,  elle  écoutait  les  appels  nostalgiques  des  cloches;  et 
leur  filet  sonore  l'enserrait  de  ses  mailles,  la  tirait  hors  du 
flot  du  siècle  insouciant  sur  la  grève  où  gisait  le  Dieu 
mort.  Elle  entra  dans  une  église;  et,  dès  les  premiers  pas, 
elle  fut  suffoquée  par  ses  pleurs  ;  depuis  longtemps  refou- 
lés, ils  refluaient.  Dans  le  coin  d'une  chapelle,  agenouillée, 
elle  les  laissa  couler,  tête  basse.  Jamais  elle  n'avait 
senti  comme  à  cette  heure  le  tragique  de  ce  jour.  Elle 
entendait  ces  orgues,  ces  chants,  ces  chants  de  joie... 
Cette  joie!...  Sylvie  qui  riait...  Et  l'âme  pleure,  au 
fond...  Ah  !  elle  le  savait  bien,  aujourd'hui  :  Le  pauvre 
mort  n'est  pas  ressuscité  !  Et  l'amour  désespéré  des 
siens,  l'amour  des  siècles,  s'épuise  à  nier  sa  mort...  Cette 
poignante  vérité,  combien  elle  est  plus  grande  et  plus 
religieuse  que  l'illusoire  résurrection  !  Duperie  passionnée, 
navrante  duperie  du  cœur,  qui  ne  peut  consentira  perdre 
son  bien-aimé  !... 

Elle  ne  pouvait  avec  personne  partager  ses  pensées. 
Et  renfermée  en  elle,  avec  la  petite  morte,  elle  la  défen- 
dait contre  la  seconde  mort,  la  plus  terrible  :  l'oubli. 
Elle  réagissait  durement  contre  elle  et  contre  les  autres. 
Et  comme  toute  réaction  contre  un  milieu  de  pensée,  par 
le  choc  en  retour  amène  une  réaction  contraire,  son  atti- 
tude de  blâme  provoqua  ceux  qui  se  sentaient  atteints 
à  exagérer  la  leur.  Et  le  malentendu  s'élargit. 

Il  devint  presque  complet  entre  le  fils  et  la  mère.  Marc 
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de  plus  en  plus  se  détachait  d'Annette.  Depuis  des  an- 
nées, l'antagonisme  s'annonçait.  Mais  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  il  était  resté,  de  la  part  de  l'enfant,  voilé,  sour- 
nois, prudent.  Pendant  la  longue  période  où  il  avait  vécu 
en  tête  à  tête  avec  Annette,  il  se  serait  bien  gardé  d'en- 
trer en  discussion;  la  partie  n'était  pas  égale;  avant  tout, 
avoir  la  paix  !  Il  laissait  parler  sa  mère.  Ainsi,  elle  lui  li- 
vrait, une  à  une,  ses  faiblesses;  et  lui,  ne  livrait  rien.  — 
Mais  maintenant  qu'il  avait  trouvé  en  sa  tante  une  alliée, 
il  ne  cacha  p]us  son  jeu.  Naguère,  que  de  fois  sa  mère,  im- 
patientée de  ce  petit  mollusque,  qui  rentrait  sa  pensée 
dans  sa  coquille,  dès  qu'on  y  voulait  toucher,  lui  avait 
dit    : 

• —  Allons,  sors  de  ton  trou  !  Montre  un  peu  cette  ca- 
boche !  Ne  sais-tu  pas  parler? 

Il  savait.  Annette  pouvait  être  satisfaite  !  Il  parlait 
maintenant...  Il  eût  mieux  fait  de  continuer  à  se  taire  !... 
Quel  petit  discuteur  !  Ah  !  il  ne  fuyait  plus  la  contradic- 
tion. Il  ne  laissait  rien  passer  de  la  bouche  de  sa  mère, 
sans  ergoter  obstinément.  Et  de  quel  ton  imperti- 
nent! 

C'était  venu  tout  d'un  coup;  et,  sans  doute,  Sylvie  y 
avait  sa  part  de  responsabilité,  en  encourageant  maligne- 
ment cette  fronde.  Mais  la  vraie  cause  était  plus  intime. 
Ce  changement  d'attitude  répondait  au  changement 
de  nature,  aux  approches  de  la  crise  de  puberté.  L'en- 
fant se  transformait  :  en  quelques  mois,  il  avait  pris 
un  autre  caractère,  des  manières  quinteuses,  brutales, 
entrecoupées  de  «  revenez-y  »  de  son  vieux  mutisme; 
maisce  n'était'plus  le  silencepoli,  conciliant,  unpeu  fourbe, 
de  l'enfant  qui  voulait  plaire;  on  le  sentait  maintenant 
hostile  et  hérissé...  Sa  brusquerie  de  façons,  son  impoli- 
tesse grossière,  Tâpreté  inexplicable  avec  laquelle  il  ré- 
pondait aux  affectueuses  avances,  faisaient  saigner  la  sen- 
sibilité d'Annette.  Assez  armée  contre  le  monde,  elle  ne 
l'était  point  contre  ceux  qu'elle  aimait;  un  mot  rude  de 
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son  fils  la  blessait  aux  larmes.  Elle  ne  le  montrait  point; 
mais  il  n'en  ignorait  rien.  Il  continuait  :  on  eût  dit  qu'il 
cherchât  ce  qui  pouvait  déplaire  à  sa  mère. 

Il  eût  rougi  de  se  conduire  ainsi  avec  des  indifférents. 
Mais  elle,  ne  lui  était  pas,  certes,  indifférente  !  Il  tenait  à 
elle,  —  et  comment  !  Gomme  le  fruit  vivant  qui,  quand 
l'heure  est  venue,  s'arrache  au  ventre  de  la  mère.  Il  est 
fait  de  sa  chair;  et  pour  la  faire  sienne,  cette  chair,  il  la 
déchire. 

Marc  avait  bien  des  éléments  qui  appartenaient  à  la 
nature  d'une  autre  race  que  la  race  maternelle.  Mais 
l'étrange  !  ce  n'était  pas  par  ces  éléments  différents  qu'il 
entrait  le  plus  en  conflit  avec  sa  mère,  c'était  par  ceux 
qui  lui  étaient  communs  avec  elle.  Car  son  désir  jaloux 
d'indépendance  ne  possédait  pas  encore  une  personnalité 
qui  lui  appartînt  en  propre  ;  et  toute  ressemblance  avec  sa 
mère  lui  semblait  un  danger  d'annexion.  Alors,  pour  se 
défendre,  il  se  faisait  différent.  Quoi  qu'elle  dît,  quoi 
qu'elle  fît,  il  était  le  contraire.  Parce  qu'elle  était  ai- 
mante, il  se  faisait  insensible;  confiante,  renfermé;  pas- 
sionnée, froid  et  tranchant.  Et  tout  ce  qu'elle  combat- 
tait, tout  ce  qui  répugnait  à  la  nature  d'Annette  —  (ah  ! 
comme  il  le  connaissait  !)  • —  lui  devenait  attrayant;  et  il 
se  dépêchait  de  le  faire  savoir  à  Annette.  Puisqu'elle  se 
piquait  de  morale,  ce  moutard  trouva  élégant  de  se  croire 
amoraliste,  et  surtout  de  le  proclamer  : 

> —  La  morale,  c'est  une  invention... 
avait-il  déclaré  à  sa  mère.  Et  la  crédule  Annette  l'avait 
pris  au  sérieux.  Elle  l'attribuait  à  l'influence  déplorable 
de  Sylvie,  qui  s'amusait  à  jeter  le  trouble  dans  le  petit 
cerveau  sagement  cultivé...  Vlan  dans  les  platebandes  l 
une  poignée  de  graines  folles  !  Et  le  peigne  à  rebrousse- 
poil  sur  les  allées  ratissées  !...  Elle  ne  manquait  pas  de 
bonnes  raisons  pour  se  persuader  qu'elle  agissait  dans 
l'intérêt  de  l'enfant...  «  Ce  pauvre  petit,  mis  en  serre, 
comprimé  dans  une  caisse  !...  Nous  allons  le  dépoter  !...  » 
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Mais,  tout  en  aimant  sa  sœur,  elle  avait  un  vif  et  cruel 
plaisir  à  lui  voler  ce  cœur  qui  était  sa  bouture. 

La  finesse  intéressée  de  l'enfant  pour  tout  ce  qui  le 
concerne  avait  saisi  le  duel  engagé  entre  les  deux  sœurs; 
et,  naturellement,  il  l'exploitait.  Par  ruse  maligne,  il  ré- 
servait ses  faveurs  à  Sylvie;  et  il  était  bien  aise  de  la  ja- 
lousie qu'il  excitait  chez  sa  mère.  Annette  ne  la  cachait 
plus.  Elle  la  justifiait,  avec  plus  de  raison  que  Sylvie,  par 
l'intérêt  de  Marc.  Sylvie  aimait  l'enfant  et  elle  ne  man- 
quait pas  de  bon  sens.  Sa  sagesse  poids  légers  en  valait 
bien  une  autre  plus  pesante;  mais  elle  n'était  pas  faite 
pour  un  garçon  de  treize  ans;  et  le  profit  qu'il  retirait 
en  était  périlleux  :  si  elle  aiguisait  en  lui  l'appétit  de  la 
vie,  elle  ne  lui  en  donnait  pas  le  respect;  et  quand,  de 
trop  bonne  heure,  le  respect  a  fichu  le  camp,  gare  à  la 
casse  !  Sylvie  n'était  pas  faite  non  plus  pour  former  le 
goût  de  Marc,  sinon  pour  la  toilette.  Elle  le  menait  à  de 
stupides  cinémas,  à  des  music-halls,  d'où  il  rapportait 
des  refrains  effarants  et  des  images  qui  laissaient  peu  de 
place  aux  pensées  sérieuses  :  son  travail  s'en  ressentit. 
Annette  se  fâcha  et  défendit  à  Sylvie  d'emmener  Marc. 
C'était  le  bon  moyen  de  sceller  l'alliance  du  neveu  et  de 
la  tante.  Marc  se  jugea  persécuté  ;  il  découvrit  que,  de  nos 
jours,  le  métier  de  peuple  opprimé  est  rémunérateur;  et 
Annette  apprit,  à  ses  dépens,  que  celui  de  peuple  oppres- 
seur n'est  pas  de  tout  repos. 

Maintenant,  Marc  lui  faisait  sentir,  à  toute  occasion, 
qu'il  était  une  victime  et  qu'elle  abusait  de  sa  force. 
Eh  bien,  soit  !  elle  en  abusait,  pour  le  faire  marcher  au 
pas  !  Elle  ne  toléra  plus  ses  légèretés  de  langage,  ces  habi- 
tudes inconvenantes  qu'il  avait  prises  de  gouailler  tout, 
cette  blague  impertinente.  Pour  le  réduire,  elle  lui  opposa 
une  sévérité  de  principes.  Il  avait  la  partie  belle  pour 
répondre  !    Depuis    longtemps,    il    guettait    l'occasion. 

Un  jour  qu'il  s'appuyait,  contre  une  interdiction  de  sa 
mère,  sur  des  paroles  de  la  tante,  Annette,  impatientée, 
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lui  dit  que  Sylvie  avait  le  droit  de  dire  et  de  faire  ce  qu'elle 
voulait  :  on  n'avait  pas  à  la  juger;  mais  ce  qui  était  bon 
pour  elle  ne  l'était  pas  pour  lui  ;  il  n'avait  pas  à  la  prendre 
pour  modèle  :  «Tout  n'est  pas  à  imiter  chez  elle...  » 

Marc  écouta  la  tirade,  et  dit  négligemment  : 

—  Oui,  mais  elle,  elle  a  un  mari. 

Annette  ne  put  répondre  d'abord  :  elle  ne  voulait  pas 
comprendre...  Qu'avait-il  dit?  Non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible !...  Et  puis,  une  rougeur  lui  monta  au  front.  Assise, 
les  mains  immobiles  sur  l'ouvrage,  elle  ne  bougeait  point. 
Il  ne  faisait  non  plus  aucun  mouvement.  Il  n'était  pas 
très  fier  de  ce  qu'il  avait  dit,  de  ce  qui  allait  venir...  Le 
silence  se  prolongeait.  Un  flot  de  colère  soulevait  le  cœur 
violent  d'Annette.  Elle  le  laissa  passer.  La  pitié,  l'ironie 
prirent  la  place.  Elle  eut  un  sourire  méprisant  : 

■ —  Petit  malheureux  ! 
pensait-elle.  Et   finalement,  elle  dit,  ses  doigts  ayant 
repris  leur  tâche  : 

■ —  Et  tu  trouves  sans  doute  qu'une  femme  sans  mari, 
qui  travaille  pour  nourrir  son  enfant,  est  moins  digne  de 
respect? 

Marc  perdit  son  aplomb.  Il  ne  répondit  rien.  Il  ne  s'ex- 
cusa point.  Il  était  mortifié. 

Annette  ne  dormit  pas,  cette  nuit...  Ainsi,  c'était  en 
vain  qu'elle  s'était  sacrifiée  !  Que  le  monde  la  blâmât, 
c'était  dans  l'ordre.  Mais  lui,  à  qui  elle  avait  tout  donné  ! 
Comment  avait-il  su?  Qui  lui  avait  soufflé  cette  pensée?... 
Elle  ne  pouvait  lui  en  vouloir;  mais  elle  était  accablée. 

Marc  dormit  en  paix.  Il  n'était  pas  sans  remords;  mais 
le  sommeil  était  plus  fort  que  les  remords.  Une  bonne  nuit 
passée,  il  les  eût  oubliés,  s'il  ne  les  avait  retrouvés  dans 
le  regard  soucieux  de  sa  mère.  Il  lui  déplut  que  sa  mère 
n'oubliât  pas  comme  lui.  Il  avait  des  regrets;  mais  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  les  exprimer;  et  comme  il  en  était 
ennuyé,  selon  la  logique  de  l'enfant,  il  en  voulut  à  sa  mère. 

Ils  ne  refirent  pas  allusion  à  la  scène.  Mais  depuis,  ils 
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en  furent  plus  ce  qu'ils  étaient,  avant.  Il  y  avait  une  con- 
trainte dans  leurs  embrassements.  Annette  ne  le  traita 
plus  tout  à  fait  en  enfant... 

Comment  avait-il  su?  Des  conversations  de  lycée  l'a- 
vaient fait  réfléchir  sur  le  nom  qu'il  portait,  et  qui  était 
celui  de  sa  mère.  Des  allusions  anciennes,  attrapées  au 
passage ,  naguère,  à  l'atelier,  et  qu'il  n'avait  pas  com- 
prises, s'éclairaient  maintenant.  Certains  mots  impru- 
dents de  Sylvie  à  sa  sœur,  devant  l'enfant...  Et  l'énigme 
qu'était  pour  lui  cette  mère,  qui  l'irritait,  mais  qui  le 
fascinait,  par  l'aura  de  passions  que,  sans  pouvoir  discer- 
ner, son  flair  de  jeune  chien  avait  subodorées...  Sur  le 
tout,  il  avait  bâti  de  vagues  et  baroques  histoires,  qui 
n'arrivaient  pas  à  se  tenir  d'une  façon  liée.  Sa  naissance 
l'intriguait.  Comment  savoir?...  La  réponse  blessante  à 
sa  mère  était  en  partie  un  piège  qu'il  lui  tendait...  Dans 
son  cœur,  se  mêlaient  curiosité  et  rancune  à  l'égard  de 
ce  qui  s'était  passé  et  qu'il  ne  savait  pas.  Jamais  il 
n'osa  faire  là-dessus  une  question  à  Sylvie  :  car  il  avait 
sa  fierté  pour  sa  mère,  et  il  soupçonnait  qu'elle  avait  eu 
des  torts.  Mais  il  se  croyait  en  droit  de  lui  en  vouloir, 
pour  le  grave  secret  qu'elle  lui  cachait.  Ce  secret  était 
entre  elle  et  lui  comme  un  étranger. 

Un  étranger,  vraiment.  Marc  ne  se  doutait  guère  qu'à  des 
instants,  il  le  faisait  surgir  aux  yeux  d 'Annette,  l'étranger, 
—  son  père  —  bien  pis,  les  Brissot  !  Car,  dans  le  sourd 
combat  qui  se  poursuivait  désormais  entre  la  mère  et  le 
jeune  garçon,  celui-ci  faisait,  d'instinct,  arme  de  tout  ce 
qu'il  trouvait,  dans  sa  propre  nature,  d'opposé  à  Annette. 
Ainsi,  sans  le  savoir,  il  déterrait  parfois  et  employait 
contre  elle  des  traits  empruntés  au  fonds  Brissot  :  le  fa- 
meux sourire  condescendant,  cette  satisfaction  de  soi, 
ce  philistinisme  badin,  dont  rien  ne  pourra  ébranler  la  cer- 
titude hostile  !  Une  ombre,  un  reflet  sur  l'eau.  Annette 
les  reconnaissait,  et  pensait  : 

—  Ils  me  l'ont  pris  !... 

15 
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Un  étranger,  vraiment?  —  Non,  il  ne  l'était  pas. 
L'arme,  les  traits  empruntés,  oui;  mais  la  main  qui  le- 
tenait  était  de  la  substance  d'Annette.  Et  cette  main 
révoltée  se  crispait  dans  l'opposition  entre  deux  êtres 
trop  parents  et  trop  proches,  qui  n'est  qu'un  des  mille 
jeux  de  l'Amour  et  du  Destin. 


Il  n'avait  pas  d'ami.  Ce  garçon  de  treize  ans,  qui  se 
trouvait,  matin  et  soir,  dans  une  classe,  avec  une  tren- 
taine d'ei  fants,  restait  séparé  de  ses  camarades.  Plus  pe- 
tit, il  aimait  à  bavarder,  jouer,  courir,  crier.  Depuis  un 
an  ou  deux,  il  avait  des  accès  de  mutisme,  des  fringales 
d'isolement.  Gela  ne  signifiait  point  qu'il  n'eût  plus  be- 
soin de  compagnons.  Il  en  avait  peut-être  plus  besoin 
qu'avant.  Justement  !  C'était  trop  :  il  avait  trop  à  de- 
mander et  à  donner...  Et  partout  des  épines,  dans  ce 
buisson  de  printemps  !  Un  amour-propre  hérissé.  Un 
rien  le  froissait,  et  il  avait  peur  d'être  froissé,  et  surtout 
de  le  montrer  :  car  c'est  une  faiblesse,  et  il  faut  se  garder 
de  donner  prise  à  l'ennemi  :  (il  y  en  a  un  dans  tout 
ami). 

Ce  qu'il  avait  saisi,  ou  plutôt  imaginé  de  son  état-civil, 
du  passé  de  sa  mère,  le  tenait  dans  une  gêne  absurde,  ridi- 
cule, sourcilleuse.  Ses  lectures  aidant,  il  s'était  convaincu 
qu'il  était  un  enfant  «  naturel  ».  (Ses  livres  romantiques 
l'appelaient  d'un  nom  plus  dru).  Il  trouvait  moyen  de 
s'en  faire  un  sujet  de  fierté.  Il  n'était  même  pas  loin  de 
renifler  dans  l'archaïque  injure  un  fauve  relent  de  no- 
blesse. Il  se  jugeait  intéressant,  à  part  des  autres,  soli- 
taire, un  peu  damné.  Il  ne  lui  eût  pas  déplu  de  se  ranger 
parmi  les  bâtards  sataniques  de  Schiller  et  de  Shakes- 
peare. Gela  lui  donnait  le  droit  de  mépriser  le  monde,  en 
tirades  hautaines,  —  in  peilo. 

Mais  quand  il  se  retrouvait  dans  «  le  monde  »,  —  dans 
sa  classe  de  lycée,  parmi  les  camarades,  il  était  inti- 
midé, alourdi  de  son  secret,  soupçonneux  qu'on  pût  le 
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deviner.  Ses  façons  bizarres,  son  air  fatal,  sa  voix  fluelle 
qui  commençait  de  muer,  son  minois  de  petite  demoi- 
selle, rougissant,  insolent  comme  un  cochelet,  éveil- 
laient l'attention,  la  malice  de  ses  compagnons;  et  même 
il  fut  en  butte  aux  avances  honteuses  d'un  de  ces  petits 
chenapans,  qui  le  persécutait  de  ses  propositions,  mi- 
boufîes,  mi-sérieuses.  Il  en  fut  bouleversé;  la  nuit,  il 
était  malade  de  révolte  et  de  dégoût;  il  ne  voulait  plus 
retourner  au  lycée,  mais  il  ne  pouvait  en  avouer  les  rai- 
sons à  sa  mère;  il  devait  seul  se  faire  respecter;  il  se  di- 
sait : 

- —  Je  le  tuerai. 

Sa  pensée  tumultueuse  était  soulevée  par  des  lames  de 
fond. 

Il  était  à  l'heure  où  s'éveillent  les  forces  génésiques. 
Elles  le  fascinaient  et  elles  l'épouvantaient.  L'étrange  in- 
nocence de  sa  mère  passait  à  côté,  sans  voir  et  sans  savoir. 
Il  serait  mort  de  honte,  si  elle  avait  su  et  vu.  Et  seul,  se 
méprisant,  il  se  livrait,  affolé,  aux  terribles  sollicitations 
de  l'instinct  dégradant...  Mais  que  peut  faire  l'enfant,  un 
pauvre  enfant  livré  à  ces  forces  démentes  !  Cette  mons- 
trueuse nature  met  dans  un  corps  de  treize  ans  le  brutal 
incendie,  qui  faute  d'aliment  le  dévore  !  Il  ne  peut  se  sau- 
ver, s'il  est  de  bonne  race,  qu'en  se  jetant  tout  entier,  par 
un  excès  contraire,  dans  une  exaltation  ascétique  de 
l'esprit,  qui  souvent  ruine  le  co.ps.  La  jeunesse  de  ce 
temps,  plus  heureuse  que  ses  aînées,  commençait  de  pra- 
tiquer la  discipline  virile  de  l'athlétisme.  Marc  n'eût  pas 
demandé  mieux  que  de  faire  comme  elle.  Mais  là  encore, 
la  nature  était  contre  lui.  Il  n'avait  pas  la  force.  Ah  ! 
qu'il  enviait  les  forts  !  Qu'il  aimait,  jalousement,  leur 
beauté  !...  Jusqu'à  la  haine  !...  Jamais  il  ne  serait  comme 
eux  !... 

Désirs,  tous  les  désirs,  purs,  impurs,  un  chaos  !...  tous 
les  démons  ennemis  !...  Il  serait  le  jouet  du  hasard  — 
(Nul  ne  peut  rien  pour  lui  !)  —  sans  un  fond  de  santé  mo- 
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raie,  d'honnêteté,  ■ —  mieux,  de  grandeur  qui  s'ignore,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  divin,  fruit  des  peines,  de  la  vaillance 
et  de  la  longue  patience  des  meilleurs  de  la  race,  —  qui 
ne  supportera  pas  la  honte  des  souillures,  l'affront  de  la 
déchéance,  . —  qui  a  le  flair  inquiet  de  ce  qui  est  vil  et 
lâche,  —  qui  le  traque  au  dedans,  jusque  dans  les  replis 
de  ses  ptnsées,  ■ —  qui  n'échappe  point  toujours  aux  salis- 
sures, « —  mais  qui  ne  manque  jamais  de  les  juger,  de  se 
juger,  de  se  flétrir  et  de  se  châtier... 

L'orgueil  !...  Loué  soit-il  !  Sanclusl...  Chez  de  telles  na- 
tures d'enfant,  l'orgueil  est  la  santé.  Il  est  l'affirmation 
du  divin  dans  la  boue,  le  principe  du  salut.  Qui,  dans  la 
solitude  sans  amour,  qui  lutterait,  sans  orgueil?  Pourquoi 
lutter,  si  l'on  ne  croyait  pas  que  l'on  a  des  biens  suprêmes 
à  défendre,  et  que  pour  eux,  il  faut  vaincre  ou  mourir  !... 

Marc  veut  vaincre  !  Vaincre  ce  qu'il  comprend  et  ce 
qu'il  ne  comprend  pas.  Vaincre  ce  qu'il  ignore,  et  ce 
qui  lui  répugne.  Vaincre  l'énigme  du  monde  et  vaincre 
sa  bassesse...  Ah  !  ici  comme  ailleurs,  sans  cesse  il  est 
vaincu  !  Dans  son  effort  de  travail,  de  lecture,  de 
concentration,  il  s'échappe  à  lui-même,  il  se  sent 
débordé.  Toujours  la  force  qui  lui  manque...  Elle  est  là, 
cependant,  mais  à  peine  formée,  inférieure  à  la  tâche 
et  à  sa  volonté.  Il  est  rongé  de  désirs  et  de  curiosités, 
saines,  malsaines,  qui  le  tiraillent  de  tous  les  côtés,  ou 
baigné  de  torpeur,  incapable  de  rien  faire  et  de  rien  fixer. 
Il  perd  son  temps  ;  et  il  est  trop  pressé.  Déjà  le  préoccupe 
son  avenir,  le  choix  de  la  carrière  :  car  il  sait  qu'il  lui  fau- 
dra se  décider  de  bonne  heure;  et  il  n'a  aucune  raison  de 
se  décider  :  il  flotte  entre  tout,  avec  le  même  degré  d'inté- 
rêt et  d'indifférence,  d'attrait  et  de  dégoût.  Il  veut  et  ne 
veut  pas,  il  n'est  même  pas  capable  de  vouloir  ou  de  ne 
pas  vouloir.  La  machine  n'est  pas  réglée.  Il  se  lance  et 
s'arrête  en  panne,  ou  butte,  et  se  retrouve  au  fond. 

Alors,  il  scrute  ce  fond.  Et  cet  enfant  qui  souffre  et  se 
ronge,  est  plus  apte  qu'un  autre  à  percevoir  le  vide  et 
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l1  ennui. d'un  temps  qui  s'achemine  à  la  destruction.  Il  a  le 
sentiment  aigu  de  l'abîme... 

.Mais  sa  mère  n'en  voit  rien.  Elle  voit  un  garçon  maus- 
sade, prétentieux,  révolté,  puéril,  maladivement  suscep- 
tible, grandiloquent  et  faiseur  d'embarras,  qui  aime  par- 
fois à  tenir  des  propos  graveleux,  et  qu'à  d'autres  mo- 
ments un  mot  libre  effarouche.  Surtout,  elle  s'irrite  de 
son  ricanement.  Elle  n'en  soupçonne  point  le  sens  amer, 
encore  moins  le  défi  à  la  mauvaise  chance.  Il  ressent 
cruellement  l'injuslice  qui  lui  est  faite  :  il  est  (ou  se  juge) 
sans  force,  sans  beauté,  sans  talent,  sans  valeur;  il 
-achève  de  s'accable,  en  ajoutant  à  ses  défaites  réelles 
d'autres  qu'il  imagine;  il  conspire  avec  toutes  les  appa- 
rences, qui  peuvent  l'humilier...  Ces  deux  petites  ou- 
vrières, qui  passent  à  côté  de  lui  en  riant,  il  croit  qu'elles 
rient  de  lui,  il  ne  se  doute  pas  qu'elles  rient  pour  l'agui- 
cher, et  qu'elles  ne  trouvent  pas  si  laid  son  minois  rou- 
gissant de  fille  effarouchée...  Il  croit  lire  dans  les  yeux  de 
ses  professeurs  la  dédaigneuse  pitié  pour  sa  médiocrité... 
Il  croit  que  ses  camarades  plus  robustes  méprisent  sa  fai- 
blesse et  démasquent  sa  lâcheté  :  car,  nerveux  à  l'excès,  il 
a  ses  moments  de  pusillanimité;  et,  comme  il  est  sincère, 
il  se  les  avoue,  il  se  juge  déshonoré;  pour  se  punir,  il 
s'oblige  secrètement  à  des  imprudences  dangereuses, 
qui  lui  mettent  la  sueur  froide  au  front  et  le  réhabilitent 
un  peu  ■ —  si  peu  !  • —  à  ses  propres  yeux...  Ce  petit  Nico- 
Jème,  c'est  de  lui  qu'il  ricane,  souvent,  et  de  ses  dé- 
faites !  Mais  il  en  veut  au  monde  qu'il  l'a  fait  comme  il 
est  —  et,  d'abord,  à  sa  mère. 

Elle  ne  comprend  pas  son  air  hostile...  Comme  il  est 
égoïste  !  Il  ne  pense  qu'à  lui... 

Il  ne  pense  qu'à  lui?...  Ou'est-ce  qu'il  deviendrait,  s'il 
ne  pensait  à  lui?  S'il  ne  se  défendait,  qui  le  défendrait?... 

Ils  restent  seuls  et  murés,  l'un  en  face  de  l'autre. 
L'heure  des  effusions  n'est  plus.  Annette  commence  à 
répéter  la  lamentation  des  mères  : 
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■ —  Comme  il  était  plus  aimant,  lorsqu'il  était  plus  en- 
fant ! 

Et  lui,  se  dit  que  les  mères  n'aiment  leurs  enfants  que 
pour  leur  amusement.  Chacun  n'aime  que  soi... 

Non,  chacun  voulait  aimer  l'autre.  Mais  quand  on  est 
en  danger,  on  doit  penser  à  soi.  On  pensera  à  l'autre, 
après.  Comment  sauverait-on  l'autre,  si  on  ne  se  sauvait, 
r?oi?  El  comment  se  sauverait-on,  si  on  laissait  à  son 
cou  accroché  l'autre? 


Rejetée  par  son  fils,  Annette  se  durcit  comme  lui.  Le 
cœur  volontairement  fermé  à  l'amour,  l'esprit  d'autant 
plus  libre,  en  l'absence  d'objet  qui  nourrît  sa  tendresse, 
il  lui  fallait  occuper  sa  faim  intellectuelle  et  son  besoin 
d'agir.  Elle  travaillait  tout  le  jour,  lisait  le  soir,  la  nuit, 
dormait  solidement.  Marc,  rancunier,  enviait  et  mépri- 
sait la  santé  de  cette  femme  vigoureuse,  le  pouvoir  qu'elle 
avait,  semblait-il,    de  ne  pas  se  tourmenter. 

Annette,  cependant,  souffrait  de  la  privation  de  ne 
pouvoir  partager  sa  pensée  avec  un  compagnon.  Elle 
remplissait  le  vide  par  le  travail,  l'oubli  actif...  Mais  le 
travail  pour  le  travail  est  lui-même  si  vide!. ..Et  ces 
forces  qu'on  sent  en  soi,  inutiles,  où  les  sacrifier? 

Sacrifier!...  Ce  besoin  de  sacrifice!...  Annette  le 
trouvait  autour  d'elle,  partout,  pitoyable  souvent,  et 
quelquefois  absurde  !...  Car,  bonne  observatrice,  elle 
ne  cessait  d'explorer  les  visages  et  les  âmes  tout  au  long 
de  ses  journées;  elle  se  distrayait  de  ses  peines  en  plon- 
geant dans  celles  des  autres.  Psut-être  la  curiosité 
l'emportait-elle  sur  la  pitié,  dans  cette  période  où  son 
cœur  s'était  pétrifié  (elle  le  prétendait),  au  spectacle  des 
souffrances,  et  surtout  des  défaites  et  des  abdications. 

Parmi  les  femmes,  comme  elle  aux  prises  avec  la  so- 
ciété pour  lui  arracher  les  moyens  d'exister,  combien 
étaient  broyées,  bien  moins  encore  par  la  rudesse  des 
choses  que  par  leur  propre  faiblesse  et  leur  renoncement  ! 
Presque  toutes  étaient  exploitées  par  une  affection,  et  ne 
pouvaient  se  passer  d'être  exploitées.  On  eût  dit  que 
c'était  leur  seule  raison  de  vivre,  —  dont  elles  meurent... 
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L'une  se  sacrifiait  à  une  vieille  mère  ou  à  un  père 
égoïste.  L'autre  à  un  mari  vulgaire  ou  à  un  homme  qui 
la  trompe.  L'autre...  (L'autre,  c'est  moi  !)...  à  un  enfant 
qui  ne  l'aime  point,  qui  l'oubliera,  qui  peut-être  demain 
la  trahira... Eh!  qu'importe?  Si  je  trouve  une  joie  à  être 
trahie  par  lui,  trompée,  oubliée!...  «  S'il  me  plaîi  d'être 
battue!?  ..  \h  !  dérision,  duperie  !...  Et  les  autres  vous  en- 
vient, celles  qui  n'ont  personne  à  qui  se  sacrifier  !  Elles 
époustnt  un  chien,  un  chat,  un  oiseau  !...  A  chacune  son 
idole  !  S'A  en  faut  à  tout  prix,  le  bon  Dieu  valait  mieux  ! 
Au  moins,  il  était  de  race...  Et  moi  aussi,  j'ai  le  mien,, 
mon  Dieu,  mon  Dieu  inconnu,  ma  vérité  cachée,  et 
cette  passion  qui  me  pousse  à  le  chercher...  Duperie 
peut-être  aussi  !  Mais  je  ne  le  saurai  que  lorsque  je  serai 
arrivée.  Et  si  c'est  duperie,  du  moins  celle-là  est  haute,  et 
elle  vaut  la  peine... 

Annette  se  révoltait  contre  le  non-sens  de  certains- 
sacrifices.  Non,  la  nature  ne  veut  pas  que  le  meilleur 
se  sacrifie  au  plus  indigne  !  Et  si  elle  le  voulait,  pourquoi 
me  soumettrais-je?...  Mais  elle  ne  le  veut  pas!  Elle 
veut  qu'on  se  sacrifie  au  meilleur,  au  plus  grand,  au 
plus  fort... 

Le  sacrifice  à  tout  prix,  au  pire  comme  au  meilleur,, 
peut-être  même  au  pire,  de  préférence,  parce  que  le  sa- 
crifice est  ainsi  plus  complet,  le  sacrifice  pour  le  sacri- 
fice, —  oui,  c'est  assez  conforme  à  l'idée  qu'ils  se  font  de 
Dieu.  !...  Credo  quia  absurdum...  Tel  maître,  tels  valets  !... 
Ce  Dieu  est  bien  celui  qui,  le  Septième  Jour,  se  repo- 
sa, trouvant  que  ce  qu'il  avait  fait  était  bien  fait.  Si 
on  l'eût  écouté,  le  chariot  de  l'homme,  au  premier  tour  de 
roue,  se  serait  arrêté.  Chaque  progrès  du  monde  se  fait 
contre  sa  volonté...  Fiat!  Nous  pousserons  le  chariot.  Et 
s'il  doit  nous  écraser,  je  veux  au  moins  qu'il  marche. 


Une  tragique  rencontre  accrut  l'aversion  d'Annelle 
pour  ces  immolations  sans  raison  — (qu'en  sait-elle?)  — 
de  ceux  qui  valent  plus  à  ceux  qui  valent  moins. 

Elle  s'était  naguère  trouvée  en  compétition,  pour  un 
cours  d'étrangères  dans  une  institution  de  Neuilly,  avec 
une  jeune  femme,  dont  le  visage  rustique,  et  volontaire 
l'avait  attirée.  Elle  essaya  de  lier  conversation.  Mus 
l'autre,  méfiante,  ne  songeait  qu'à  l'évincer.  En  ce 
temps-là,  Annette,  peu  habituée  encore  à  ces  luttes 
qui  lui  répugnaient,  s'était  mal  défendue;  et  même, 
par  désir  de  se  faire  une  amie,  elle  s'était  effacée 
devant  la  concurrente.  Celle-ci  ne  lui  en  avait  eu  au- 
cune reconnaissance.  Rien  ne  comptait  pour  elle  que 
.>on  gain.  Une  fourmi  qui  se  hâte,  avide  d'amasser... 
Annette  ne  l'intéressait  point. 

Annette  l'avait  perdue  de  vue;  et  quand,  six  ans 
après,  le  hasard  de  nouveau  les  mit  en  présence,  l'une 
et  l'autre  avaient  changé.  Annette  n'était  plus  disposée 
à  faire  la  généreuse,  ou  bien  la  dégoûtée...  La  vie  est 
comme  elle  est.  Je  n'ai  pas  les  moyens  de  la  modifier; 
je  veux  vivre  :  tu  passeras  après... 

Le  heurt  se  produisit.  Il  ne  fut  pas  long.  Dès  la  pre- 
mière passe,  la  concurrente  était  knock  out...  Comme 
elle  avait  vieilli!  Annette  fut  frappée  du  ravage.  Elle 
avait  gardé  le  souvenir  d'une  brunette  aux  joues  colorées, 
semées  de  deux  ou  trois  petits  grains  noirs,  comme 
un  pain  aux  raisins,  solide  paysanne,  de  taille  courte, 
ramassée,  le  visage  dessiné  d'un  trait  fin  et  sec, 
qui  n'eût  pas  manqué  d'un  certain  agrément  sans  un 
-air  de  maussaderie,  —  le  front  obstiné,  les  mouvements 
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brusques,  toujours  pressée.  Elle  retrouvait  une  figure 
maigre  et  crispée,  le  regard  dur,  la  bouche  arrière,  les 
joues  creusées,  jeune  et  flétrie  comme  une  herbe  brûlée. 

Le  poste  disputé  était  un  secrétariat  chez  un  in- 
génieur :  il  n'exigeait  que  deux  matinées  de  présence 
par  semaine,  pour  dépouiller  la  correspondance  d'af- 
faires ce  recevoir  les  visiteurs.  Annette  rencontra  Ruth 
Ouillon  dans  l'antichambre,  et  leurs  yeux  hostiles  se 
croisèrent.  Ruth  Guillon  dit  : 

—  Vous  venez  pour  cette  place.  Elle  m'a  été  pro- 
mise. 

Annette  dit  : 

—  Elle  ne  m'a  pas  été  promise.  Mais  je  viens  pour 
cette  place. 

—  C'est  inutile,  puisqu'elle  sera  à  moi. 

■ —  Utile  ou  non,  je  viens.  Elle  sera  à  qui  l'aura. 

Après  un  instant,  Annette  fut  appelée  dans  le  cabinet 
de  l'ingénieur,  et  choisie.  Elle  était  connue  pour  une 
travailleuse    exacte    et   intelligente. 

En  sortant,  elle  se  heurta  à  Ruth,  et  passa  froidement. 
Ruth  l'arrêta,  demandant  : 

i —  Vous  l'avez? 

—  Je  l'ai. 

Elle  vit  le  front  de  l'autre  rougir  étrangement.  Elle 
s'attendait  à  une  parole  violente.  Mais  Ruth  ne  dit  rien. 
Annette  continua  son  chemin;  et  l'autre  la  suivit.  Elles 
descendirent  l'escalier.  Arrivée  dans  la  rue,  Annette,  se 
retournant,  jeta  un  regard  rapide  sur  sa  rivale  défaite; 
et  l'air  abattu  de  Ruth  la  remua.  Malgré  ses  résolutions 
d'être  dure,  elle  revint,  et  lui.  dit  : 

—  Je  regrette.  Il  faut  vivre. 

■ —  Oh,  je  sais  bien,  dit  l'autre.  Aux  uns  la  chance  i 
Moi,  je  n'en  ai  jamais. 

Le  ton  était  tout  autre.  Abattement  sans  animo- 
sité.  Annette  fit  un  geste  pour  lui  prendre  la  main;  mais 
Ruth  retira  la  sienne. 
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■ —  Voyons,  ne  vous  affectez  pas  !  Un  jour,  c'est  l'une 
qui  perd;  un  autre  jour,  c'est  l'autre. 

■ —  Moi,  c'est  tous  les  jours. 

Annette  lui  rappela  leur  première  rencontre,  où  Ruth 
avait  pris  la  place.  Ruth  ne  répondit  pas  et  cheminait, 
l'air  morne,  à  côté  d'Annette. 

i —  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  vous  aider?  dit  Annette. 

La  rougeur  de  nouveau  se  montra  au  front.  Fierté 
blessée,  émotion?  Ruth  dit  sèchement  : 

—  Non  ! 
Annette  insista  : 

—  Je  le  ferais  avec  plaisir. 

Et,  d'un  geste  familier,  elle  lui  saisit  le  bras.  Ruth, 
surprise,  serra  nerveusement  la  main  d'Annette  sous 
son  bras;  et,  détournant  la  tête,  elle  se  mordit  la  lèvre; 
puis,  elle  s'arracha,  irritée,  et  partit. 

Annette  la  laissa  s'éloigner,  en  la  suivant  des  yeux. 
Elle  la  comprenait  :  oui,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  don 
de  sa  pitié  à  qui  ne  vous  la  demande  pas... 

Quelques  jours  après,  entrant  chez  un  laitier,  elle  vit 
Ruth  qui  faisait  des  emplettes.  Elle  lui  tendit  la  main. 
Cette  fois,  Ruth  la  prit,  mais  d'un  air  glacé.  Elle  faisait 
effort  cependant  pour  paraître  moins  maussade;  elle 
dit  quelques  paroles  banales;  et  Annette,  contente  de 
cette  pauvre  avance,  y  repartit.  Les  deux  femmes  s'en- 
tretinrent du  prix  de  ce  qu'elles  achetaient.  Annette 
s'étonna,  sans  le  montrer,  que  Ruth  dépensât  plus  qu'elle 
en  œufs  frais  et  lait  cacheté.  Ruth  mettait  de  l'osten- 
tation à  payer  devant  elle.  En  sortant,  Annette  dit  : 

—  Gomme  c'est  cher,  de  vivre  ! 

Et  elle  s'excusait  presque  des  œufs  qu'elle  avait  pris, 
disant  : 

—  C'est  pour  mon  petit. 
Et  Ruth  se  rengorgeant  : 

—  Moi,  c'est  pour  mon  mari. 

Annette  ignorait  tout  de  sa  vie.  Elle  demanda  : 
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—  Est-ce  qu'il  est  souffrant? 

■ —  Non,  mais  il  est  très  délicat. 

Elle  parla  avec  fierté  des  soins  que  réclamait  cette 
santé.  Annette,  avertie  de  la  susceptibilité  de  Ruth,  ne 
lui  posait  pas  de  questions,  attendant  qu'elle  parlât. 
Ruth  ne  disait  plus  rien,  elles  allaient  se  séparer,  quand 
Annett^  le  souvint...  Elle  offrit  à  Ruth  une  tâche  —  la 
revision  d'un  travail  d'étrangère  < —  qui  lui  était  com- 
mandée et  dont  elle  n'avait  pas  le  temps  de  se  charger. 
Ruth  ttmoigna  aussitôt  une  vive  gratitude  :  l'argent 
jouait  pour  elle  un  rôle  capital.  Annette  lui  demanda  son 
adresse,  pour  le  cas  où  elle  aurait  d'autres  commandes 
à  lui  transmettre.  Ruth  hésita,  répondit  évasivement. 
Annette,  impatientée,  dit  : 

—  C'est  pour  vous  être  utile.  En  tout  cas,  moi,  j'ha- 
bite... 

Et  elle  dit  son  adresse.  Ruth  donna  la  sienne,  à  contre- 
cœur. Annette,  rebutée,  décida  de  ne  plus  s'occuper 
d'elle. 

Mais  Ruth  vint  la  trouver,  quelques  semaines  après. 
Elle  s'excusa  d'avoir  manqué  d'amabilité.  Et  cette  fois, 
elle  confia  un  peu  (pas  beaucoup)  de  sa  vie.  D'une 
famille  de  riches  cultivateurs,  elle  s'était  brouillée  avec 
son  père,  parce  qu'elle  avait  voulu  venir  à  Paris  et  s'y 
faire  professeur.  Le  père  l'ayant  blessée  dans  son  amour- 
propre,  elle  avait  juré  de  ne  jamais  rien  accepter  de 
lui.  Elle  voulut  gagner  sa  vie  seule.  Elle  s'y  épuisa. 
Malgré  son  énergie,  la  pensée  lui  était  une  fatigue;  elle 
peinait  sur  les  livres  comme  une  bête  au  labour;  le  sang 
lui  gonflait  les  tempes  :  il  lui  fallait  s'arrêter,  conges- 
tionnée. Un  commencement  de  neurasthénie  la  contrai- 
gnit de  renoncer  aux  examens  qu'elle  devait  passer.  Elle 
se  rabattit  sur  les  leçons  particulières.  Elle  arrivait 
à  gagner,  péniblement,  sa  vie,  quand  elle  s'éprit  d'un 
homme  qu'elle  épousa,  et  qui  n'était  pour  elle  qu'un 
fardeau  de  plus.- — Mais  ceci,  elle  ne  le  dit  point:  Annette 
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le  sut  par  ailleurs.  Elle  était  assez  fine  pour  entrevoir 
déjà  une  partie  de  la  vérité,  au  cours  des  questions  dis- 
crètes qu'elle  posa  à  sa  nouvelle  amie.  Elle  vit  que  le 
mari  n'avait  aucun  métier  :  il  était  un  «  intellectuel  »,  un 
«  artiste  »,  un  «  écrivain  ».  Et  elle  ne  parvint  pas  très 
bien  à  savoir  ce  qu'il  écrivait.  Des  vers?...  En  fait  de 
poésie,  Ruth  n'avait  pas  plus  de  goût  qu'une  petite 
bourgeoise  de  province.  Mais  la  poésie  lui  en  impo- 
sait. 

Elle  n'était  point  pressée  de  faire  connaître  son  «  ar- 
tiste». Elit  le  chambrait.  Mais,  à  partir  de  ce  moment, 
elle  vit  Annette  plus  souvent,  ■ —  trop  souvent.  Elle  finit 
par  l'accabler  de  témoignages  d'amitié,  des  fleurs,  des 
attentions,  rarement  bien  inspirées,  qui  agaçaient  An- 
nette.  Pas  de  milieu  !  Rien  ou  tout,  avec  cette  passion- 
née !  Jamais  elle  n'avait  eu  d'amie.  Jamais  elle  ne  s'était 
confiée.  De  l'instant  qu'elle  décida  d'aimer  Annette,  elle 
l'accapara.  Annette,  assommée  de  cette  affection,  com- 
prenait que  le  mari  ne  la  trouvât  point  légère. 

A  la  fin,  elle  réussit  à  contempler,  par  surprise,  l'oiseau 
précieux  :  un  homme  fade,  insignifiant,  aux  yeux  bleus 
vagues,  qui  lui  fit  l'impression  d'être  un  dévot  secret 
de  l'absinthe.  Très  vain,  et  très  peu  sûr  de  lui,  parfai- 
tement médiocre,  il  était  inquiet  de  l'opinion  d' Annette. 
Il  n'aimait  point  sa  femme,  mais  il  trouvait  commode  de 
se  faire  choyer,  il  prenait  des  airs  languissants,  dolents, 
et  amers,  à  propos  de  sa  santé,  des  talents  méconnus, 
de  l'envie  des  confrères...  Annette  le  transperçait  de  ses 
yeux  clairs.  Il  fut  prudent  avec  elle,  et  modéra  ses  jé- 
rémiades, que  guettait  l'ironie  silencieuse  de  l'audi- 
trice. Mais  Ruth  était  bouche  bée,  incapable  de  juger, 
fière  comme  Artaban...  «  Laissons-iui  ses  illusions  !  Elle  a 
besoin  de  quelqu'un  à  aimer,  d'un  homme  à  protéger. 
Elle  a  une  àme  de  domestique  passionnée.  Elle  se  cou- 
cherait sous  ses  pieds...  »  ■ —  Il  arrivait  aussi  qu'elle 
le  querellât  durement.  Une  fois,  en  montant  l'escalier, 
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Annette  entendit  les  intonations  criardes  du  «  poète  », 
qui  geignait  :  Ruth  giflait  son  mari. 

Annette  ne  doutait  plus  que  la  meilleure  parti  de 
lîftrgent  de  Ruth  ne  passât  aux  flâneries  et  absinthes  de 
José.  Il  jouait  aux  courses.  Ruth  ne  se  plaignait  jamais  : 
elle  s'acharnait  à  économiser  assez  pour  qu'il  pût  édi- 
ter un  i  ..'iume  de  ses  poèmes.  Mais  il  n'était  pas  pressé 
de  les  écrire.  Et  quand,  un  jour,  elle  fit  son  compte,  elle 
découvrit  qu'il  avait  dérobé  les  trois  quarts  de  l'argent  : 
il  s'était  volé  lui-même  ! 

Ce  jour-là,  toute  fierté  brisée,  elle  avoua  à  Annette 
sa  misère.  Elle  n'en  eût  point  parlé,  s'il  ne  s'était  agi 
que  d'elle.  Mais  depuis  des  années,  elle  s'épuisait  pour 
lui  ■ —  (elle  dit  :  «  pour  sa  gloire  »  !)  —  Et  c'est  lui  qui 
la  détruit  !... 

Une  confidence  en  amène  une  autre.  Annette  finit 
par  savoir  presque  tout  des  souffrances  de  Ruth.  Sa 
santé  était  détruite;  Ruth,  chaque  jour,  plus  faible, 
savait  moins  renfermer  ses  pensées.  Et,  la  mort  appro- 
chant, ses  yeux  se  dessillaient;  elle  discernait  l'inanité 
de  cet  homme  et  son  manque  d'affection.  José  n'était 
presque  plus  jamais  à  la  maison.  Il  s'esquivait,  trou- 
vant désagréable  la  société  d'une  femme  malade  et  cha- 
grine. 

'  Quand  vinrent  ses  derniers  jours,  Ruth  n'avait  plus 
d'illusion.  Elle  affirma  pourtant,  avec  un  orgueil  sin- 
cère, qu'elle  ne  regrettait  rien,  qu'elle  recommencerait... 

—  Cela  m'a  tuée.  Mais  j'ai  vécu  de  cela. 

Elle  ne  croyait  à  rien,  elle  n'attendait  rien,  ni  dans 
ce  monde,  ni  dans  l'autre... 

Annette  était  seule  auprès  d'elle,  à  son  lit  d'agonie. 
Une  congestion  cérébrale  l'avait  terrassée... 

José,  qui  avait  fui  les  approches  de  la  mort,  montra 
sa  face  peureuse,  quelques  instants  après.  11  eut  une 
brève  émotion.  Après  avoir  larmoyé,  son  premier  mot  fut: 

—  Mais,  nom  de  Dieu  !  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 
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Annette  dit  : 

■ —  Vous  en  trouverez  une  autre  pour  vous  nourrir... 

Il  lui  jeta  un  regard  haineux. 

Mais  il  laissa  Annette  payer  les  frais  de  l'enterrement . 

Annette,  au  chevet  de  la  morte,  pensait  : 

— ■  Voilà  !...  Elle  fut  une  force  d'orgueil,  de  volonté, 
d'ascétique  dévouement...  A  quoi  a-t-elle  servi?  Quel 
gâchage  !  Ce  don  de  soi  à  un  chien  !...  La  pauvre  Ruth 
-était  dure...  Elle  ne  l'était  pas  assez.  Il  faut  se  durcir 
encore... 


Réaction  contre  les  duperies  du  cœur,  —  mon  cœur 
maudit,  qui  n'est  là  que  pour  me  leurrer!...  Ma  tête  et 
mes  sens  veulent  et  savent.  Mon  cœur  est  un  aveugle 
A  moi,  de  le  mener  !...  Réaction  contre  l'amour,  et  contre 
le  sacrifice,  et  contre  la  bonté... 

Il  y  a  dans  la  vie  de  chacun,  comme  dans  la  vie  sociale, 
des  modes  de  sentiment,  qui  se  succèdent  sans  se  res- 
sembler. Et  même,  leur  première  loi  est  de  ne  pas  se  res- 
sembler. Pendant  qu'une  mode  règne,  chacun  y  participe 
avec  un  sérieux  entier,  n'ayant  plus  que  dédain  pour  le 
ridicule  des  modes  périmées,  et  convaincu  que  sa  mode 
est,  sera  toujours  la  meilleure...  Annette  passait  alors 
par  une  mode  de  dureté... 

Mais  quel  que  soit  l'habit,  l'être  humain  reste  le  même. 
Il  ne  peut  se  passer  des  autres.  Le  plus  fier  a  besoin  de 
sa  part  d'affection;  et  plus  les  circonstances  l'obligent 
à  se  renfermer,  plus  sa  pensée  traîtresse  conspire  à  le 
livrer. 

Annette  se  sentait  bien  forte.  Forte  de  son  expérience 
et  de  son  intelligence,  ferme,  pratique,  désabusée.  Elle 
était  sûre  maintenant  de  vivre  à  sa  volonté,  certes,  en 
travaillant;  mais  le  travail  aussi  était  sa  volonté.  Elle 
ne  craignait  point  d'en  manquer.  Elle  n'avait  besoin  du 
secours  de  personne.  Et  elle  ne  s'inquiétait  point  de 
plaire  ou  de  déplaire. 

Elle  se  trouvait  aux  prises,  depuis  peu,  avec  une 
nouvelle  espèce  de  concurrents  :  les  hommes.  Elle  donnait 
des  leçons  aux  garçons,  pour  la  préparation  aux  lycées  et 
aux  examens.  Elle  réussissait  ;  mais  avec  le  succès  crois- 
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-sait  l'animosité  de  ceux  à  qui  elle  était  préférée.  Ils  se 
considéraient  comme  frustrés.  Il  n'était  plus  question 
de  galanterie!  Les  moins  dénués  d'égard  n'étaient  pas 
les  hommes  mariés;  leurs  femmes  les  excitaient.  On 
calomniait  Annette  :  que  n'insinuait-on  pas  sur  les 
moyens  qui  lui  valaient  d'enlever  les  meilleures  places? 
—  Annette,  son  sourire  dur  et  attrayant  aux  lèvres, 
allait  droit  son  chemin,  méprisant  l'opinion. 

Au  fond,  pourtant,  se  marquait  —  invisible  —  l'usure 
de  ces  longues  années  de  labeur  sans  merci.  La  quaran- 
taine approchait.  La  vie  avait  passé,  sans  qu'on  y  eût  pris 
garde.  Et  une  révolte  obscure  se  levait...  Toute  cette 
vie  perdue,  cette  vie  sans  amour,  sans  action,  sans  luxe, 
sans  joie  puissante...  Et  tout  cela  qui  lui  manque,  elle 
était  si  bien  faite  pour  en  jouir  !... 

A  quoi  bon  y  penser? Il  est  trop  tard  maintenant  l 

Tr©p  tard?... 


TROISIÈME  PARTIE 


Solange  avait  une  petite  figure  ronde  et  rustique  de 
madone  gothique  :  l'air  vieillotte,  enfantine,  les  yeux 
riants  et  plissés,  le  nez  mignon,  la  bouche  mignarde,  le 
menton  un  peu  lourd,  la  peau  fine  et  le  teint  coloré. 
Elle  aimait  à  parler  de  sérieuses  pensées,  sur  un  ton  sé- 
rieux, très  sérieux,  contrastant  d'une  façon  comique  avec 
son  bon  visage  rieur,  qui  s'appliquait  sagement  à  ne  pas 
l'être;  mais  sa  parole  se  hâtait,  de  peur  de  perdre  le  fil 
de  ses  graves  idées;  et  il  arrivait  qu'en  effet,  elle  s'ar- 
rêtât au  milieu,  un  vide  dans  la  tête  : 

> —  Qu'est-ce  que  je  voulais  dire?... 

Rarement,  ses  auditeurs  lui  soufflaient  la  réponse,  car 
ils  n'écoutaient  guère.  Mais  ils  ne  lui  en  voulaient  pas. 
Solange  n'était  pas  de  ces  péroreuses,  qu'il  faut  suivre 
-dans  leurs  discours  insipides.  Elle  était  sans  orgueil  et 
prête  affectueusement  à  s'excuser  de  vous  avoir  ennuyé. 
Mais,  de  nature,  incapable  de  suivre  une  pensée,  elle 
avait  une  aspiration  naïve  à  penser  et  une  immense 
bonne  volonté.  I)  n'en  sortait  pas  grand'chose  :  les  pensées 
restaient  en  route;  les  graves  livres  ouverts,  Platon, 
Guyau,  Fouillée,  bâillaient,  à  la  même  page,  des  semaines 
ou  des  mois;  et  les  beaux  grands  projets,  idéalistes,  al- 
truistes, ■ —  œuvres  d'assistance  sociale,  ou  systèmes  nou- 
veaux d'éducation  —  étaient  des  joujoux  d'esprit, 
qu'elle  ne  tardait  pas  à  oublier  dans  les  coins,  sous  les 
meubles,  jusqu'au  prochain  hasard  qui  les  lui  faisait 
retrouver.  Bonne  petite  bourgeoise,  douce,  aimable, 
jolie,  raisonnable,  pondérée,  un  tantinet  pédante,  pas 
gênante,  plaisante,  qui,  sans  pose,  s'imaginait  qu'elle 
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avait  des  besoins  intellectuels,  et  qui  n'avait  besoin,  en 
somme,  que  de  parler  d'idéal  et  de  beaucoup  d'autres 
choses,  le  tout  sur  le  même  plan,  tranquille,  propret,  bien 
tenu,  honnête,  pur,  et  nul. 

Plus  jeune  qu'Annette  de  trois  ou  quatre  ans,  elle 
avait  subi  autrefois  pour  Annette  une  de  ces  attractions 
paradoxales,  que  ressentent  pour  les  natures  dangereuses 
les  natures  sans  danger.  Il  est  vrai  que  ces  phénomènes 
se  produisent  d'ordinaire,  à  distance.  En  fait,  elle  avait 
peu  approché  Annette,  au  lycée,  où  elles  étaient  dans  des 
classes  différentes.  C'était  seulement  pour  l'avoir  vue  au 
passage  et  pour  avoir  cueilli  quelques  échos  des  grandes 
que  la  petite  Solange  avait  conçu  pour  son  aînée  une 
fascination  intimidée.  Annette  ne  s'en  était  pas  doutée. 
Solange  Pavait  parfaitement  oubliée,  depuis.  Elle  s'était 
mariée,  et  elle  était  heureuse.  Pour  qu'elle  ne  le  fût  pas, 
il  eût  fallu  que  son  mari  fût  un  monstre,  —  ou  un 
homme  passionné.  Victor  Mouton-Chevallier  n'était, 
grâce  à  Dieu,  ni  l'un  ni  l'autre  !  Sculpteur  de  son  mé- 
tier, l'inspiration  ne  le  tourmentait  pas,  car  il  avait 
des  rentes  et  une  riche  flemme.  Il  ne  manquait  pas  de 
goût;  mais  il  n'éprouvait  aucun  besoin  pressant  de 
traduire  dans  son  art  autre  chose,  ni  autrement  que  ne- 
l'avaient  déjà  fait  celui-ci,  celui-là,  ou  cet  autre  de 
ses  illustres  confrères  de  tous  les  temps.  Et  comme- 
il  ignorait  l'ambition,  comme  il  était  dénué  de  senti- 
ments mesquins,  (peut-être  aussi  des  autres),  il  goû- 
tait une  satisfaction  sans  mélange  à  se  retrouver  si 
bien,  si  complètement  exprimé  ■ —  (du  moins,  il  s'en 
flattait)  ■ —  par  Michel- Ange,  par  Rodîn,  par  Bourdeïïe, 
ou  par  de  plus  petits  messieurs  :  car  il  était  éclectique,  et 
prenait  partout  son  bien.  Dans  cet  heureux  état,  ce  n'eût 
vraiment  pas  été  la  peine  de  se  fatiguer  à  produire  soi- 
même,  si  ce  n'eût  ajouté  au  plaisir  une  saveur  de  plus  : 
la  flatteuse  illusion  qu'il  était  de  la  famille.  Il  prenait 
volontiers  pour  lui  le  respect  attendri  qu'il  se  croyait 
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tenu  de  témoigner  pour  les  héros  de  l'art  et  pour  leurs 
infortunes;  il  participait  à  celles-ci,  —  de  loin;  et  sa. 
figure  réjouie  s'obligeait  à  des  mines  d'austère  mélan- 
colie, en  écoutant  sa  femme  pianoter  sagement  la  Sonate- 
Pathétique  :  (car  Beethoven  aussi  était  de  la  famille). . — - 
Solange  avait  pleinement  répondu  à  ses  besoins  domes- 
tiques. Une  affection  tranquille,  une  bonté  facile,  une- 
humeur  douce,  égale,  complaisante,  un  idéalisme  em 
chambre,  qui  ne  se  risque  pas  dehors  quand  il  fait  vent 
ou  crotté,  une  propension  à  admirer,  qui  rend  la  vie  tel- 
lement plus  commode  !  —  enfin,  d'un  mot  qui  dit  tout  : 
la  sécurité,  —  leur  vrai  idéal  inavoué...  Leurs  moyens  de 
fortune  et  de  cœur  le  leur  permettaient  :  ils  étaient  à 
l'abri  des  préoccupations  matérielles;  et  il  n'était  pas  à 
craindre  qu'ils  introduisissent  dans  leur  home,  le  souci. 

Ils  y  introduisirent  pourtant  Annette.  S'ils  avaient  pw 
se  douter  des  éléments  de  trouble  que  portait  en  elle 
cette  Frau  Sorge,  ils  eussent  été  diantrement  mal  à  l'aise. 
Mais  ils  ne  le  surent  jamais.  Ils  étaient  de  ces  innocents 
qui  jouent  avec  un  explosif;  ils  auraient  une  attaque 
de  nerfs,  s'ils  savaient  ce  qu'ils  tiennent  dans  la  main. 
Mais  n'en  connaissant  rien,  après,  avoir  bien  joué,  ils 
vont,  sans  penser  à  mal,  le  déposer  gentiment  dans  le 
jardin  d'un  ami.  - —  Ils  déposèrent  Annette  dans  le  jar- 
din des  Yiilard. 


Quand  Solange  avait  retrouvé  Annette,  elle  retrouva, 
du  même  coup,  le  vieux  sentiment  qu'elle  avait  eu 
pour  elle  :  elle  s'en  éprit.  Elle  savait,  comme  tout  le 
monde,  la  vie  «  irrégulière  »  d' Annette.  Mais  bonne  — 
sans  profondeur,  aussi  9ans  pruderie  —  elle  ne  la  ju- 
geait point  mal.  Il  faut  dire  qu'elle  ne  la  comprenait 
pas  bien.  Avec  son  penchant  à  l'indulgence,  qui  était 
le  côté  le  plus  sympathique  de  son  aimable  nature,  elle 
pensait  que  sans  doute  Annette  avait  été  une  victime, 
ou  bien  qu'elle  avait  eu  ses  raisons  sérieuses  pour  agir 
comme  elle  avait  fait,  et  qu'en  tout  cas,  cela  ne  regardait 
qu'elle;  et  elle  s'indigna  contre  l'opinion.  Après  avoir 
revu  l'amie,  elle  s'était  informée,  elle  apprit  son  courage 
et  son  abnégation;  elle  conçut  pour  elle  une  admiration 
enflammée.  Ce  fut  un  de  ces  emballements  périodiques, 
qui  ne  lui  laissaient,  pour  un  temps,  plus  de  place  pour 
aucun  autre  sentiment.  Son  mari,  qu'elle  alimentait  de 
ses  enthousiasmes,  trouva  dans  celui-ci  une  occasion  de 
plus  de  s'attendrir,  sur  la  noblesse  de  cœur  d'Annette,  et 
aussi  de  sa  femme,  et  aussi  sur  la  sienne.  (Est-il  rien  qui 
nous  fasse  mieux  déguster  notre  beauté  morale  que  de 
nous  émouvoir  sur  celle  du  prochain?)  Entre  les  deux 
époux,  il  y  eut,  à  l'égard  d'Annette,  surenchère  de  nobles 
intentions.  On  ne  pouvait  laisser  seule,  dénuée  de  sym- 
pathies, cette  pauvre  femme,  victime  de  l'injustice 
sociale  !  Les  Mouton-Chevallier  allèrent  trouver  Annette, 
au  haut  de  ses  cinq  étages.  Ils  la  surprirent  en  train  de 
faire  son  ménage.  Ils  ne  l'en  trouvèrent  que  plus  tou- 
chante ;  et  sa  froideur  leur  parut  d'une  admirable  dignité. 
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Ils  ne  la  quittèrent  point  qu'ils  n'eussent  emporté  la 
promesse  qu'Annette  avec  son  gamin  viendraient 
dîner,  un  soir  prochain,  en  toute  intimité. 

Annette  eut  peu  de  plaisir  à  cette  amitié  renouée. 
Elle  en  distinguait  la  fadeur.  Les  années  de  solitude 
morale  lui  avaient  donné  un  flair  sauvage.  Il  ne  fait 
pas  bon  s'écarter  trop  du  monde  :  on  a  peine  à  y 
rentre*-;  on  est  devenu  sensible  à  son  odeur  de  cadavre 
sous  l^s  fleurs.  Dans  le  quiet  intérieur  des  Mouton-Cheval- 
lier, An.ïette  ne  se  trouvait  pas  à  l'aise;  leur  bonheur 
conjugal  ne  lui  faisait  pas  envie...  «  Bénin,  bénin,  bénin...  », 
comme  on  dit  dans  Molière...  Non,  merci  !  Pas  pour 
moi  !...  Elle  était  à  une  heure  où  elle  avait  besoin  d'âpres 
souffles  de  vie... 

Eh  bien,  qu'elle  soit  satisfaite  !  La  bénigne  Solange 
va  les  lui  procurer... 


Annette  s'habillait  pour  aller  au  dîner.  Elle  devait, 
ce  soir-ià,  rencontrer  chez  les  Mouton-Chevallier  ces 
amis  dont  Solange  lui  rebattait  les  oreilles,  le  docteur 
Villard  —  un  chirurgien  à  la  mode,  d'une  illustration 
tapageuse,  —  et  sa  brillante  jeune  femme.  Elle  était 
soucieuse...  «  Si  je  n'y  allais  pas?...  »  Elle  eût  été  capable 
d'envoyer  un  mot  pour  s'excuser.  Mais  Marc,  qu'en- 
nuyaient les  tête-à-tête  avec  sa  mère,  se  réjouissait  de 
tout  prétexte  de  sortir.  Annette  ne  voulut  pas  le  priver 
de  cette  distraction.  D'ailleurs,  elle  se  trouvait  absurde... 
«  Quoi?  Qu'est-ce  qui  te  trouble?  »...  C'était  comme  un 
mauvais  pressentiment...  Inepte  !  L'esprit  rationaliste, 
qui  cohabitait  en  elle  avec  les  instincts  qui  n'en  tenaient 
point  compte,  lui  fit  hausser  les  épaules.  Elle  acheva 
sa  toilette,  et,  son  fils  à  son  bras,  elle  alla  chez  Solange. 

L'instinct  superstitieux  n'attendit  pas  longtemps 
pour  prendre  sa  revanche.  En  fait,  ce  n'est  pas  miracle 
qu'un  pressentiment  se  réalise.  Un  pressentimentjest 
une  prédisposition  à  ce  qu'on  craint  de  ressentir.  Par 
conséquent,  s'il  l'annonce,  il  n'est  point  sorcier.  Pour 
jouer  sur  les  molSj  il  serait  plutôt  sourcier:  en  s'appro- 
chant  de  la  source,  un  frisson  l'avertit  que  le  flot  ronge 
l'écorce. 

Sur  le  seuil  du  salon,  Annette  eut  l'avertissement; 
mais  elle  fronça  les  sourcils,  et  dès  qu'elle  fut  entrée, 
elle  se  rassura.  Avant  même  que  Solange  le  lui  eût  pré- 
senté, elle  avait  d'un  regard  jugé  Philippe  Villard  :  il 
lui  fut  antipathique.  Elle  en  eut  du  soulagement. 

Philippe  n'était  point  beau.  Il  était  petit,  trapu,  le 
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front  rende  au-dessus  des  yeux,  de  forts  maxillaires, 
une  courte  barbe  en  pointe,  un  regard  bleu  d'acier.  Très 
maître  de  lui,  il  avait  une  froideur  courtoise  et  impé- 
rieuse. Assis  à  côté  d'Annette  à  table,  il  suivait  deux 
conversations  :  l'entretien  général  que  Solange  menait 
à  sa  manière  décousue,  et  celui  que,  dans  l'intervalle, 
il  tenai*  avec  sa  voisine.  Dans  les  deux,  il  avait  le  même 
parler  bref,  précis,  et  tranchant.  Jamais  une  hésitation, 
ni  dans  le  mot,  ni  dans  l'idée.  Plus  Annette  l'entendait, 
plus  elle  avait  pour  lui  une  hostilité.  Elle  répondait, 
masquée  sous  une  indifférence  un  peu  sèche  et  distante. 
Il  ne  semblait  pas  attacher  grand  prix  à  ce  qu'elle 
disait.  Sans  doute,  la  jugeait-il  d'après  les  éloges  insi- 
pides que  lui  en  avait  faits  Solange.  Il  était  à  peine  poli. 
Cela  n'étonnait  point.  On  était  habitué  à  ses  façons 
brusques.  Mais  Annette  les  supportait  avec  irritation. 
Elle  l'observait,  de  côté,  sans  avoir  l'air  de  voir» trait  par 
trait;  et  elle  n'en  trouvait  aucun  qui  lui  plût.  Mais  l'im- 
pression totale  n'était  point  le  total  des  impressions 
de  détail;  et  quand  elle  arrivait,  sans  trouble,  à  la  fin 
de  son  examen,  elle  retrouvait  le  trouble.  Un  mouvement 
de  la  main,  un  plissement  du  visage...  Elle  le  craignait. 
Et  elle  pensait  :  «  Surtout,  qu'il  ne  me  voie  pas  !  »... 

Solange  parlait  d'un  auteur  qui  avait,  disait-elle,  le 
don  des  larmes. 

—  Un  joli  don  !  dit  Philippe.  Les  larmes  dans  la  vie,, 
déjà,  ne  valent  pas  cher.  Mais  dans  l'art,  je  ne  connais 
rien  de  plus  dégoûtant  que  de  les  mettre  en  bouteille. 

Les  dames  se  récrièrent.  Madame  Villard  disait  que 
les  larmes  étaient  un  des  plaisirs  de  la  vie,  et  Solange 
une  parure  de  l'âme. 

—  Eh  bien,  et  vous,  vous  ne  protestez  pas?  demanda- 
t-il  à  Annette.  Vous  approvisionnez-vous  aussi  chez  le 
fournisseur? 

—  J'ai  assez  des  miennes,  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin 
de  celles  des  autres. 
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—  Vous  vivez  sur  votre  fonds? 

—  Si  vous  avez  un  moyen  de  m'en  débarrasser? 
i —  Soyez  dure  ! 

■ —  J'apprends  !  répondit-elle. 

Il  lui  jeta  un  bref  regard  de  côté. 

Les  autres  continuaient  de  s'épancher. 

—  Tenez,  dit  Philippe  à  Annette,  voilà  un  bonhomme 
à.  qui  il  faudra  l'apprendre  ! 

(Il  lui  montrait,  du  coin  de  l'œil,  Marc,  dont  le  visage 
mobile  trahissait  naïvement  les  émotions  diverses  que 
lui  causait  la  jolie  madame  Villard,  assise  à  côté  de  lui). 

—  Je  crains,  dit  Annette,  qu'il  n'ait  déjà  que  trop 
de  dispositions. 

■ —  Tant  mieux  ! 

—  Tant  mieux  pour  ceux  qui  sont  sur  le  passage? 

—  Qu'il  marche  dessus  ! 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  ! 

■ —  Vous  n'avez  qu'à  vous  écarter. 

—  Ce  serait  contre  nature. 

• —  Mais  non,  ce  qui  est  contre  nature,  c'est  de  trop 
■aimer. 

—  Son  enfant? 

—  Qui  que  ce  soit,  et  surtout  son  enfant. 

—  Il  a  besoin  de  moi. 

■ —  Regardez-le  !  Est-ce  qu'il  pense  à  vou«?  Il  vous 
renierait,  pour  une  miette  mangée  dans  la  main  de  ma 
femme. 

Les  doigts  d' Annette  sur  la  nappe  se  crispèrent... 
Ah!  comme  elle  le  haïssait!...  Il  avait  vu  ses  doigts... 

—  Je  ne  l'ai  point  fait,  pour  renoncer  à  lui,  dit-elle. 

—  Vous  ne  l'avez  point  fait,  répondit-il.  C'est  la 
nature  qui  l'a  fait.  Elle  s'est  servie  de  vous,  et  vous 
rejette  après. 

■ —  Je  ne  me  laisse  pas  rejeter. 
« —  Bataille,  alors? 

—  Bataille  ! 
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Il  la  regarda  en  face. 

—  Vous  serez  battue,  dit-il. 

- —  Je  le  sais,  on  l'est  toujours.  Mais  n'importe  !  On  se 
bat. 

Sous  son  masque  de  froideur,  ses  yeux  souriaient  de 
défi.  Mais  le  regard  bleu  de  l'autre  les  traversa,  d'un 
coup.  Eîie  s'était  trahie. 

Philippe  était  un  violent.  La  violence  était  une  part 
de  son  génie.  Il  la  portait  aussi  bien  à  sa  clinique,  dans 
ses  diagnostics  foudroyants  et  la  sûreté  de  sa  main,  à  la 
salle  d'opération,  que  dans  les  actes  de  sa  vie  et  dans  ses 
décisions.  Habitué  à  lire,  d'un  regard,  au  fond  des  corps, 
il  saisit  sur-le-champ  Annette  tout  entière,  - —  Annette, 
ses  passions,  son  orgueil  et  ses  troubles,  et  son  tempéra- 
ment et  sa  puissante  nature.  Et  Annette  se  sentit  saisie. 
Le  casque  aussitôt  retombé,  la  visière  baissée,  enragée 
de  dépit,  elle  ne  livra  plus  aux  yeux  de  son  adversaire  que 
l'armure  glacée.  A  l'étreinte  de  son  cœur,  elle  savait  main- 
tenant que  l'ennemi  était  là.  L'ennemi?  Oui,  l'amour... 
(Ah  !  le  mot  fade,  si  loin  de  la  force  cruelle  !...)  Au  brusque 
éveil  d'intérêt  qu'elle  avait  perçu  en  lui,  elle  opposa  une 
raideur  ironique,  qui  voilait  mal  son  animosité.  C'était 
achever  de  se  trahir.  Elle  était  trop  vraie,  trop  pas- 
sionnée.  Elle  ne  pouvait  pas  feindre.   Son  animosité 
même  la  montrait  jusqu'en  ses  profondeurs.  —  Philippe 
était  seul  à  voir.  Il  n'essaya  plus  de  ranimer  l'entretien; 
il  en  savait  assez  ;  et,  l'air  détaché,  racontant  à  la  société 
une  de  ces  histoires  amères  et  plaisantes,  marquées  de 
sa  rude  expérience,  il  mesurait  du  regard  celle  qu'il 
allait  prendre. 

Aucun  des  assistants  n'avait  rien  observé.  Les  Mou- 
ton-Chevallier constataient  à  regret  qu'Annette  et 
Philippe  ne  sympathisaient  point  :  entre  les  deux  carac- 
tères, il  n'y  avait  rien  de  commun.  Au  reste,  en  réunis- 
sant Annette  avec  les  Villard,  ils  n'avaient  songé  qu'à 
rapprocher  Annette  et  Mme  Villard  :  «  elles  étaient  faites 
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l'une  pour  l'autre  »;  et  de  ce  côté,  ils  eurent  le  plaisir  de 
voir  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés. 

Noérai  Villard  était  une  délicieuse  créole,  os  menus, 
chair  dodue  et  dorée  de  pigeon  rôti,  des  yeux  de  biche, 
un  nez  fin,  des  joues  maigres,  avec  une  gueulette  qui 
avançait  pour  happer;  de  jeunes  seins  ronds  et  purs, 
montrés  généreusement,  les  bras  frêles,  la  taille  mince, 
le  pied  petit,  les  membres  délicats.  Elle  jouait  la  femme- 
enfant,  avec  des  emballements,  des  langueurs,  des  élans, 
des  rires  et  des  larmes  et  des  mois  zézayants.  Elle  pa- 
raissait une  créature  fragile,  expansive,  sensible,  pas 
très  intelligente.  El'e  était  tout  le  contraire.  Cérébrale 
et  sensuelle,  sèche  et  passionnée,  observant  tout,  cal- 
culant tout,  inlassable,  incassable,  fragile,  oui,  comme 
un  osier  qui  plie  et  —  bing  1  —  qui  cingle,  faite  à  chaux 
et  à  sable  sous  le  friable  émail  :  (elle  seule  eût  pu  dire 
ce  que  coûte  d'énergie  ce  délicat  vernis).  —  Quant  à 
l'intelligence,  elle  aurait  pu  en  revendre  ;  elle  en  avait 
en  banque;  mais  elle  ne  l'utilisait  qu'au  seul  objet  qui 
l'intéressât  :  son  mari,  qu'elle  possédait  jalousement. 
C'avait  été,  des  deux  parts,  un  mariage  de  passion  de  la 
tête  et  des  sens,  —  volupté,  vanité.  —  La  décision  de 
Noémi  avait  de  beaucoup  devancé  le  choix  de  Philippe, 
et  même  son  attention.  Cet  homme  qui,  à  l'exemple 
d'illustres  confrères  parisiens,  menait  avec  une  égale 
fougue  son  écrasante  activité  professionnelle  et  une 
vie  mondaine  sans  arrêt,  avait  trouvé  le  temps  de  i  faire  », 
comme  on  dit,  de  nombreuses  passions.  Sa  réputation 
victorieuse  n'avait  pas  été  pour  peu  dans  le  fol  amour 
et  le  désir  décidé  que  conçut  Noémi  de  le  prendre,  mais 
pour  elle  seule,  et  de  le  garder.  Philippe  ne  se  souciait 
pas  de  l'intelligence  chez  les  femmes.  Il  les  voulait 
bien  faites,  bien  portantes,  élégantes,  et  soties.  Il  af- 
fectait de  dire  qu'une  femme  n'est  jamais  assez  sotte. 
Noémi  ne  l'était  point;  mais  qu'à  cela  ne  tînt!  Une 
femme  qui  veut  un  homme  se  fait,  devant  son  miroir 
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l'esprit  comme  les  yeux  qu'il  vent.  Elle  grisa  Philippe 
de  sa  jeune  chair  et  de  son  idolâtrie.  Elle  l'absorba 
goulûment. 

Mais  ce  n'est  pas  une  sinécure  que  la  carrière  d'amante. 
Il  y  faut  dépenser  une  espèce  de  génie.  Et  jamais  de 
repos!  Philippe,  après  une  longue  période  de  mutuelle 
servi tur-:  amoureuse,  commençait  à  se  lasser.  Noémi,  mer- 
veilleusement prompte  à  saisir  dans  le  cœur  de  son  mari- 
amant  les  moindres  indices  d'une  saute  de  vent,  ne 
dormait  que  d'un  œil;  sans  que  Philippe  y  prît  garde,  tou- 
jours en  éveil  jaloux,  elle  savait  d'un  coup  de  patte  dé- 
tourner le  danger  et,  par  l'appât  des  sens  et  son  esprit 
rusé,  reprendre  au  piège  l'homme  prêt  à  lui  échapper. 
C'étaitunjeu  d'abord.  Ce  ne  le  fut  pas  longtemps.  Encore 
plus  que  Philippe,  il  fallait  se  surveiller,  soi,  être  toujours 
attentive,  toujours  prête  à  parer  aux  dégâts  imprévus 
des  minutes  perfides,  aux  dégâts  infaillibles  des  jours 
et  des  années.  Noémi  n'avait  plus  toute  sa  prime  fraî- 
cheur; le  teint  était  brouillé;  la  finesse  du  visage  deve- 
nait sécheresse,  la  gorge  s'empâtait,  et  les  pures  at- 
taches du  cou  étaient  menacées.  L'art  volait  au  secours 
du  chef-d'œuvre  en  danger,  et  même  y  ajoutait  quelques 
charmes  de  plus.   Mais  quelle  tension,   toujours  !   Le 
moindre  instant  d'abandon  eût  livré  le  secret  à  l'œil  aigu 
du  maître,  qui  n'eût  plus  oublié.  Ne  jamais  se  laisser 
surprendre,  au  dépourvu  !...  Quelle  tragédie,  un  matin 
qu'une   des  petites  incisives  du    haut   s'était   brisée! 
Noémi  était  restée,  la  moitié  du  jour,  invisible,  disparue, 
chez  le  dentiste,  —  sans  qu'en  la  voyant,  au  retour, 
exhiber  son  sourire  impeccable,  Philippe  eût  d'autres 
soupçons  que  ceux  de  la  jalousie...   (Mais  cela,  c'est 
moins  terrible  qu'une  dent  cassée  !...)  —  Il  fallait  jouer 
serré.  Philippe  n'était  pas  un  de  ces  maris  qu'on  pût 
aisément  tromper  sur  la  marchandise.  Il  était  du  métier. 
Noémi  avait  toujours  un  petit  battement  de  cœur,  quand 
il  posait  sur  elle  un  de  ces  regards  «  Rayons  X  »  (ainsi 
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qu'elle  les  appelait,  en  riant,  pour  se  donner  le  change), 
qui  lui  faisaient  passer  la  visite  d'inspection.  Elle  se 
demandait  :  «  Voit-il?...  »  Il  voyait;  mais  il  ne  le  montrait 
pas.  L'art  chez  Noémi  lui  semblait  une  partie  de  la 
nature;  et  pourvu  que  l'effet  lui  plût,  tout  allait  bien. 
Mais  gare  au  jour  où  l'effet  serait  manqué  !...  Elle  ne 
pouvait  pas  deux  nuits  dormir  sur  ses  lauriers.  Elle 
devait  les  gagner  à  nouveau,  chaque  demain.  Et  il  lui 
était  interdit  de  se  montrer  soucieuse.  Pour  plaire  au 
maître,  il  fallait  toujours  paraître  gaie,  jeune,  rayon- 
nante. C'était  parfois  accablant!  A  des  moments  de 
lassitude,  quand  elle  savait  n'être  pas  vue,  elle  s'affa- 
lait dans  le  creux  d'un  divan,  un  pli  dur  entre  les  yeux,  un 
sourire  crispé,  saignant  de  ses  lèvres  carminées...  Mais 
l'accès  de  faiblesse  ne  durait  jamais  plus  d'une  minute 
ou  deux.  Il  fallait  repartir.  Et  elle  repartait.  Jeune,  gaie, 
rayonnante...  pourquoi  pas?  Elle  l'était.  Elle  l'avait. 
Elle  ne  le  lâcherait  pas...  Et  puis,  contre  un  tyran,  dont 
on  ne  peut  se  passer,  et  qui  abuse,  il  y  a  des  vengeances... 
Suffit  !  Elle  a  ses  secrets...  Nous  en  reparlerons  tout  à 
l'heure,  s'il  lui  plaît...  Pour  l'instant,  elle  rit,  pas  seu- 
lement des  dents,  elle  est  satisfaite,  d'elle  et  de  lui,  elle 
est  sûre,  elle  le  tient  !  —  Et  naturellement,  c'est  l'heure 
où  il  lui  échappe...  En  vain,  tout  son  talent  !  Toute  cette 
peine,  en  vain  !  Toujours  un  moment  vient  où  l'attention 
se  relâche.  Argus  même  a  dormi.  Et  l'animal  en  cage, 
le  cœur  de  l'amant  chambré,  reprend  sa  liberté. 

Par  une  de  ces  aberrations,  dont  la  nature  est  coutu- 
mière  ■ —  (la  bonne  entremetteuse  y  trouve  son  avan- 
tage) ■ —  Noémi,  pour  une  fois,  vit  sans  défiance  une 
femme.  Et  cette  femme  fut  Annette. 

Elle  vivait  sur  la  trompeuse  assurance  que  Philippe 
abhorrait  les  femmes  intellectuelles.  Annette  était  la 
dernière  qui  l'aurait  inquiétée.  D'après  le  portrait 
physique  de  ses  rivales  passées  et  d'après  le  sien  propre, 
Noémi  s'était  fait  une  image  de  celle  qui  pourrait  lui 


L'ÉTÉ  257 


voler  son  mari.  Elle  la  voyait  petite,  comme  elle,  plutôt 
brune,  sûrement  jolie,  fine,  coquette,  sachant  tirer 
parti  de  ses  avantages.  Philippe  professait  l'opinion 
humoristique  que  la  femme,  étant  exclusivement  faite 
pour  l'usage  de  l'homme,  devait,  dans  la  vie  moderne, 
être  un  bibelot  d'appartement  extrêmement  soigné, 
mais  f.-.cile  à  manier,  qui,  sans  tenir  trop  de  place, 
meublât  agréablement  le  salon  et  la  chambre  à  coucher. 
Il  n'aimait  pas  les  grandes  femmes  et  faisait  plus  de  cas 
de  la  grâce  que  de  la  beauté.  Quant  aux  qualités  d'esprit, 
il  disait  que,  quand  il  en  avait  besoin,  il  les  trouvait 
chez  les  hommes,  et  que  le  seul  esprit  qu'il  demandât 
à  la  femme  était  «  l'esprit  de  corps  ».  Noémi  n'y  contre- 
disait point  :  elle  répondait  au  portrait.  —  Annette  n'y 
répondait  point.  Grande  et  forte,  d'une  beauté  lourde, 
au  repos,  lorsque  rien  ne  l'animait,  et  (quand  elle  ne  le 
voulait  pas)  sans  grâce,  Junon-génisse  qui  somnole  dans 
un  pré,  —  Noémi  la  jugea  rassurante;  et  le  fait  qu'An- 
nette  se  montrât  glaciale  avec  Philippe  lui  prêta  des 
attraits.  De  son  côté,  Annette,  très  sensible  au  joli  chez 
les  femmes,  et  portée  à  aimer  ce  qui  ne  lui  ressemblait 
pas,  fut  séduite  par  Noémi;  en  causant  avec  elle,  elle 
montra  qu'elle  avait  aussi,  quand  il  lui  plaisait,  un 
sourire  enchanteur.  Philippe  n'en  perdit  rien;  et  son  feu 
naissant  se  prit  pour  l'Annette  aux  deux  masques,  dont 
l'un  n'était  pas  pour  lui...  (N'était-il  pas  pour  lui?... 
L'amour  que  l'on  repousse  a  de  si  savantes  malices, 
pour  rentrer  dans  la  place  d'où  on  l'a  expulsé  !...)  Dans 
le  même  temps  qu'Annette  interdisait  à  Philippe  de 
scruter  sa  pensée  et  se  retranchait  derrière  la  plus  ingrate 
de  ses  apparences,  elle  n'était  pas  fâchée  qu'il  vît,  par- 
dessus le  mur,  son  visage  le  plus  captivant...  Oui,  il 
avait  bien  vu.  De  l'autre  coin  du  salon,  exposant  à  ses 
hôtes  une  récente  expérience,  il  observait  sa  femme, 
qui  travaillait  pour  lui.  Annette  et  Noémi  se  prodiguaient 
toutes  les  câlineries,  dont  Noémi  n'était  jamais  à  court, 
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et  qu'inspirait  à  Annette  un  sentiment  complexe,  d'où 
le  souci  de  Philippe  n'était  pas  absent.  Et  son  oreille 
suivait,  à  l'autre  coin  du  salon,  la  voix  tranchante,  qui 

se  savait  écoutée 

Elle  le  haïssait,  elle  le  haïssait...  Il  était  le  plus  pro- 
fond de  sa  nature  refoulée,' —  qu'elle  voulait  refouler,  « — 
le  mauvais  et  le  fort  :  le  dur  orgueil  impérieux,  le  besoin 
de  dominer,  les  exigences  de  la  volonté,  celles  de  l'in- 
telligence, aussi  du  corps  sensuel  et  violent,  la  passion 
sans  amour,  plus  forte  que  l'amour.  Et  comme  cette 
faune  de  l'âme,  elle  la  haïssait  en  elle,  elle  la  haïssait 
en  lui.  Mais  c'était  engager  un  combat  inégal.  Ils  étaient 
deux  contre  elle  :  —  lui  et  elle. 


Philippe  Villard  était  de  basse  bourgeoisie  franc-com- 
toise. Le  père,  imprimeur  dans  une  petite  ville,  actif, 
remuant,  audacieux,  avait  à  la  fois  l'énergie  et  le  manque 
de  scrupules  qu'il  fallait  pour  réussir  sur  un  plus  vaste 
théâtre;  mais  il  ne  réussit  point,  parce  que,  pour  réussir, 
il  y  a  une  ligne  d'audace  qu'il  faut  savoir  atteindre  et 
ne  pas  dépasser,  et  qu'il  la  dépassait  toujours.  Gérant 
d'un  canard  local,  qui  nageait  sur  les  eaux  troubles  de 
la  politique,  républicain  gambettiste,  anti-clérical  à 
tous  crins,  grand  brasseur  d'élections,  une  fois  il  força 
la  note  des  diffamations  et  chantages  autorisés  par  la 
loi,  (non  !  l'usage)  et,  condamné,  lâché  par  ceux  qu'il 
avait  servis,  malade  par  surcroît,  il  se  vit  ruiné,  son 
matériel  vendu,  toutes  les  haines  locales  démuselées 
maintenant  qu'il  n'avait  plus  les  moyens  de  se  faire  utili- 
ser ou  craindre.  Alors,  il  se  débattit  furieusement,  comme 
un  loup,  contre  la  maladie,  la  misère  et  la  méchanceté; 
et  l'exaspération  empirant  son  état,  il  creva,  exhalant 
jusqu'à  son  dernier  souffle  sa  rancune  implacable  contre 
la  trahison  de  ses  anciens  compagnons.  Le  petit  avait 
dix  ans;  et  rien  ne  fut  perdu  pour  lui  de  ces  impréca- 
tions. 

Sa  mère,  fîère  paysanne  des  plateaux  jurassiens,  habi- 
tués à  lutter  avec  le  sol  ingrat  que  le  vent  âpre  mord, 
servit  comme  femme  de  journée,  lessiveuse  au  canal, 
fit  les  plus  rudes  travaux,  solide  comme  une  jument  du 
Perche,  abattant  la  besogne  avec  ses  quatre  membres 
et  sa  carcasse  de  fer,  âpre  au  gain,  mais  exacte,  probe, 
dure  pour  elle  et  serrée;  elle  était  crainte  et  recherchée  : 
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une  langue  redoutable,  qu'elle  tenait  attachée;  on  la 
savait  maîtresse,  par  le  mari  mort,  de  bien  des  secrets  de 
maison;  elle  n'en  usait  point,  mais  elle  les  avait  :  il  était 
plus  prudent  de  payer  ses  services  que  de  s'en  passer. 
Sans  scrupules  d'esprit  et  d'action  rigoureuse,  un  feu 
sombre,  —  (dans  cette  race,  l'Espagne  a  laissé  de  son 
sang)  ■ —  une  passion  d'énergie  sans  limites  qui,  mêlée  au 
désabusement  gaulois,  ne  croit  à  rien  et  agit  comme  si 
le  salut  et  la  damnation  étaient  au  bout.  Elle  n'aimait 
que  son  fils.  Farouche  façon  d'aimer!  Elle  ne  lui  cachait 
rien  de  ce  qu'aux  autres  elle  taisait  :  elle  le  traitait  en 
associé.  Ambitieuse  pour  lui  seul:  elle  se  sacrifiait,  et  il 
devait  se  sacrifier  —  à  qui?  A  sa  revanche  (Sa?  Oui,  la 
sienne,  celle  du  fils,  celle  de  la  mère,  c'est  la  même  !) 
Pas  de  tendresse,  point  de  gâteries,  ni  surtout  de  plai- 
gnotteries  !...  «  Prive-toi  !  Tu  te  pourlécheras  plus  tard...  » 
Quand  il  revenait  de  classe,  —  (Dieu  sait  par  quels 
efforts  de  travail  et  de  diplomatie  elle  lui  obtint  une 
bourse  au  collège  de  la  ville,  puis  au  lycée  du  chef-lieu  !)  — 
quand  il  revenait  battu  et  humilié  par  les  petits  bourgeois, 
héritiers  imprudents  de  la  malveillance  cachée  des  pères, 
elle  lui  disait  : 

—  Sois  plus  fort  qu'eux,  plus  tard  !  Ils  te  baiseront 
les  pieds. 

Elle  disait  : 

—  Compte  sur  toi  !  Ne  compte  sur  personne  ! 

Il  ne  compta  sur  personne,  et  bientôt  il  fit  voir  qu'on 
aurait  à  compter  avec  lui.  Elle  réussit  à  se  tenir  accro- 
chée à  la  vie,  jusqu'à  ce  que  les  études  du  fils  brillam- 
ment terminées,  il  eût  pris  à  Paris  ses  premières  inscrip- 
tions de  médecine.  Il  était  dans  un  examen,  quand 
elle  s'alita,  avec  une  fluxion  de  poitrine.  Elle  ne  voulut 
pas  le  troubler,  avant  qu'il  eût  fini.  Elle  mourut  sans 
lui.  De  sa  rude  écriture,  tordue  comme  les  griffes  de  la 
vigne  au  printemps,  tous  les  points  et  accents  bien  mar- 
qués en  leur  place,  elle  mit  sur  une  feuille  blanche  soi- 
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gneuscment  coupée  à  une  lettre  du  fils  peu  ménager 
de  papier  : 

—  «  Je  m'en  vas.  Mon  garçon,  tiens-toi  ferme,  ne 
lâche  point  !  » 

Il  n'avait  point  lâché.  Revenu  au  pays  pour  enterrer 
sa  mère,  il  trouva  une  petite  somme,  amassée  jour  par 
jour,  oui  lui  permit  de  payer  son  entretien  encore  pen- 
dant une  année.  Puis,  réduit  à  lui-même,  il  passa  la 
moitié  de  ses  journées  et  quelquefois  de  ses  nuits  à 
gagner  ce  que  l'autre  moitié  exigeait  pour  subsister. 
Nulle  tâche  ne  le  rebuta.  Il  fit  de  la  naturalisation  chez 
un  empailleur,  il  fut  modèle  chez  un  sculpteur,  garçon 
extra  le  dimanche  dans  des  cafés  de  banlieue,  ou  le 
samedi  soir  dans  des  restaurants  de  noces;  il  lui  arriva 
même,  l'hiver,  un  matin  de  famine,  de  se  faire  engager  par 
le  service  de  voirie  dans  une  équipe  de  balayeurs  de 
neige.  Il  n'hésita  point  à  recourir  aux  quémandages 
impudents,  aux  secours,  aux  prêts  humiliants,  qu'on 
ne  pourra  point  rendre,  et  qui  donnent  le  droit  à  des 
faquins,  pour  une  pièce  de  cent  sous,  de  vous  traiter 
sans  ménagements...  (Bougre  !  Ils  ne  s'y  risquaient  pas 
deux  fois,  sous  son  regard  !  Mais  alors,  ne  pouvant  plus 
se  payer  en  mépris,  ils  se  payaient  en  haine,  prudente, 
derrière  son  dos  :  ils  le  vilipendaient.  )  —  Il  alla  jusqu'à 
prendre,  durant  quelques  mois  de  travail  acharné,  l'ar- 
gent que  lui  offrait  une  fille  du  quartier.  Il  n'en  rougissait 
point  :  car  ce  n'était  pas  pour  lui,  (il  se  tuait  de  priva- 
tions), c'était  pour  le  succès.  Des  besoins,  certes,  il  en 
avait!  il  eût  voulu  tout  prendre;  mais  il  les  jugulait. 
Plus  tard  !  Vaincre  d'abord.  Et  pour  vaincre,  il  faut  vivre. 
Vivre  par  tous  les  moyens.  La  victoire  lave  tout.  Et  elle 
lui  était  due.  Il  se  sentait  du  génie. 

Il  frappait  l'attention  des  maîtres,  des  camarades. 
On  lui  confiait  des  travaux,  qu'après  un  semblant  de 
retouches  signaient  des  hommes  arrivés.  Il  se  laissait 
exploiter,  pour  se  créer  des  droits  sur  ceux  qui  barraient 
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la  porte  aux  arrivants.  Ils  n'étaient  pas  très  pressés  de  le 
laisser  entrer.  Ils  l'estimaient.  L'estime  est  une  monnaie 
qui  dispense  des  autres.  On  l'appréciait,  ouida  !  Ce  prix 
ne  l'engraissait  point.  Malgré  sa  solidité  jurassienne,  il 
était,  de  fatigue  et  de  sous-nutrition,  en  train  de  suc- 
comber, quand  Solange  le  rencontra.  C'était  à  une  de  ces 
nombreuses  œuvres  qu'elle  patronnait,  avec  une  géné- 
rosité sincère  et  intermittente,  de  cœur  et  d'argent  : 
une  clinique  d'enfants.  Solange  y  vit  Philippe  se  dévouer, 
avec  rage.  ■ —  cette  rage  qu'il  avait  de  vaincre,  partout 
où  restait  une  chance,  —  au  chevet  de  petits  malades 
qui  semblaient  condamnés;  il  y  passait  des  nuits  et 
sortait  de  ces  combats,  l'air  hâve  et  exténué,  mais  les 
yeux  qui  flambaient  de  fièvre  et  de  génie.  Quand  il  avait 
vaincu,  il  était  presque  beau  et  semblait  plus  que  bon. 
auprès  du  petit  patient  qu'il  venait  de  sauver.  L'aimait- 
il?  C'est  possible;  pas  certain...  Mais  avec  le  mal  il  avait 
eu  le  dernier  mot  ! 

Solange,  quand  elle  connut  la  situation  de  Philippe, 
passa  par  une  de  ces  crises  de  «  pathétisme  »  périodique, 
où  tout  son  horizon  était  bloqué  par  un  unique  objet.  Si 
l'on  en  voulait  profiter,  il  ne  fallait  point  perdre  de  temps. 
Philippe  ne  le  perdait  jamais.  Cet  homme  qui  se  noyait 
s'empara  de  la  main  qui  lui  était  tendue.  Il  prit  même  le 
l»ras  avec,  et  il  eût  pris  le  reste,  s'il  ne  s'était  aperçu  que 
Solange,  dans  ses  emballements,  ne  concevait  pas  l'idée 
de  rapports  amoureux.  Elle  aimait  à  s'exalter,  mais 
cela  ne  dérangeait  en  rien  sa  tranquillité.  Philippe 
n'avait  jamais  vu  encore  une  femme  s'intéresser  à  lui, 
sans  y  chercher  son  intérêt.  La  bonne  Solange  trouvait 
son  plaisir  en  elle.  Elle  ne  demandait  aux  autres  que  de 
ne  pas  la  contrarier  dans  l'image  qu'elle  s'en  faisait. 
Au  fond,  elle  ne  tenait  pas  à  les  connaître.  Elle  écartait 
de  sa  vue  tout  ce  qui,  chez  un  autre,  aurait  pu  lui  déplaire, 
sous  prétexte  que  ce  n'était  pas  «  sa  vraie  nature  »;  et 
elle  ne  gardait  comme  vraie  que  ce  qui  lui  ressemblait. 
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Elle  en  arrivait  ainsi  à  se  faire  un  univers  tout  pétri  de 
braves  gens  anodins,  comme  elle.  Philippe  se  laissa  faire, 
avec  un  peu  de  mépris  et  un  peu  de  respect.  Il  n'aimait 
pas  les  sots;  et  il  estimait  tels  ceux  qui  ne  voyaient  pas 
le  monde  comme  il  était;  mais  une  bonté  qui  fait  le  bien 
dont  elle  parle  n'était  pas  pour  lui  un  spectacle  commun. 
Quelle^,  que  soient  les  valeurs,  morales  ou  immorales, 
l'essentiel  est  qu'elles  vaillent.  La  bonté  de  Solange 
n'était  *ias  fictive.  Dès  qu'elle  sut  le  dénuement  et  le 
labeur  de  Philippe,  elle  le  pensionna,  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  sorti  des  années  d'examens,  elle  lui  procura  le  répit 
de  travailler  en  paix.  Elle  fit  plus  :  elle  usa  de  ses  rela- 
tions étendues  pour  intéresser  à  lui  un  des  maîtres  in- 
fluents de  la  Faculté,  ou  —  (car  cet  homme  avisé  n'était 
pas  sans  avoir  remarqué  la  valeur  inquiétante  du  lou- 
veteau affamé)  - —  pour  faire  que  son  intérêt  ne  demeurât 
point  confiné  intus  et  in  cute,  mais  se  montrât  au  jour. 
Enfin,  ce  fut  elle  qui,  le  mettant  en  rapports  avec  un 
roi  des  huiles  américain,  désireux  de  s'immortaliser  par 
procuration,  lui  ouvrit  les  chemins  rapides  de  la  renom- 
mée, que  d'abord  il  fonda,  au  delà  de  l'Océan,  sur  ses 
audacieuses  prouesses  dans  un  Palace-hôpital  du  pharaon. 

Au  reste,  il  arriva,  au  cours  des  années  d'épreuves,  que 
Solange  oubliât  totalement  son  protégé  pendant  des 
mois,  et  que  la  pension  promise  cessât,  par  distraction. 
Toute  leur  bonne  volonté  ne  fait  pas  que  les  riches 
puissent  comprendre  qu'il  faille  toujours  penser  à 
l'argent.  L'argent,  c'est  une  préoccupation  de  pauvres. 
Solange  envoyait  à  Philippe  des  billets  de  concert.  Pour 
rappeler  à  cette  charmante  femme,  dans  sa  loge  de  théâ- 
tre, la  pension  arriérée,  il  fallait  avoir  toute  honte  bue. 
Philippe  la  buvait.  C'était  parfois  le  seul  aliment  qu'il 
eût  pris  de  la  journée.  Solange  faisait  alors  de  grands 
yeux  étonnés  : 

—  Quoi  donc?...  Ah  !  cher  ami,  que  je  suis  donc  étour- 
die !...  Dès  que  je  serai  rentrée... 
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Elle  promettait,  oubliait  encore  un  jour  ou  deux,  et 
envoyait  enfin,  s'excusant  le  plus  gentiment  du  monde. 
Philippe,  enragé  d'attente  et  d'humiliation,  se  jurait 
que  la  prochaine  fois  il  crèverait  plutôt  que  dex  rede- 
mander. Mais  crever,  c'est  bon  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
besoin  de  vivre  !  Et  lui,  il  avait  besoin...  Il  redeman- 
derait, autant  de  fois  qu'il  faudrait...  Solange  ne  lui  en 
voulait  point.  Si  elle  oubliait  souvent,  —  («  Elle  avait 
tant  à  penser!  »...)  —  quand  on  le  lui  rappelait,  elle 
avait  toujours  le  même  plaisir  à  donner... 

Quels  singuliers  rapports  que  ceux  de  cet  homme, 
jeune,  ardent,  affamé  de  tous  les  biens  de  la  terre,  avec 
cette  femme,  à  peine  plus  âgée  que  lui,  élégante,  jolie, 
douce,  bonne  à  manger,  qui  se  voyaient  seul  à  seule,  sou- 
vent, pendant  des  années,  sans  que  rien  d'équivoque 
s'insinuât  dans  leur  amitié  !  La  tranquille  Solange  conseil- 
lait maternellement  Philippe  sur  la  toilette,  sur  les  petits 
problèmes  du  monde  et  de  la  vie  pratique.  L'orgueil  de 
Philippe  n'avait  point  honte  de  recevoir,  de  demander 
conseil,  et  même  de  se  confier,  de  conter  ses  ambitions 
et  ses  déceptions.  Il  le  pouvait  sans  crainte.  Solange 
n'entendait  rien,  rien  de  mal,  rien  de  réel.  Qu'importe  ! 
Elle  écoutait,  et  elle  disait,  après,  avec  son  bon  sou- 
rire : 

■ —  Vous  voulez  m' effrayer.  Mais  je  ne  vous  crois 
pas. 

Car  elle  ne  croyait  que  ce  qui  n'était  pas  vrai. 

Et  cet  homme,  impitoyable  pour  toutes  les  médiocrités, 
ne  fit  qu'une  exception  dans  la  vie  :  pour  Solange.  Il 
s'abstenait  de  la  juger. 

Précédé  d'une  réputation,  à  l'américaine,  tapageuse, 
mais  solide  et  basée  sur  des  réalités  indiscutables,  il 
était  revenu  à  Paris,  depuis  sept  à  huit  ans.  L'appui  de 
son  cornac,  remorquant  à  la  suite  des  dollars  insolents  les 
protections  officielles,  lui  avait  frayé  passage,  en  dépit 
des  triples  barrières  entassées  par  la  routine,  la  jalousie, 
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et  par  les  justes  droits  de  ceux  qui  depuis  longtemps 
attendaient  leur  tour  d'entrer.  Justes  ou  non,  il  leur 
passa  sur  le  ventre,  à  tous.  Philippe  n'eût  point  souffert 
des  honneurs  ou  des  avantages  qui  ne  fussent  pas  mérités  ; 
mais,  les  sachant  mérités,  il  ne  s'embarrassait  point  des 
moyens  pour  les  décrocher.  Il  méprisait  trop  les  hommes 
pour  n<"  pas  leur  emprunter,  quand  c'était  nécessaire, 
leurs  méprisables  armes,  afin  de  les  enfoncer.  Il  ne  né- 
gligea point  une  réclame  de  presse,  qui  perçait  les  oreilles, 
à  la  façon  des  cuivres  accompagnant  jadis,  sur  les  tré- 
teaux de  villages,  les  arracheurs  de  dents.  Il  fut  l'homme 
des  exhibitions  mondaines,  des  avant-premières,  des 
vernissages,  des  galas  officiels.  Il  se  prêta  aux  interviews 
sensationnelles.  Lui-même  il  écrivit  —  (on  n'est  jamais 
mieux  servi  que  par  soi)  —  et,  par  un  ou  deux  exemples, 
il  montra  aux  contradicteurs  qu'il  maniait  la  plume  aussi 
bien  que  le  bistouri.  Avis  aux  amateurs  !...  Point  d'équi- 
voque !  Sa  façon  de  tendre  la  main  voulait  dire  :  «  Al- 
liance, ou  guerre?  »  Il  ne  laissait  aucun  moyen  d'échapper 
par  la  neutralité. 

En  même  temps,  un  travail  acharné,  nul  ménagement 
pour  soi,  pas  plus  que  pour  les  autres,  l'indifférence  aux 
risques,  des  résultats  éclatants,  impossibles  à  nier,  qui 
lui  faisaient  de  ses  internes,  dans  l'hôpital  qu'il  dirigeait, 
d'enthousiastes  partisans;  des  communications  témé- 
raires à  l'Académie,  qui  soulevaient  l'incrédulité  exas- 
pérée des  esprits  bien  assis,  n'aimant  pas  à  être  bousculés  ; 
des  joutes  homériques,  d'où  il  sortait  presque  toujours 
avec  le  mot  décisif,  toujours  avec  le  dernier. 

Il  épouvantait  les  timidités.  Point  d'égards  aux 
individus,  quand  l'intérêt  de  la  science  ou  de  l'humanité 
lui  semblait  en  jeu  !  Il  eût  voulu  expérimenter  sur  les 
criminels,  supprimer  les  monstres,  châtrer  les  anormaux, 
faire  des  essais  héroïques  sur  la  chair  vivante.  Il  haïssait 
la  sentimentalité.  Il  ne  s'apitoyait  pas  sur  ses  patients, 
et  il  ne  leur  permettait  pas  les  apitoiements.   Leurs 
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geignements  ne  l'intéressaient  pas.  Mais  où  il  pouvait 
sauver,  il  sauvait,  —  rudement;  il  tranchait  dans  le  vif, 
pour  guérir  le  vivant.  Dur  de  cœur,  mais  les  mains  douces. 
Ils  le  craignaient,  et  ils  le  recherchaient.  Il  rançonnait 
les  riches  et  ne  demandait  rien  aux  pauvres. 

Il  vivait  largement,  ayant  pris  le  goût  du  luxe,  —  que 
d'ailleurs  il  eût  pu,  sans  regrets,  d'un  jour  à  l'autre, 
rejeter  entièrement;  —  mais  cette  vie,  puisqu'on  l'a, 
autant  la  prendre  toute  !  Sa  femme  faisait  partie  de 
son  luxe.  Il  jouissait  de  l'une  et  de  l'autre,  et  il  ne  leur 
demandait  pas  ce  qu'ils  ne  pouvaient  donner.  Il  ne  de- 
mandait pas  à  Noémi  de  partager  sa  pensée,  et  il  ne  le 
lui  offrait  pas.  Noémi  n'y  tenait  point  :  si  elle  avait  le 
reste,  elle  gardait,  jugeait-elle,  la  bonne  part.  Lui,  avait 
décidé  qu'en  tout  cas  c'était  la  seule  qu'on  dût  aux 
femmes.  Une  femme  qui  pense  est  un  meuble  encom- 
brant. 

Pourquoi  donc  fut-il  pris  sur-le-champ  par  Annette? 

Par  ce  qui  lui  ressemblait. 

Par  ce  qui  lui  ressemblait  dans  l'Annette  de  ce  temps, 
et  que  lui  seul  pouvait  lire.  Au  croisement  de  lames  de 
leurs  premiers  regards,  au  battement  des  premières 
répliques,  fer  contre  fer,  il  se  dit  : 

■ —  Elle  voit  ces  gens  comme  moi.  Elle  est  de  ma  race. 

De  sa  race?  Il  ne  semblait  guère,  à  en  juger  par  les  faits  : 
Annette  était  tombée  de  la  sphère  sociale,  où  Philippe 
s'était  hissé,  à  la  force  du  poignet  ;  et  il  se  rencontraient, 
à  un  échelon  de  passage.  < —  Mais,  à  ce  moment  précis, 
ils  étaient  de  plain-pied;  ils  se  sentaient  tous  deux 
étrangers  à  ce  monde,  adversaires  de  ce  monde,  tous 
deux  comme  d'une  autre  race,  jadis  maîtresse  du  sol, 
maintenant  dépossédée,  dispersée  sur  la  terre,  à  peu  près 
disparue.  Et  qui  sait,  après  tout,  les  mystères  des  races 
et  leurs  vicissitudes,  cette  mêlée  millénaire  où,  semble-t- 
il,  l'humanité  s'achemine  au  triomphe  final  de  la  médio- 
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crité?...  Mais  il  y  a  des  ressauts;  et  parfois,  l'ancien 
maître  du  sol,  pour  un  jour,  reprend  son  bien.  Son  bien 
ou  non,  Philippe  revendiquait  le  sien.  Et  comme  tel, 
il  venait  de  s'adjuger  Annette. 


Quand  Annette  fut  rentrée  au  logis,  Laissant  la  tête, 
le  front  pesant,  elle  se  coucha  sans  parler.  Elle  faisait 
le  vide  en  elle.  Mais  elle  ne  s'endormit  pas.  Il  lui  fallait 
guetter,  pour  écarter  une  image  :  dès  qu'elle  s'engour- 
dissait, l'image  se  présentait  à  l'entrée.  Pour  l'oublier, 
elle  essaya  de  ses  préoccupations  journalières  :  elles  ne 
l'intéressèrent  point.  Alors,  elle  fit  appel,  contre  l'inva- 
sion menaçante,  à  un  allié  qu'elle  craignait  habituelle- 
ment d'évoquer,  car  il  risquait  de  remuer  trop  de  troubles 
passés  :  Julien,  et  le  monde  de  pensées  qu'autour  du  nom 
aimé,  plus  fictif  que  réel,  le  regret  et  le  rêve  avaient 
groupées.  Ils  reparurent  un  moment,  et  retombèrent 
glacés.  Elle  s'obstina  à  les  ressaisir  de  force.  Elle  ne 
tenait  dans  ses  bras  qu'une  gerbe  fanée.  Un  coup  de 
soleil  avait  bu  la  sève.  A  vouloir  les  ranimer,  Annette, 
avec  ses  mains  fiévreuses,  achevait  de  les  brûler.  Elle 
s'agitait,  tournant  et  retournant  l'oreiller.  11  fallait 
pourtant  dormir,  pour  le  travail  du  lendemain.  Elle 
prit  un  cachet,  et  tomba  dans  l'oubli.  Mais  quand, 
après  trois  ou  quatre  heures,  elle  se  réveilla,  le  souci  était 
là;  et  il  lui  sembla  que,  même  pendant  le  sommeil,  il 
ne  l'avait  pas  quittée. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  son  trouble 
persista.  Elle  allait,  elle  venait,  elle  donnait  ses  leçons, 
elle  causait,  elle  riait,  ainsi  que  d'habitude.  La  machine, 
bien  montée,  continue  d'elle-même.  Mais  l'àme  était 
inquiète. 

Une  journée  grise,  en  traversant  Paris,  soudain  tout 
s'éclaira...  De  l'autre  côté  de  la  rue,  Philippe  Villard 
passait...  Elle  rentra,  baignée  de  joie. 
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Quand  elle  se  décida  à  comprendre  les  raisons  de  cette 
joie,  elle  fut  atterrée.  Comme  si  elle  eût  reconnu  en  sa 
chair  un  cancer  !...  Ainsi,  encore  une  fois,  elle  était  prise 
au  piège  !  L'amour?  L'amour  pour  un  homme  qui  serait 
pour  elle  encore  une  cause  d'inutiles  souffrances,  un 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  qu'elle  savait 
dangereux,  sans  bonté,  un  homme  qui  ne  lui  apparte- 
nait pas,  qui  appartenait  à  une  autre,  un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas,  puisqu'elle  en  aimait  un  autre  !  Un  autre? 
Oui,  JuLen,  elle  l'aimait  toujours.  Eh  bien,  si  elle  l'ai- 
mait, est-ce  qu'elle  pouvait  aimer  un  autre?  < —  Elle 
l'aimait...  Mais  comment,  mais  comment  le  cœur  pou- 
vait-il se  donner  à  deux  êtres  à  la  fois?  Se  donner  tout 
entier,  à  chacun,  sans  partage  !  Car  lorsqu'il  se  donnait, 
le  cœur  d' Annette  se  donnait  tout...  Elle  avait  le  senti- 
ment de  se  prostituer.  Certes,  livrer  son  corps  lui  eût 
paru  moins  honteux  que  livrer  son  cœur  à  deux  amours 
à  la  fois.  N'était-elle  pas  sincère,  loyale  avec  elle- 
même?  ■ —  Justement.  Elle  ne  savait  pas  qu'elle  avait 
plus  d'un  cœur,  qu'elle  était  plus  d'un  être.  Dans  la 
forêt  d'une  âme  coexistent  des  futaies  de  pensées,  des 
fourrés  de  désirs,  vingt  essences  différentes.  On  ne  les 
distingue  point,  à  l'ordinaire  :  elles  dorment.  Mais  quand 
passe  le  vent,  leurs  rameaux  s'entre-choquent...  Le 
choc  des  passions  avait  depuis  longtemps  déjà  réveillé 
dans  Annette  sa  multiplicité.  Elle  était  à  la  fois  la  femme 
de  devoir  et  d'orgueil  passionné,  la  mère  passionnée, 
l'amante  passionnée  —  l'amante?  les  amantes...  la 
forêt  sous  la  houle  et  ses  bras  jaillissants  vers  tous  les 
points  du  ciel...  Mais  Annette,  humiliée  jusqu'à  l'acca- 
blement de  cette  force  qui  disposait  d'elle  sans  son  adhé- 
sion, pensait  : 

—  A  quoi  bon  vouloir  et  lutter,  des  années,  s'il  suffît 
d'un  instant  pour  tout  ruiner?  D'où  vient-elle  donc, 
cette  force? 

Car  elle  la  répudiait,  avec  fureur,  comme  étrangère. 
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Ne  reconnaissait-elle  pas  sa  propre  substance?  Ah  ! 
c'était  le  plus  accablant.  Comment  s'évader  de  soi- 
même? 

Elle  n'était  pas  femme  à  plier  passivement  sous  une 
fatalité  intérieure,  qu'elle  méprisait.  Elle  décida  d'étouffer 
un  sentiment  qui  la  mortifiait.  Et,  son  labeur  aidant, 
elle  y  eût  réussi,  sans  Noémi. 

Elle  reçut  une  lettre  de  la  grande  écriture  de  la  petite 
personne,  qui  en  avait  étudié  l'élégance  mondaine, 
sans  pouvoir  en  déguiser  la  sèche  décision.  Quelques 
lignes  aimables  la  priant  à  dîner.  Annette  s'excusa  sur 
ses  occupations.  Noémi  redoubla,  exprimant  cette  fois 
le  désir  chaleureux  qu'elle  avait  de  la  revoir  et  lui  laissant 
le  choix  de  la  soirée.  Annette,  résolue  à  ne  plus  affronter 
un  danger  qu'elle  avait  éventé,  déclina  de  nouveau 
l'invitation,  prétextant  son  extrême  fatigue,  à  la  fin  de 
ses  journées.  Elle  s'en  croyait  quitte;  mais  le  petit 
Pandarus,  qui  est,  à  ses  heures  d'ennui  et  de  malice,  une 
des  mille  formes  de  l'Amour,  ne  laissa  plus  Noémi  en 
repos  qu'elle  n'eût  introduit  Annette  dans  sa  bergerie. 
Et  Annette,  un  soir  que,  rentrant  de  ses  leçons,  elle 
préparait  le  dîner  > —  (c'est  toujours  l'heure  que  choi- 
sissent, pour  faire  leurs  visites,  les  désœuvrés)  ■ —  vit 
paraître  Noémi,  gazouillante,  qui  l'assura  d'une  amitié 
éternelle.  Annette,  gênée  de  se  montrer  à  son  désavantage, 
malgré  elle  séduite  par  les  tendresses  de  celle  en  qui,  à 
son  insu,  elle  aimait  un  reflet  de  «  l'autre  »,  tint  bon, 
malgré  les  instances,  et  refusa  tout  dîner;  mais  elle  ne 
put  faire  moins  que  de  promettre  sa  visite,  s'informant 
prudemment  des  heures  où  elle  serait  sûre  de  trouver 
Noémi  seule.  Noémi  remarqua  le  souci  que  prenait 
Annette  d'éviter  Philippe  ;  elle  l'interpréta  par  la  timidité 
et  le  manque  de  sympathie.  La  sienne  en  augmenta. 
Revenue  au  logis,  elle  eut  l'imprudence  bavarde  de 
raconter  sa  visite  à  Philippe,  insistant,  avec  la  perfidie 
charmante  des  excellentes  amies,  sur  tout  ce  qui,  à  son 
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sens,  pouvait  achever  de  déprécier  une  femme  aux  yeux 
de  Philippe  :  le  dénuement,  le  désordre,  l'odeur  d'encre 
et  de  cuisine,  bref,  l'Annette  au  fourneau.  Philippe,  qui 
connaissait  la  vaillante  histoire  d'Annette,  et  qui  connais- 
sait encore  mieux  l'odeur  de  la  pauvreté,  fît  d'autres 
réflexions  que  celles  qu'on  escomptait;  mais  il  les  garda 
pour  lui. 

Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  hasard  qui  fit  que,  peu 
de  jourt;  après,  Annette,  sortant  de  chez  Noémi,  rencontra 
dans  la  ri.e  Philippe  qui  rentrait.  Ne  l'ayant  point  cher- 
ché, elle  se  crut  permis  de  ne  pas  combattre  la  joie 
secrète  qu'elle  en  éprouva.  Ils  échangèrent  quelques 
paroles.  Pendant  qu'ils  étaient  arrêtés,  à  causer,  une 
jeune  femme  passa,  que  Philippe  salua,  et  qu'Annette 
reconnut.  C'était  l'intelligente  actrice,  qui  jouait  alors 
la  Maslowa.  Annette  avait  de  l'attrait  pour  elle;  et  sa 
sympathie  se  lut  dans  son  regard.  Philippe  lui  demanda  : 

■ —  Vous  la  connaissez? 

■ —  Je  l'ai  vue,  dit-elle,  dans  Résurrection. 

■ —  Ah  !  fit-il,  avec  un  pli  de  la  bouche  dédaigneux. 

Annette  s'étonna  : 

■ —  Vous  n'aimez  pas  son  jeu? 

—  Son  jeu  n'est  pas  en  cause. 

- —  C'est  la  pièce,  alors?  Vous  ne  l'aimez  pas? 

■ —  Non,  dit  Philippe. 

Et  il  ajouta,  voyant  Annette  curieuse  de  savoir  ses 
raisons  : 

• —  Faisons  quelques  pas  ensemble,  voulez-vous? 
C'est  un  peu  sans  façons.  Mais  les  façons  ne  sont  pas 
faites  pour  nous. 

Ils  cheminèrent  ensemble.  Annette,  gênée  et  flattée. 
Philippe  parlait  de  la  pièce,  avec  un  mélange  d'animosité 
et  d'humour,  comme  Tolstoy  lui-même  (juste  retour  des 
choses  !)  en  usait  souvent  avec  ceux  qu'il  n'aimait  point. 
Il  s'interrompit,  amusé  de  sa  sévérité  : 

—  Je  ne  suis  pas  juste...  Quand  je  vois  une  œuvre,  je 
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vois  ceux  qui  la  voient,  je  la  vois  sous  leurs  méninges; 
et  le  spectacle  n'est  pas  beau. 

—  Il  l'est  chez  quelques-uns,  dit  Annette. 

—  Oui,  ils  sont  quelques-uns  qui  ont  le  don  d'embellir 
la  misère  du  monde.  Cela  les  dispense  d'y  remédier.  Ce? 
bons  idéalistes  se  ménagent  de  douces  heures  avec  l'infor- 
tune des  autres,  qui  leur  est  un  sujet  d'émotions  artis- 
tiques ou  charitables  de  tout  repos;  mais  ils  en  ménagent 
de  meilleures  encore  aux  forbans  qui  l'exploitent.  Leur 
sentimentalité  couvre  de  son  pavillon  les  Ligues  patrio- 
tiques ou  de  repopulation,  les  lancements  d'émissions, 
les  guerres  coloniales  et  autres  philanthropies...  L'époque 
de  la  larme  à  l'œil  !...  Il  n'en  est  pas  de  plus  sèche  et  de 
plus  intéressée...  L'époque  du  bon  patron  (vous  avez  lu 
Pierre  Hamp?)  qui  bâtit  près  de  l'usine  l'église,  l'assom- 
moir, l'hôpital  et  le  bordel..  Ils  font  deux  parts  de  leur 
vie  :  l'une  en  discours  de  civilisation,  progrès,  démo- 
cratie; l'autre  en  exploitation  et  destruction  sordide  de 
tout  l'avenir  du  monde,  empoisonnement  de  la  race, 
anéantissement  des  autres  races  de  l'Asie  et  de  l'Afrique... 
Après  quoi,  ils  vont  s'attendrir  sur  la  Maslowa  et  faire 
leur  sieste  sur  les  moelleuses  harmonies  de  Debussy... 
Gare  au  réveil  !  Les  haines  féroces  s'amassent.  La  catas- 
trophe vient...  Tant  mieux!  Leur  sale  médecine  ne 
cherche  qu'à  entretenir  les  maladies.  Il  faudra  toujours 
en  venir  à  la  chirurgie. 

—  Est-ce  que  le  malade  en  réchappera? 

—  J'enlève  le  mal.  Tant  pis  pour  le  malade  ! 

Une  boutade.  Annette  sourit.  Philippe  lui  jeta  un  coup 
d'œil  de  côté  : 
■ —  Cela  ne  vous  fait  pas  peur? 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit  Annette. 
Il    s'arrêta    pour   la    regarder  : 

■ —  Non,  vous  ne  l'êtes  pas.  On  respire  avec  vous  une 
odeur  de  santé...  Cela  me  change  de  mes  infections  phy- 
siques et  morales  !  Les  dernières  sont  les  pires...  Pardon 
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de  ma  diatribe  !  Mais  je  sors  d'une  séance,  d'une  dispute 
avec  une  bande  de  tartuffes  de  l'entretien  officiel  des 
maladies,  c'est-à-dire  de  l'Hygiène;  j'étais  plein  de 
colère  et  de  dégoût  à  étouffer;  et  quand  je  vous  ai  vue, 
♦  vos  yeux  clairs,  votre  franche  démarche,  tout  en  vous 
fier  et  sain,  j'ai  pris  égoïstement  une  bouffée  de  votre  air. 
Voilà  !   cela  va  mieux.    Merci. 

■ —  Me  voici  promue  médecin  !  Après  ce  que  vous 
venez  d'en  dire? 

—  Médecin,   non  pas.   Médecine.    Oxygène. 

—  Vous  avez  une  façon  de  traiter  les  gens  ! 

—  C'est  ainsi  que  je  les  classe  :  inspiration,  expira- 
tion :  ceux  qui  renouvellent,  et  ceux  qui  tuent,  ceux 
qu'il  faut  tuer. 

—  Qui  voulez-vous  tuer  encore? 

—  Encore!  releva-t-il.  Vous  trouvez  que  j'ai  assez 
de  mes  malades? 

—  Non,  non,  c'est  malgré  moi,  dit  Annette  en  riant. 
C'est  le  vieux  sang  classique....  Mais  puis-je  vous  deman- 
der, quand  je  vous  ai  rencontré,  à  qui  vous  en  aviez? 

—  J'aimerais  autant  l'oublier,  maintenant  que  je 
suis  avec  vous.  En  deux  mots,  il  s'agit  d'un  îlot  de 
maisons  insalubres,  où  depuis  le  Roi  malpropre,  Henry 
de  la  poule-au-pot,  on  cultive  le  cancer  et  la  tubercu- 
lose. Rendement  perfectionné  :  dans  les  vingt  derniers 
ans,  du  80%.  J'avais  saisi  de  l'affaire  le  comité  d'hy- 
giène, exigé  des  mesures  radicales  :  l'expropriation  et 
la  démolition.  On  paraissait  d'accord,  et  l'on  m'avait 
demandé  de  rédiger  un  rapport.  Le  rapport  fait,  j'arrive, 
et  je  trouve  les  oracles  retournés...  «  Rapport  impres- 
sionnant, cher  éminent  collègue,  beau  document,  il  faut 
voir,  nous  verrons,  ces  morts  sont  morts,  vraiment,  sont 
morts  dans  leurs  maisons,  mais  sont-ils  morts  vraiment 
par  le  fait  de  leurs  maisons?...  »  L'un  me  sort  des  certifi- 
cats ■ —  (confectionnés  comment?)  < —  établissant,  avec 
la  complicité  de  familles  achetées  par  le  propriétaire, 
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que  le  défunt  avait  déjà  pris  son  billet  de  cimetière,  quand 
il  vint  s'installer  dans  la  salle  d'attente,  ou  bien  que  la 
tumeur  est  suite  d'un  accident.  Un  autre  combat  l'idée 
que  les  vieilles  maisons  soient  moins  saines  que  les  neuves, 
et  dit  qu'elles  sont  plus  vastes  et  mieux  aérées;  il  donne 
en  exemple  la  sienne....  Assainir,  non  détruire,  il  ne  faut 
d'excès  en  rien  ;  un  bon  lavage  suffit  ;  le  propriétaire  s'en- 
gage à  faire  désinfecter...  D'ailleurs,  nous  sommes  pau- 
vres, rien  dans  les  poches,  point  d'argent  pour  une  expro- 
priation.... Ah  !  s'il  s'était  agi  de  construire  un  nouveau 
canon!....  Mais,  après  tout,  le  cancer  tue  mieux  que  le 
canon...  Pour  achever  la  farce,  enfin  un  des  augures  a 
parlé  de  la  beauté.  Il  paraît  que  ces  masures,  datant  du 
Vert-Cochon,  doivent  être  conservées  pour  l'art  et  pour 
l'histoire  !...  J'aime  l'art,  moi  aussi,  et  je  vous  montre- 
rai chez  moi  d'assez  belles  peintures,  des  vieilles  et  des 
nouvelles  ;  mais  la  vieillesse  ne  m'est  pas  —  (à  moins  qu'il 
ne  s'agisse  de  la  belle  Madame  une  Telle)  - —  la  marque 
de  la  beauté;  et,  beau  ou  non,  je  n'admets  pas  que  le 
passé  empoisonne  le  présent.  De  toutes  les  hypocrisies, 
l'hypocrisie  d'esthète  me  répugne  le  plus,  car  de  sa  séche- 
resse elle  veut  faire  une  noblesse.  Aussi,  sur  ce  chapitre, 
j'en  ai  dit  d'assez  raides...  Au  milieu  du  débat,  un 
collègue  me  fait  signe,  m'attire  à  l'écart,  me  dit: 
«  Vous  ne  savez  donc  pas?  L'insecte,  la  nécrobie  qui  se 
nourrit  des  cadavres  de  ses  locataires,  il  est  l'ami  intime 
du  président  de  ce  grand  comité  du  commerce  et  de 
l'alimentation  qui  fait  les  élections  et  les  coalitions,  une 
de  ces  Éminences  grises  qui  régnent  dans  les  convents 
et  les  banquets  démocratiques,  l'homme  invisible  dont  la 
goujaterie  maçonne  — ■  franc-maçonne  —  l'édifice  bran- 
lant de  notre  République.  Et  cet  ami  du  peuple  ne  veut 
pas  qu'on  déloge  le  peuple  de  son  tombeau...  »  Car, 
écoutez  le  plus  beau  !  C'est  par  philanthropie...  On  me 
sert  à  la  fin  une  pétition  des  locataires,  bien  stylés, 
protestant  contre  la  prétention  de  les  changer  de  loge- 
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ment  !  « —  Que  vouliez-vous  que  je  fisse  contre  tous?  Les 
augures  rient,  dit-on.  Donc,  j'ai  ri.  Mais  j'ai  dit  qu'une 
bonne  plaisanterie  ne  se  gardait  pas  pour  soi,  que  je 
ne  suis  pas  égoïste,  et  que  je  me  proposais  d'en  faire  part, 
dès  le  lendemain,  au  public  du  Matin.  Ils  se  sont  récriés. 
Mais  je  ferai  comme  j'ai  dit.  Je  sais  ce  qui  m'attend  :  une 
levée  ùes  truelles.  Et  ceux  de  l'Hippocratie  que  j'ai 
naguère  étrillés  ne  perdront  pas  l'occasion. Ils  ont  de  quoi 
m'atteindre.  Mais,  comme  vous  dites  :  bataille  !  Madame 
la  guerroyeuse  !....  Hé  !  l'autre  soir,  chez  Solange?... 
Cela  semble  vous  amuser? 

■ —  Oui,  c'est  beau,  j'aime  cela,  lutter  contre  l'injus- 
tice. J'aurais  voulu  être  homme  ! 

■ —  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  homme.  Vous  en  avez  eu 
votre  part.... 

■ —  Jamais  je  ne  me  suis  plainte  de  ma  part  de  combat, 
mais  de  l'étouffement.  Combattre  dans  une  cave,  c'est 
notre  lot,  à  nous.  Mais  vous,  c'est  au  grand  air,  sur  le 
sommet  d'une  montagne. 

—  Hein  !  ce  battement  de  narines  !  Un  cheval  qui 
respire  la  poudre.  Je  le  connais  déjà.  Je  l'ai  remarqué, 
l'autre  soir. 

—  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  l'autre  soir. 

- —  Non,  certes.  Cela  me  ressemble  trop,  pour  que 
je  me  moque. 

—  Vous  me  harceliez.  Vous  m'avez  fait  marcher  ! 

—  Oui,  j'avais  vu  tout  de  suite...  Je  ne  me  suis  pas 
trompé. 

■ —  Tout  de  même,  au  début,  vous  étiez  assez  dédai- 
gneux. 

—  Du  diable  si  je  m'attendais  à  vous  trouver  —  à 
trouver  vous,  chez  Solange  ! 

—  Eh  bien,  dites  donc,  et  vous?  Pourquoi  vous  y 
trouviez-vous? 

—  Moi,  c'est  autre  chose; 

■ —  C'est  par  amour  pour  la  sentimentalité?" 
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• —  A  votre  tour  de  railler Pauvre  Solange  !....  Non, 

ne  parlons  pas  d'elle  !  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire. 
Mais  Solange,  c'est  tabou  ! 

Elle  ne  le  questionna  point,  mais  elle  le  regardait. 

■ —  Une  autre  fois,  je  vous  dirai...  Oui,  je  lui  dois  beau- 
coup.... 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Ils  allaient  se  quitter.  Annette 
souriait  : 

. —  Vous  n'êtes  pas  si  mauvais  que  vous  en  avez  l'air. 

< —  Et  vous,  peut-être  pas  si  bonne  ! 

—  Ça  fait  une  moyenne. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Voulez-vous? 

Il  ne  plaisantait  plus.  Un  flot  de  sang  monta  aux 
joues  d'Annette.  Elle  ne  put  trouver  une  parole  à  répon- 
dre. Le  regard  de  Philippe  la  tenait  et  ne  la  lâchait  point. 
Dit-il?  Ne  dit-il  point?  Sur  ses  lèvres  elle  lut  :  «  Je  vous 
veux  ».... 

Il  s'inclina  et  partit. 


Anuette  resta  seule,  dans  un  torrent  de  feu.  Elle  allait 
droit  devant  elle.  Elle  se  retrouva,  dix  minutes  après,  à 
l'endro.'t  qu'elle  venait  de  quitter.  Elle  avait,  en  mar- 
chant, sans  le  savoir,  fait  le  tour  de  la  grille  du  Luxem- 
bourg. Elle  se  réveilla  brûlée,  les  trois  mots  de  flamme 
gravés  sur  fond  noir.  Elle  fit  effort  pour  les  effacer.... 
Les  avait-il  dits?...  Elle  revoyait  le  visage  impassible. 
Elle  essaya  de  douter.  Mais  l'empreinte  était  là.  Et  sa 
résistance  faiblit,  et  brusquement  céda...  C'est  bien... 
C'était  écrit...  Elle  le  savait  d'avance...  Au  lieu  de  se 
révolter,  comme  elle  l'eût  pensé,  une  heure  auparavant, 
elle  était  soulagée.  Le  sort  en  était  jeté.... 

Elle  rentra,  le  cerveau  lucide,  sans  fièvre,  décidée. 

Elle  savait  que  ce  que  Philippe  voulait,  il  le  ferait.  Et 
ce  que  Philippe  voulait,  elle  le  voulait  aussi.  Elle  était 
libre.  Rien  ne  la  retenait...  La  pensée  de  Noémi?  Elle  ne 
lui  devait  rien  qu'une  chose  :  la  vérité.  Elle  ne  menti- 
rait point.  Elle  reprendrait  son  bien....  Son  bien?  Le 
mari  de  l'autre...  Mais  l'aveugle  passion  lui  soufflait  que 
Noémi  le  lui  avait  volé. 

Elle  ne  fit  rien  pour  presser  l'inévitable.  Elle  était 
sûre  que  Philippe  viendrait.   Elle  attendit. 

Il  vint.  Il  avait  choisi  l'heure  où  il  la  savait  seule.  Quand 
elle  alla  ouvrir,  elle  fut  prise  de  terreur.  Mais  cela  devait 
être  ainsi.  Elle  ouvrit.  Elle  ne  montra  rien  de  son  émotion, 
si  ce  n'était  sa  pâleur.  Il  entra  dans  la  chambre.  Ils  res- 
taient l'un  devant  l'autre,  à  quelques  pas,  debout,  le 
front  un  peu  baissé;  et  il  la  regardait,  avec  ses  yeux 
sérieux.  Après  un  silence,  il  dit  : 

—  Je    vous    aime.    Rivière. 
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Et  ce  nom  de  Rivière,  dans  sa  bouche,  évoquait  un 
cours  d'eau. 

Annette,   frémissante,   immobile,   répondit   : 

. —  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime,  je  ne  crois  pas,  mais 
je  sais  que  je  suis  vôtre. 

La  lueur  d'un  sourire  passa  sur  le  grave  visage  de 
Philippe. 

—  C'est  bien.  Vous  ne  mentez  pas,  dit-il...  Ni  moi. 

Il  fit  un  pas  vers  elle.  Elle  recula,  d'instinct,  et  se 
trouva  adossée  à  la  paroi  de  la  chambre,  sans  défense,  la 
paume  de  ses  deux  mains  appuyée  contre  le  mur;  et  ses 
jambes  fléchissaient.  Il  s'était  arrêté,  et  il  la  contem- 
plait. 

—  Ne   craignez   point  !    dit-il. 

Et,  dans  son  dur  regard,  il  y  avait  de  la  tendresse. 
Elle  dit,  comme  une  vaincue  qui  accepte,  avec  calme  et 
une  ombre  de  mépris  : 

■ —  Que  voulez-vous  de  moi?  C'est  mon  corps  que 
vous  voulez?  Je  ne  vous  le  dispute  point.  Ce  n'est  que 
lui  que  vous  voulez? 

Il  fit  encore  un  pas  et  s'assit  sur  un  siège  bas,  à  ses 
pieds.  Sa  joue  frôlait  la  robe.  Il  prit  la  main  d'Annette, 
qu'elle  lui  abandonna,  inerte.  Il  la  respira,  promena 
ses  lèvres  sur  les  ongles  et,  s'inclinant,  la  posa  sur  sa 
tête,  sur  ses  yeux. 

■ —  Voilà  ce  que  je  veux. 

Annette  sentait,  sous  ses  doigts,  les  rudes  cheveux  en 
brosse,  la  gonflure  du  front,  et  la  tempe  qui  battait.  Cet 
homme  impérieux  se  mettait  sous  sa  garde...  Elle  se  pen- 
cha vers  lui.  Il  releva  la  face.  Ce  fut  leur  premier  baiser. 

Ses  bras  enserraient  Annette,  tombée  à  genoux  près  de 
lui,  et  ne  résistant  plus,  comme  vidée  de  son  souffle.  Et 
le  violent  Philippe  ne  songeait  pas  à  user  de  sa  victoire. 
Il  disait  : 

■ —  Je  veux  tout.  Je  vous  veux  toute  :  maîtresse,  amie, 
compagne,  —  ma   femme  tout  entière. 
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Annette  se  dégagea.  L'image  de  Noémi  avait  surgi. 
Tout  à  l'heure,  c'était  elle  qui  l'avait  rayée  de  sa  pensée. 
Mais  que  Philippe  fît  de  même,  elle  en  fut  presque  bles- 
sée. Blessée  dans  cette  franc-maçonnerie  instinctive  des 
femmes,  même  ennemies,  qui  se  retrouvent  liguées  contre 
l'offense  de  l'homme,  ■ —  commune,  ■ —  faite  à  l'une 

Annonce  dit  : 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas.  Une  autre  vous  a. 
Il  haussa  les  épaules  : 

■ —  Ehô  n'a  rien. 

• —  Votre  nom  et  votre  foi. 

> —  Que  vous  importe  le  nom?  Vous  avez  le  reste. 

—  Je  ne  tiens  pas  au  nom,  mais  il  me  faut  la  foi  :  je 
la  donne,  et  je  la  demande. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  la  donner. 

Mais  Annette,  qui  la  demandait,  quand  il  la  lui  offrit 
se  révolta  : 

• —  Non,  non  !  Vous  la  reprendriez  à  celle  qui  partage 
votre  vie  depuis  des  années,  pour  la  donner  à  moi  que 
vous  voyez  pour  la  troisième  fois? 

i —  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  trois  fois  pour  vous  voir. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas. 

. —  Je  vous  connais.  J'ai  appris  à  voir  vite,  dans  la  vie. 
La  vie  passe  ;  et  jamais  un  moment  ne  reparaît  deux  fois. 
Il  faut  vouloir  sur-le-champ,  ou  ne  vouloir  jamais.  Vous 
passez,  Rivière;  et  si  je  ne  vous  prends,  je  vous  perds. 
Je  vous  prends. 

—  Vous  vous  trompez,  peut-être. 

• —  Peut-être.  Je  le  sais,  en  voulant,  on  se  trompe  sou- 
vent. Mais  en  ne  voulant  pas,  on  se  trompe  toujours. 
Je  ne  me  pardonnerais  jamais  l'erreur  de  vous  avoir  vue 
et  de  ne  pas  vous  avoir  voulue. 

■ —  Que  savez-vous  de  moi? 

■ —  Plus  que  vous  ne  pensez.  Je  sais  que  vous  avez  été 
riche,  et  que  vous  êtes  pauvre,  que  vous  avez  eu  une 
jeunesse  comblée  des  joies  de  la  fortune  et  que  vous  avez 
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été  ruinée,  rejetée  de  votre  monde,  et  que  vous  n'avez 
pas  faibli,  que  vous  avez  lutté.  Et  je  sais  quelle  est  votre 
lutte,  car  je  l'ai  soutenue,  trente  ans  de  ma  vie,  tous  les 
jours, corps  à  corps;  et  j'ai  été  vingt  fois  sur  le  point  de 
succomber.  Vous  avez  tenu  bon.  Moi,  j'étais  habitué,  j'ai 
connu  la  misère  abjecte,  dès  le  berceau.  Vous,  vous  aviez 
la  peau  tendre,  et  vous  étiez  choyée,  adulée.  Vous  n'avez 
point  cédé.  Vous  n'avez  accepté  aucun  lâche  compromis. 
Vous  n'avez  pas  cherché  à  vous  évader  du  combat  par 
vos  moyens  de  femme,  la  séduction,  ou  l'honnête  expé- 
dient d'un  mariage  d'intérêt. 

■ —  Croyez-vous  qu'on  me  l'ait  tant  de  fois  proposé? 

• —  C'est  qu'ils  sentent  trop  bien,  même  les  plus  bornés, 
que  vous  n'êtes  pas  de  celles  qu'on  achète  par  contrat. 

—  Inaliénable,  oui. 

■ —  Je  sais  qu'ayant  aimé  et  ayant  enfanté,  vous  avez 
refusé  d'être  la  femme  du  père  de  votre  enfant.  Et  je  n'ai 
pas  à  connaître  les  raisons  de  votre  cœur.  Mais  je  sais  que 
vous  avez  osé  revendiquer,  en  face  d'une  lâche  société, 
non  pas  le  droit  au  plaisir,  mais  le  droit  à  la  peine,  le 
droit  d'avoir  un  fils,  et,  dans  votre  pauvreté,  de  l'élever, 
vous  seule.  Ce  droit,  ce  n'était  rien  de  le  revendiquer  : 
vous  l'avez  exercé,  vous  seule,  depuis  treize  ans.  Et,  par 
mon  expérience,  sachant  ce  que  représentent  ces  treize 
ans  de  peine  et  de  soucis  quotidiens,  je  vous  vois,  de- 
vant moi,  intacte,  droite,  fière,  sans  une  trace  d'usure. 
Vous  avez  échappé  aux  deux  défaites  :  celle  de  la  pros- 
tration, et  celle  de  l'amertume...  (De  celle-ci,  je  n'ai  pas, 
moi,  évité  la  marque...)  Je  suis  un  connaisseur  de  la  ba- 
taille de  la  vie.  Je  sais  ce  que  vaut  la  trempe  d'une  nature 
comme  la  vôtre.  Ce  sourire  sérieux,  ces  yeux  clairs,  la 
ligne  calme  de  ces  sourcils,  la  loyauté  de  ces  mains, 
cette  tranquille  harmonie,  —  et  dessous,  le  feu  qui  brûle, 
le  frémissement  joyeux  du  combat,  même  si  l'on  est 
battue....  («  N'importe!  L'on  se  bat...  »)  Croyez-vous 
qu'un  homme  comme  moi  ne  connaisse  pas  le  prix  d'une 
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femme  comme  vous?  Et,  que,  le  connaissant,  il  ne 
soit  pas  prêt  à  tout  pour  la  conquérir?...  Rivière,  je 
vous  veux.  J'ai  besoin  de  vous.  Écoutez  !  Je  ne  cherche 
pas  à  vous  tromper.  Bien  que  je  veuille  votre  bien,  ce 
n'est  pas  pour  votre  bien  que  je  vous  veux,  c'est  pour  le 
mien.  Ce  ne  sont  pas  des  avantages  que  je  vous  offre. 
Ce  sont  des  épreuves  de  plus...  Vous  ne  connaissez  pas 
ma  vie....  Mettez-vous  là  près  de  moi,  ma  belle  de  sour- 
cils !... 

Assise  sur  le  plancher,  elle  levait  les  yeux  vers  lui.  Il 
lui  tenait  les  deux  mains,  et  ne  les  lâcha  point,  tandis 
qu'il  lui  parlait  : 

• —  J'ai  un  nom,  j'ai  le  succès,  j'ai  l'argent,  et  ce  qu'il 
peut  donner.  Mais  vous  ignorez  comment  je  les  ai  eus 
et  je  les  garde.  Je  les  ai  arrachés  par  la  force,  et  je  les 
tiens  par  la  force.  J'ai  forcé  mon  destin,  s'il  y  a  un  destin. 
Je  suis  arrivé  malgré  les  choses  et  malgré  les  hommes. 
Et  je  n'ai  jamais  su  (ni  voulu)  me  faire  pardonner 
ma  réussite,  en  pansant  les  amours-propres  blessés  et  les 
intérêts  foulés  sous  mon  passage.  Les  chers  collègues 
comptaient  que  du  moins  le  succès  aurait  sur  moi  son 
effet  de  narcotique.  Il  n'en  a  rien  été.  Ils  ont  eu  beau 
tâcher  de  m'amadouer,  ils  sentent  que  je  ne  suis  pas  et 
ne  serai  jamais  des  leurs.  Je  ne  puis  pas  oublier  ce  que 
j'ai  vu,  de  l'autre  côté  de  la  barrière  :  la  masse  des  fri- 
ponneries et  des  iniquités.  J'ai  eu  le  temps  de  méditer  sur 
les  mensonges  sociaux,  dont  la  caste  intellectuelle  (en 
dépit  de  ce  qu'elle  prétend  et  de  ce  qu'on  en  attend)  a 
toujours  été  le  meilleur  chien  de  garde.  A  part  quel- 
ques habiles,  qui,  dans  l'intimité  de  leur  art  et  de  leur 
pensée,  passent  pour  ne  respecter  rien  mais  qui,  sortis 
de  leur  jardin,  tirent  bien  poliment  leur  chapeau  à  la 
sottise  régnante.  J'ai  l'insigne  folie  de  ne  pas  lui  faire  la 
cour.  Je  prétends  même  en  ce  moment  m'attaquer  à 
certaines  de  ses  impostures  sacrées,  qui  ajoutent  leur 
poids  à  celui  de  la  misère  et  condamnent  des  milliers 
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d'êtres  à  un  malheur  sans  fin.  Je  vais  faire  aboyer  les  trois 
gueules  de  Cerbère,  les  trois  hypocrisies,  de  la  morale,  de 
la  patrie,  et  de  la  religion.  Je  vous  conterai  cela  plus 
tard.  Moi  aussi,  je  serai  battu,  je  le  sais,  et  je  me  bats 
quand  même,  pour  la  joie  —  pour  la  peine  ■ —  et  parce 
qu'il  le  faut...  Vous  comprenez  pourquoi  vos  paroles 
de  l'autre  soir  m'ont  porté  un  message  que  vous  ne  pré- 
voyiez pas  !  Vos  paroles  sont  à  moi.  La  bouche  doit  être 
à   moi. 

Annette  la  lui  livra.  Il  lui  prit  tendrement  les  tempes 
et  les  joues  entre  ses  fortes  mains  : 

■ —  Rivière,  j'ai  besoin  de  vous.  Je  ne  pensais  pas  vous 
trouver.  Maintenant  que  je  vous  ai,  je  vous  tiens. 

■ —  Tenez-moi  bien  !  J'ai  peur  de  m'échapper. 

■ —  Je  sais  comment  vous  lier.  Je  vous  offre  ma  vie 
rude,  mes  ennemis,  mes  dangers. 

■ —  Oui,  vous  me  connaissez...  Mais  rien  de  cela  ne 
peut  être  à  moi.  Vous  ne  pouvez  en  disposer.  C'est  à 
votre  Noémi. 

■ —  Qu'en  ferait-elle?  Elle  n'en  veut  rien  connaître. 
Elle  élimine  de  la  vie  la  vérité  et  la  peine. 

Annette  regardait  Philippe;  et  il  lut  dans  ses  yeux  la 
question  qu'elle  retenait. 

—  Vous  pensez  :  «  Pourquoi  donc  l'a-t-il  épousée?  »... 
Cette  femme  ment,  oui,  je  le  sais,  die  a  le  mensonge  dans 
le  corps,  de  la  racine  des  cheveux  jusqu'à  la  pointe  des 
ongles...  Eh  bien,  le  plus  fort,  c'est  que  je  l'ai  prise  pour 
cela.  Je  l'aime  presque  pour  cela...  Quand  le  mensonge 
est  un  art  aussi  parfait,  il-  vaut  du  beau  théâtre...  (Est-ce 
qu'on  ne  sait  pas  que  le  théâtre,  que  presque  tout  l'art 
ment,  quelques  originaux  exceptés  qui  déroutent  les  con- 
frères :  alors,  les  confrères  disent  que  ceux-là  ne  sont  pas 
artistes,  ils  gâtent  le  métier)...  Si  le  monde  est  mensonge, 
au  moins  nous  avons  le  droit  d'exiger  que  le  mensonge 
soit  plaisant.  A  tout  prendre,  je  préfère,  pour  ma  satis- 
faction et  pour  ma  société,  ceux  qui  mentent  joliment. 
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Ils  ne  m'abusent  point.  Je  vois.  La  grâce  de  Noémi  est 
aussi  fabriquée  que  ses  sentiments.  Mais  l'œuvre  est 
réussie.  Elle  me  fait  honneur.  Je  m'en  délecte,  le  soir, 
quand  je  rentre,  le  regard  sali,  de  ma  boucherie  de  viande 
gâtée.  Elle  est  une  eau  riante.  Je  m'y  lave.  Qu'elle  mente  ! 
Cela  n'a  aucune  importance.  Si  elle  disait  vrai,  elle  n'au- 
rait rien  k  «.lire. 

■ —  Vous  êtes  dur.  Elle  vous  aime. 

—  Sans  doute.  Moi  aussi. 

■ —  Si  vous  Vaimez,  qu'avez-vous  besoin  de  moi? 

—  Je  l'aime,  à  sa  façon. 
■ —  C'est  beaucoup. 

■ —  Beaucoup  pour  elle,  peut-être.  Ce  n'est  pas  beaucoup 
pour  moi. 

i —  Mais  ce  qu'elle  vous  donne,  pourrais-je  vous  le 
donner? 

■ —  Vous,  vous  n'êtes  pas  un  jeu. 

—  Je  voudrais  aussi  être  un  jeu.  La  vie  est  un  jeu. 

■ —  Oui,  mais  vous  y  croyez.  Vous  êtes  de  ces  joueurs 
qui  prennent  la  partie  au  sérieux. 

—  Vous,  de  même. 

—  Parce  que  je  le  veux. 

i —  Qui  vous  dit  que  ce  ne  soit  pas  aussi  parce  que  je 
le  veux? 

• —  Eh  bien  !  Voulons  ensemble  !  - 

i —  Je  ne  veux  pas  d'un  bonheur  qui  soit  bâti  sur  des 
ruines.  J'ai  souffert.  Je  ne  veux  pas  faire  souffrir. 

i —  Tout  dans  la  vie  s'achète  par  la  souffrance.  Chaque 
bonheur  dans  la  nature  est  bâti  sur  des  ruines.  Tout  est 
ruines,  à  la  fin.  Au  moins,  qu'on  ait  bâti  ! 

—  Je  ne  puis  pas  me  décider  à  sacrifier  une  autre. 
Pauvre  petite  Noémi  ! 

> —  Elle  aurait  moins  de  pitié,  si  elle  vous  tenait  sous 
ses  pieds. 

—  Je  le  crois.  Mais  elle  vous  aime.  Et  pour  moi,  c'est 
un  crime,  de  tuer  un  amour. 
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—  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  c'est  fait  maintenant. 
Votre  présence  l'a  tué. 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  vous. 

—  On  ne  pense  qu'à  soi,  en  amour. 

—  Non,  non,  ce  n'est  point  vrai  !  Jepenseàmoi,à  vous, 
à  celle  qui  vous  aime,  à  tout  ce  que  vous  aimez,  et  à  tout 
ce  que  j'aime.  Je  voudrais  que  mon  amour  fût  bon  et 
joyeux  pour  tous. 

■ —  L'amour  est  un  duel.  Si  l'on  regarde  à  droite,  à 
gauche,  on  est  perdu.  Regardez  droit  dans  les  yeux  de 
l'adversaire,  qui  est  là  devant  vous  ! 

—  L'adversaire? 

—  Moi. 

■ —  Vous,  en  effet.  Je  ne  le  crains  pas.  Mais  elle, 
Noémi,  n'est  pas  mon  adversaire.  Elle  ne  m'a  point  fait 
de  mal.  Puis-je  venir  dans  sa  vie  pour  la  détruire? 

• —  Vaut-il  mieux  lui  mentir? 

■ —  La  tromper?...  Plutôt  encore  la  détruire  !...  Ou  me 
détruire.  Renoncer. 

- —  Vous  ne  renoncerez  pas. 

■ —  Qu'en  savez-vous? 

—  La  femme  que  vous  êtes  ne  renonce  point  par 
faiblesse. 

■ —  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  par  force? 
> —  Je  ne  reconnais  point  de  force  à  abdiquer.  Je  vous 
aime  et  vous  m'aimez.  Je  vous  défie  de  renoncer. 
■ —  Ne  me  défiez  point  ! 
■ —  Vous  m'aimez. 
■ —  Je  vous  aime. 

—  Alors?... 

- —  Alors...  vous  dites  vrai,  je  ne  puis  pas,  je  ne  puis 
pas  renoncer. 

—  Alors? 

■ —  Alors,  qu'il  en  soit  ainsi  !... 


Ils  n'avaient  encore  rien  dit  à  «  l'autre  ». 

Annette  s'était  juré  de  ne  pas  être  à  Philippe,  avant 
qu'il  n'eût  parlé  à  Noémi.  Mais  la  force  de  la  passion 
avait  devancé  sa  résolution.  On  ne  fixe  pas  à  la  passion 
son  heure.  Elle  la  prend.  ■ —  Et  maintenant,  c'était 
Annette  qui  retenait  Philippe.  Elle  craignait  son  im- 
placabilité. 

Philippe  n'eût  eu  aucun  scrupule  à  laisser  Noémi  dans 
l'ignorance.  Il  ne  l'estimait  pas  assez,  pour  croire  qu'il 
lui  dût  la  vérité.  Mais  s'il  devait  la  dire,  il  la  dirait  sans 
ménagements.  11  était  un  homme  terrible,  terriblement 
sans  bonté,  quand  une  passion  le  tenait.  Le  reste  n'exis- 
tait plus.  L'amour  qu'il  avait  eu  pour  Noémi  était  celui 
d'un  maître  pour  une  esclave  de  prix;  et  elle  n'avait  été 
pour  lui,  en  somme,  rien  de  plus.  Gomme  nombre  de 
femmes,  elle  s'en  accommodait  :  quand  l'esclave  tient 
le  maître,  rien  n'égale  son  pouvoir.  Elle  est  tout,  — 
jusqu'au  jour  où  elle  n'est  plus  rien.  Noémi  le  savait; 
mais  elle  se  sentait  sûre  de  sa  jeunesse  et  de  son  charme, 
pendant  bien  des  années.  Après  nous,  le  déluge  !...  Et 
puis,  elle  veillait.  Elle  avait  connu  des  infidélités  pas- 
sagères de  Philippe.  Elle  n'y  attachait  pas  trop  d'im- 
portance, car  elle  les  avait  bien  jugées  :  sans  lendemain. 
Elle  se  payait  seulement  le  luxe  de  petites  vengeances, 
qu'elle  ne  lui  disait  pas.  Elle  l'avait  trompé  rageusement 
une  fois,  une  seule  fois  que  l'infidélité  de  Philippe  lui 
avait  été  plus  cuisante.  Elle  y  avait  eu  peu  de  plaisir, 
et  même  un  peu  de  dégoût;  n'importe  !  Elle  était  quitte. 
Après,  elle   s'était   montrée  au   mari  plus    caressante 
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qu'avant;  elle  éprouvait  une  jouissance  à  se  dire,  tandis 
qu'elle   l'embrassait    : 

. —  Mon  chéri,  je  te  mens.  Ça  t'apprendra  !  Tu  l'es!... 

La  crainte  qu'elle  avait  de  Philippe,  s'il  l'eût  appris, 
ajoutait  à  l'intérêt.  Philippe  ne  savait  rien  de  précis, 
aucun  fait  :  mais  il  lisait  dans  ses  yeux  le  mensonge.  Que 
Noémi  l'eût  ou  non  trompé,  il  savait  qu'elle  y  pensait. 
Et  elle  voyait  passer  dans  son  regard  un  éclair  :  ses 
mains  l'eussent  broyée.  Mais  il  ne  savait  rien,  il  ne  saurait 
jamais  rien  :  elle  fermait  les  yeux,  d'un  air  langoureux 
de  colombe.   Il  disait  brutalement  : 

—  Regarde-moi  ! 

Elle  avait  le  temps  de  se  composer  un  regard  de  can- 
deur. Il  savait  que  c'était  faux,  > —  et  il  n'y  résistait  point. 

Il  ne  lui  en  voulait  pas,  quoique,  s'il  l'eût  prise  sur  le 
fait,  il  lui  eût  cassé  les  reins.  Il  n'attendait  pas  d'elle  ce 
qu'elle  ne  pouvait  lui  donner  :  la  franchise  et  la  fidélité. 
Puisqu'elle  lui  plaisait,  et  tant  qu'elle  lui  plairait,  tout 
était  bien.  Mais  il  se  jugeait  libre  de  rompre,  quand  elle 
ne  lui  plairait  plus  ! 

Annette  avait  plus  de  scrupules.  Elle  était  femme, 
elle  savait  mieux  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
Noémi.  Noémi  pouvait  être  fausse,  vaine,  et  tromper 
Philippe  :  elle  l'aimait.  Non,  ce  n'était  pas  un  jeu  pour 
elle,  ainsi  qu'il  avait  dit.  Elle  tenait  à  lui,  comme  un 
morceau  de  sa  chair.  Non  seulement  par  le  clou  de  feu 
de  la  volupté.  Mais  par  le  fond  du  cœur,  bon  ou  mauvais. 
Bon  et  mauvais.  En  amour,  rien  ne  compte  que  la  force 
d'amour,  cet  aimant  impérieux  qui  incruste,  âme  et 
chair,  un  être  dans  un  être.  Elle  tenait  à  lui,  comme  au  but 
de  sa  vie,  à  ce  qu'elle  avait  voulu,  voulu,  voulu,  pendant 
des  années.  Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi 
elle  s'est  éprise.  Mais  parce  qu'elle  s'est  éprise,  elle  ne 
peut  plus  se  déprendre.  Elle  y  a  trop  dépensé  de  ses 
forces  et  de  son  désir,  pour  pouvoir  les  reporter  sur  un 
nouvel  objet.   Elle  vit  comme  un  parasite  sur  l'être 
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qu'elle  a  choisi.  Pour  l'arracher  de  l'autre,  il  faut  trancher 
dans  les  deux. 

Le  soupçon  commençait  à  mordre  Noémi.  Un  presque 
rien,  d'abord.  Un  grignotement  de  souris.  Rien  de  changé 
dans  la  vie.  Philippe,  comme  à  l'ordinaire,  rude,  toujours 
pressé,  peu  désireux  de  parler,  l'écoutait  sans  l'entendre, 
absorbé,  une  flamme  aux  yeux.  Il  était  pris  en  ce  mo- 
ment dans  une  assez  désagréable  affaire  qu'il  s'était 
attirée,  une  polémique  sans  ménagements  :  Noémi  le 
savait  et  elle  ne  désirait  pas  être  tenue  au  courant  de  ces 
ennuis.  Quand  il  était  là  dedans,  il  ne  pensait  à  rien  autre, 
et  il  la  négligeait  :  il  n'y  avait  qu'à  attendre,  en  le 
laissant  jeûner:  il  lui  revenait  après,  avec  plus  d'appétit. 
—  Tout  de  même,  il  jeûnait  trop!  Les  autres  fois, 
elle  s'amusait  à  des  agaceries  qui  provoquaient  les  re- 
buffades de  Philippe,  irrité  d'être  distrait  de  ses  préoc- 
cupations ;  et  tout  en  se  récriant  très  fort  de  sa  discour- 
toisie, elle  n'en  était  pas  fâchée  :  elle  était  comme  un 
enfant  qui  joue  avec  un  pétard  ;  plus  cela  fait  de  bruit,  et 
plus  cela  divertit...  Mais  cette  fois  (catastrophe!)  le 
pétard  n'avait  pas  pris...  Les  agaceries  de  Noémi  tom- 
bèrent dans  l'indifférence.  Philippe  ne  les  remarqua 
même  point...  La  souris  du  soupçon  passa,  repassa, 
s'installa.  A  force  de  ronger,  elle  atteignit  la  chair.  — 
Un  jour,  Noémi  cria... 

Ils  étaient  tous  les  deux,  un  matin,  côte  â  côte,  cou- 
chés... Il  avait  les  yeux  ouverts.  Elle  venait  de  s'éveiller, 
mais  elle  feignait  de  dormir,  et  elle  l'observait.  Elle  eut 
l'instinct  que  sur  ce  visage  passait  le  reflet  d'un  autre. 
(Car  l'enveloppe  de  la  pensée  est,  à  notre  insu,  modelée 
par  l'image  qui  l'habite).  Sur-le-champ,  sa  jalouse  atten- 
tion en  arrêt,  la  vrille  de  son  regard  sous  ses  cils  le  per- 
çant, immobile,  poursuivant  le  rythme  régulier  de  son 
souffle  endormi,  elle  inspecta  âprement  cet  homme  si 
loin,  si  près,  cet  homme  qui  était  à  elle,  l'éternel  étranger, 
dont  la  cuisse  touchait  la  sienne,  et  dont  la  séparait  un 
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monde  infranchissable...  Non,  elle  ne  se  trompait  pas, 
il  avait  d'autres  soucis  que  ceux  de  ses  idées...  Des  soucis? 
Elle  le  vit  sourire...  Il  pensait  à  une  autre  !...  Pour  le  re- 
prendre à  ce  fantôme,  ou  pour  faire  l'épreuve  de  son 
pouvoir,  elle  gémit  comme  en  rêve  et  s'enroula  à  lui.  Il  se 
dégagea  froidement  du  corps  qui  le  quêtait,  s'assura 
qu'elle  dormait,  il  se  leva  sans  bruit,  s'habilla,  et  sortit. 
Elle  n'avait  point  bougé...  Mais  la  porte  n'était  pas  re- 
fermée que  Noémi  se  soulevait,  le  visage  décomposé. 
Et  elle  se  battait  les  seins  avec  ses  deux  petits  poings, 
en  étouffant  un  cri  d'angoisse  et  de  colère. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  fut  en  chasse.  Tendue  et 
frémissante,  elle  épiait,  elle  flairait,  ses  ongles  lui  fai- 
saient mal  :  elle  brûlait  de  déchirer  l'ennemie...  Oh!  sans 
bruit,  en  douceur...  Lui  égratigner  le  cœur!...  Mais  elle 
ne  le  trouva  pas,  ce  cœur.  Ou  se  cachait-il?...  Elle  battit 
la  forêt,  explorant  avec  une  minutie  fiévreuse  le  cercle 
de  ses  connaissances,  son  jeune  sourire  fardé  cachant  ses 
dents  aiguës,  ne  perdant  pas  de  vue  les  moindres  plis- 
sements du  visage  de  Philippe  en  présence  des  femelles, 
guettant:  les  yeux,  les  mains,  les  inflexions  de  voix  de 
chacune,  et  portant  dans  son  cœur  des  chiens  qui 
halenaient...  Mais  la  piste  était  fausse.  Et  la  bête  échap- 
pait... 

L'étrange  aberration  qui  lui  avait  fait,  d'emblée, 
écarter  Annette  du  champ  de  ses  soupçons,  persistait. 
Elle  l'avait  oubliée,  depuis  des  semaines.  Annette  ne  se 
montrait  point.  Elle  se  sentait  coupable;  et,  bien  loin 
d'être  fière,  elle  eût  été  humiliée  devant  Noémi  de  sa 
victoire  cachée,  de  sa  victoire  volée.  Elle  évitait  de  re- 
paraître dans  la  maison  des  Villard  ;  les  prétextes  ne  lui 
manquaient  pas,  si  Noémi  eût  manifesté  le  désir  de  la 
revoir.  Mais  Noémi  n'en  manifesta  point;  elle  avait  trop 
de  tourments  pour  se  souvenir  d'Annette. 

En  vain  avait-elle  tâché  de  se  persuader  que  le  ca- 
price de  Philippe  passerait.  Les  symptômes  reconnus 
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de  sa  désaffection  ne  passaient  point,  s'accentuaient  : 
froideur  inattentive  aux  paroles  et  aux  mines,  à  la  pré- 
sence même  de  la  petite  épouse,  totale  indifférence, 
bien  plus,  à  des  moments,  lorsque  Noémi  voulait  lui 
rappeler  de  force  son  existence,  ennui  lassé  et  —  mal 
dissimulé  —  dégoût  qui  évite  un  contact  importun...  Elle 
en  treml  îsit  de  fureur  et  d'amour  dédaigné!...  Elle  ne 
pouvait  plus  se  dissimuler  la  gravité  du  mal.  Elle  s'affola. 
Mais  il  fallait  toujours  s'efforcer  de  ne  pas  le  montrer... 
Toujours,  toujours  être  gaie,  sûre  d'elle  et  de  lui,  tou- 
jours lui  tendre  l'hameçon,  —  qu'il  ne  regardait  même 
pas  !  Elle  se  consumait..  Et  cette  insaisissable  ennemie, 
contre  qui  montait  en  elle  une  haine  enragée  !...  De  ne 
pouvoir  l'agripper,  elle  se  serait  cogné  la  tête  contre  les 
murs...  Toutes,  elle  les  avait  toutes  épiées,  vainement, 
toutes,  ■ —  sauf  Annette.  Annette  fut  la  dernière  à  qui 
elle  pensa. 

Et  ce  fut  Annette  elle-même  qui  se  livra. 

Elle  allait  dans  la  rue,  quand  à  une  vingtaine  de  pas 
elle  aperçut  Noémi  qui  venait.  Noémi  ne  la  voyait  pas, 
elle  marchait,  les  yeux  vagues,  front  baissé,  et  son 
joli  visage  était  blême  et  vieilli  de  soucis.  Elle  ne  s'ob- 
servait plus  en  ce  moment,  et  elle  n'observait  rien  autour; 
elle  était,  depuis  des  jours,  comme  une  monomane  qui 
tourne  la  meule  de  l'idée  fixe,  avec  une  rage  accablée. 
Annette  en  fut  saisie.  Elle  aurait  pu  passer  près  d'elle 
sans  être  remarquée,  ou  rebrousser  chemin.  Dans  sa 
hâte  maladroite,  elle  quitta  le  trottoir  et  traversa  la 
rue.  Ce  mouvement  qui  rompait  le  flot  continu  des 
passants  attira  machinalement  le  regard  de  Noémi.  Elle 
reconnut  Annette,  qui  cherchait  à  l'éviter.  Et,  la  suivant 
des  yeux,  elle  la  vit,  de  l'autre  trottoir,  lui  jeter  un  regard 
furtif  et  détourner  la  tête.  Une  lueur  aveuglante  se  fit... 
C'était  elle  !... 

Elle  s'arrêta,  suffoquée,  ses  ongle3  contre  ses  paumes, 
serrant  les  dents,  hérissée  comme  une  chatte  qui  se  met 
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en  boule;  et  le  meurtre  fut  dans  ses  yeux.  Le  regard  d'un 
passant  lui  rappela  qu'elle  était  dans  le  monde  où  l'on 
ment,  et  que,  pour  une  fois,  elle  en  était  sortie.  Elle 
y  rentra.  Mais  dix  pas  après,  elle  rit  cruellement.  Elle 
la  tenait... 


Annexe  avait  été  bouleversée  par  la  vue  de  NoémiJ 
Depuis  qi  'elle  s'était  donnée,  le  remords  la  travaillait^ 
Non  qu'elle  se  jugeât  en  faute  d'aimer  celui  qui  l'aimait  : 
leur  amour  était  vrai,  était  sain,  était  fort.  Il  n'avait 
pas  besoin  d'excuse,  ni  de  feinte.  Nulle  convention 
sociale  ne  prévalait  contre  lui.  Et,  dans  sa  fièvre  de 
passion,  elle  n'admettait  même  pas  qu'elle  eût  des  devoirs 
envers  Noémi  :  elle  était  la  vraie  femme  de  Philippe,  elle 
ne  reconnaissait  pas  l'autre,  qui  n'avait  pas  su  partager 
ses  travaux  et  ses  luttes,  lui  donner  le  bonheur.  ■ —  Mais 
toute  cette  assurance  n'empêchait  pas  qu'une  autre  ne 
fût  la  rançon  de  ce  bonheur,  qu'elle  ne  tuât  le  bonheur 
d'une  autre.  Elle  s'était  efforcée  de  croire  que  Noémi 
était  trop  futile  pour  souffrir  beaucoup  et  qu'elle  se  dé- 
tacherait. Mais  elle  savait  le  contraire;  et  tout  ce  qu'elle 
pouvait  faire,  c'était  d'écarter  Noémi  de  sa  pensée. 
L'égoïsme  des  premiers  jours  de  possession  le  lui  permit. 

Depuis  la  rencontre  avec  Noémi,  ce  ne  fut  plus  pos- 
sible. Annette  avait  le  don  malheureux  de  sortir  de  soi, 
en  dépit  de  ses  passions,  d'être  aspirée  par  les  passions 
des  autres,  surtout  par  leurs  souffrances,  qu'un  regard 
lui  révélait... 

Elle  rentra  chez  elle,  presque  aussi  obsédée  que  Noémi 
du  mal  qui  la  rongeait.  Elle  ne  pouvait  se  payer  de 
mots,  s'armer  des  droits  de  l'amour.  Noémi  aussi  aimait. 
Et  Noémi  souffrait.  Est-ce  que  l'amour  qui  souffre 
a  moins  de  droits  que  celui  qui  fait  souffrir  !...  Il  n'y 
a  point  de  droits  !  Il  faut  que  l'une  des  deux  souffre. 
Elle  ou  moi  I... 
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Elle  !...  La  passion  d'Annette  ne  lui  laissait  pas  le 
choix...  ■ —  Mais  ce  n'était  point  gai... 

Au  moins,  que  cette  soulïrance  ne  soit  pas  aggravée  ! 
Il  est  coupable  de  la  prolonger,  comme  ils  font,  de 
laisser  mûrir  la  blessure  sans  y  porter  une  main  ferme, 
pour  trancher  et  panser.  Esquiver  l'aveu  franc,  s'en  re- 
mettre à  Noémi  du  soin  de  découvrir  son  infortune, 
c'est  lâche  et  c'est  cruel.  Annette  avait,  dès  le  premier 
^our,  déclaré  à  Philippe  : 

■ —  Je  ne  veux  point  me  cacher. . 

Comment  donc  s'était-elle  laissée,  de  jour  en  jour, 
glisser  à  cette  situation  sans  dignité?...  Toujours  sa  fai- 
blesse de  cœur...  Elle  disait  à  Philippe  : 

. —  Il  faut  parler. 

Mais  dès  que  Philippe  voulait  parler,  elle  l'empêchait, 
Elle  avait  peur  de  sa  brutale  franchise.  Il  rejetait  ce 
qu'il  n'aimait  plus,  comme  un  citron  pressé.  Ses  vieux 
liens  le  gênaient.  Il  disait  : 

. —  Allons  !  Finissons-en  ! 

Et  Annette  : 

—  Non,  non,  pas  aujourd'hui  ! 

Elle  voyait  le  mal  qu'il  allait  faire.  —  Dieu  !  que  c'est 
pénible  d'assassiner  un  cœur  ! 

Philippe  avait  bien  autre  chose  à  penser!  Ses  jours 
étaient  remplis  par  une  lutte  acharnée  contre  l'opi- 
nion et  la  presse  ameutées.  Ce  n'était  pas  le  moment, 
pour  Annette,  de  le  fatiguer  de  ses  propres  soucis.  Il 
s'était  engagé  dans  une  campagne  dangereuse.  Il  avait 
pris  l'initiative  d'une  ligue  pour  la  restriction  de  la  na- 
talité. Il  abhorrait  l'hypocrisie  impudente  de  la  bour- 
geoisie régnante,  qui,  nullement  soucieuse  d'améliorer 
l'hygiène,  d'alléger  l'indigence  des  classes  travailleuses, 
ne  s'intéresse  qu'à  leur  pullulement,  afin  de  ne  point 
manquer  de  chair  à  usine  et  à  canon.  Elle  se  garde, 
pour  son  compte,  de  diminuer  son  bien-être  et  de  com- 
pliquer sa  vie,  en  faisant  trop  d'enfants  !  Mais  elle  ne 
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s'inquiète  point  si  une  natalité  mal  réglée  perpétue  dans 
le  peuple  la  misère,  la  maladie,  et  l'asservissement.  Elle 
en  fait  un  devoir  national  et  religieux.  Philippe  ne  doutait 
pas  des  fureurs  qu'il  soulèverait.  Mais  jamais  un  danger 
ne  l'avait  arrêté.  Il  fonça  droit  dessus.  Elles  dépas- 
sèrent son  attente. 

Il  s'était  fait  haïr  par  une  multitude  :  ses  collègues 
d'abord,  les  pontifes  lésés  dans  leur  amour-propre,  leur 
doctrine  et  leurs  intérêts,  les  rivaux  supplantés,  nombre 
de  ses  partisans  mêmes  à  qui  il  ne  ménageait  pas  la 
vérité,  ■ —  car  il  n'était  pas  homme  à  faire  avec  ceux 
qui  le  louaient  marché  de  compliments,  et  le  moindre 
de  ses  défauts  était  la  reconnaissance  :  il  prenait  ce  qui 
lui  était  dû,  et  il  ne  rendait  que  ce  qu'il  jugeait  mérité  :  il 
ne  rendait  pas  grand'chose  !  Solange  seule  exceptée,  la 
qualité  de  bienfaiteur  ne  lui  en  imposait  guère.  Point 
de  traitement  de  faveur  !  Il  pouvait  donc  s'attendre  à 
être  bien  attaqué  et  mal  défendu.  Il  gênait  les  manœuvres 
des  profiteurs  de  l'idéal.  Chaque  fois  que  s'organisait 
une  noble  flibusterie  philanthropique,  on  était  sûr  de  le 
voir  se  mettre  à  la  traverse  ;  il  avait  un  plaisir  scandaleux 
à  ficher  le  nez  des  gens  vertueux  dans  leurs  trigauderies. 
Aussi  s'était-il  fait,  dans  les  milieux  respectables,  une 
réputation  (soilovoce)  de  très  mauvais  esprit,  destructeur, 
anarchiste.  Ces  chuchotements  ne  s'étaient  pas  encore 
risqués  jusqu'à  l'oreille  publique,  ■ —  la  monstrueuse 
oreille  du  Pasquino  :  la  presse  à  calomnie.  Ils  attendaient 
le  moment.  EccololLa  belle  occasion  !...  Ce  fut  une  explo- 
sion de  colère  patriotique.  Tous  les  journaux  s'en  mêlè- 
rent. L'écho  de  l'indignation  publique  parvint  au  Parle- 
ment, où  d'immortelles  paroles  furent  prononcées  pour 
revendiquer  les  droits  des  pauvres  à  une  famille  copieuse. 
Quelques  exaltés  déposèrent  une  proposition  de  loi  qui 
sévît  contre  toute  propagande  incitant,  d'une  façon  di- 
recte ou  indirecte,  à  la  dépopulation.  Les  exagérations 
d'une  presse  libertaire,  où  l'égoïsme  du  plaisir  prenait  le 
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pas  sur  les  raisons  humanitaires,  fournirent  des  arguments 
pour  discréditer  la  cause.  Philippe  trouvait  ses  partisans 
chez  les  ennemis  de  la  société.  Il  répondait  lui-même  dans 
un  grand  journal,  carrément,  à  toute  volée.  Mais  cette 
tribune  risquait  de  lui  manquer  :  car  au  journal  les  lettres 
de  protestation  affluaient.  Il  fit  des  conférences,  il  parla 
dans  des  meetings  tumultueux.  Sa  violence  égalait  celle 
de  ses  contradicteurs.  Ils  épiaient  une  imprudence  de 
langage,  dont  ils  pussent  l'assommer.  Mais  le  rude 
jouteur  restait  maître  de  ses  emportements,  et  il  ne  se 
laissait  pas  entraîner  d'une  ligne  au  delà  de  ce  qu'il 
voulait  dire.  Il  se  fit  une  popularité  énorme  d'embal- 
lements, de  dérision,  et  de  haine.  Dans  la  poussière  du 
combat,  il  respirait  à  l'aise. 

Mais  au  milieu  de  cette  tempête,  que  comptait  Noémi? 


Noémi  se  hâtait  de  rentrer.  Elle  se  remémorait  les 
premièies  rencontres  de  Philippe  avec  Annette,  dont 
elle  avait  été  le  témoin,  sa  bêtise  et  leur  trahison. 
Elle  était  enragée.  A  peine  se  retrouva-t-elle  entre  les 
murs  de  son  appartement  qu'elle  se  livra  à  la  fureur.  Ce 
fut  comme  une  trombe.  En  un  clin  d'œil,  tout  fut  dévasté. 
Qui  l'eût  vue,  pleurante  et  convulsée,  l'eût  à  peine 
reconnue,  son  joli  visage  grimaçant  de  colère,  mordant 
et  lacérant  son  mouchoir,  saccageant  les  papiers  sur  le 
bureau  de  son  mari,  se  vengeant  de  sa  souffrance  sur  le 
petit  chien  qui  venait  la  caresser  et  sur  un  perroquet 
qu'elle  faillit  étrangler...  Mois  elle  avait  eu  soin  de  s'en- 
fermer à  clef.  Certes,  le  rôle  de  Furie  voulait  être  joué 
à  huis-clos.  Il  n'embellissait  pas.  Elle  paraissait  dure, 
vieillie  et  fripée.  Mais  de  se  voir  dans  la  glace,  sans 
témoins,  laide  et  méchante,  ne  lui  déplaisait  point,  pres- 
que la  soulageait  :  c'était  aussi  une  vengeance.  ■ —  Puis, 
elle  s'apitoya  sur  elle,  sur  son  visage  et,  distraite  de  sa 
violence  par  cette  compassion,  elle  se  roula  sur  le  tapis 
et  sanglota  bruyamment...  Cela  ne  peut  durer  toujours, 
Philippe  va  rentrer,  il  faut  donc  se  dépêcher,  faire  les 
bouchées  doubles,  pleurer  vite,  pleurer  fort...  Elle  con- 
tinuait à  bruire;  mais  le  gros  de  la  tempête  déjà  était 
passé.  Le  petit  chien  sans  rancune  vint  lui  lécher  l'oreille. 
Elle  l'embrassa  en  se  plaignant;  et,  assise  sur  le  tapis, 
caressant  un  de  ses  pieds,  elle  se  tut.  Elle  pensait.  —  Sou- 
dain, son  parti  pris,  elle  se  remit  sur  pattes,  releva  ses 
cheveux  qui  lui  couvraient  les  yeux,  ramassa  les  objets 
éparpillés  dans  la  chambre,  rétablit  dans  leur  ordre  les 
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papiers  dispersés,  refit  très  soigneusement  sa  figure,  sa 
vêture.  —  Et  elle  attendit. 

Philippe  la  trouva  tranquille  et  caressante.  Elle  es- 
saya d'abord  des  armes  les  plus  simples.  Au  cours  de 
l'entretien,  elle  sut  innocemment  glisser  des  vilenies  sur 
la  rivale  exécrée.  Elle  dit,  d'une  voix  douce,  deux  ou 
trois  atrocités  d'Annette,  —  de  son  physique,  bien  en- 
tendu !  le  moral  est  secondaire  ;  même  quand  c'est 
l'esprit  qu'on  aime,  c'est  le  corps  qui  fait  l'amour. 
Noémi  excellait  à  trouver  dans  la  beauté  d'une  femme 
les  traits  qui  la  font  voir  laide,  et  qu'après  avoir  vus  on 
ne  peut  plus  oublier.  Cette  fois,  elle  se  surpassa.  Em- 
poisonner l'image  d'une  rivale  dans  le  regard  d'un  amant 
est  une  tâche  inspirante.  —  Philippe  ne  broncha  point. 

Elle  changea  ses  batteries.  Elle  défendit  Annette 
contre  certains  propos,  elle  loua  ses  vertus  :  —  (l'éloge 
est  sans  conséquence  !)  —  Elle  cherchait  à  le  faire  parler, 
se  démasquer,  s'engager  sur  le  terrain  où  elle  l'attendait. 
—  Mais  au  bien  comme  au  mal,  Philippe  resta  indifférent. 

Elle  mit  en  œuvre  ses  agaceries  amoureuses.  Elle 
essaya  de  piquer  la  jalousie  de  Philippe,  elle  le  menaça  en 
riant,  si  jamais  il  la  trompait,  de  lui  en  faire  voir,  non  de 
toutes  les  couleurs,  mais  de  toutes  les  nuances  d'une 
même  couleur.  ■ —  Il  ne  sourit  même  pas  et,  alléguant 
une  affaire,  il  se  disposa  à  sortir. 

Alors,  la  colère  la  reprit.  Elle  cria  qu'elle  savait  tout, 
qu'il  était  l'amant  d'Annette.  Elle  le  menaça,  l'injuria, 
elle  le  supplia,  elle  parla  de  se  tuer.  Il  haussa  les  épaules 
et,  lui  tournant  le  dos,  sans  un  mot,  se  dirigea  vers  la 
porte.  —  Elle  courut  après  lui,  le  saisit  par  les  bras,  le 
força  à  se  retourner,  et,  visage  contre  visage,  d'une 
voix  altérée,  elle  lui  dit  : 

■ —  Philippe  !...  Tu  ne  m'aimes  plus... 

Il  la  regarda  en  face,  lui  dit  : 

—  Non! 

Et  sortit. 
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Si  Noémi  était  folle,  elle  devint  possédée.  Pendant 
quelques  heures,  sa  tête  extravagua  de  fureur  insensée. 
Elle  cherchait  tous  les  moyens,  absurdes,  féroces,  de  se 
venger.  Tuer  Philippe.  Tuer  Annette.  Se  tuer.  Désho- 
norer Philippe.  Diffamer  Annette.  Faire  souffrir  Annette. 
Vitrioler  Annette...  Jouissance!  La  défigurer...  L'at- 
teindre uans  son  honneur.  L'atteindre  dans  son  enfant. 
Écrire,  envoyer  des  lettres  anonymes...  Elle  griffonna 
fiévreusement  quelques  lignes,  déchira,  recommença, 
déchira...  Elle  eût  tout  aussi  bien  mis  le  feu  à  la  maison... 
Mais  elle  ne  le  mit  pas  ;  se  calmant  peu  à  peu,  ses  forces 
se  ramassèrent.  Et  son  vrai  génie  de  femme  amoureuse 
entra  en  jeu. 

Elle  s'était  rendu  compte  qu'elle  ne  pouvait  rien  sur 
Philippe,  directement...  Il  le  lui  paierait,  un  jour  !... 
Mais  pour  l'instant,  il  était  inaccessible.  Donc,  agir  sur 
Annette.  • —  Elle  se  rendit  chez  Annette. 

Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  allait  faire.  Elle  était 
prête  à  tout.  Elle  avait  mis  son  revolver  dans  son  sac-à- 
main.  Chemin  faisant,  elle  jouait,  dans  sa  tête,  des  scènes 
qu'elle  éliminait  ensuite.  Car  son  instinct  lui  faisait 
entendre  les  réponses  d'Annette  et  corriger  son  plan,  à 
mesure.  Et  même  au  dernier  moment,  elle  changea  tout. 
Un  flot  de  rage  la  soulevait,  en  montant  l'escalier, 
courant  presque,  haletante;  et  elle  serrait  à  travers 
l'étoffe  l'arme  dans  sa  main  crispée.  . —  Mais  quand,  la 
porte  ouverte,  elle  se  trouva  devant  Annette,  d'un 
regard  elle  comprit...  Un  geste,  un  mot  de  violence;  et 
Annette  irritée  n'en  serait  que  plus  implacable  à  suivre 
sa  passion. 

La  colère  de  Noémi  instantanément  s'éclipsa.  Et  rouge, 
comme  essoufflée  d'avoir  monté  trop  vite,  elle  se  jeta 
en  riant  au  cou  d'Annette.  Surprise  de  cette  irruption, 
gênée  de  ces  embrassades,  Annette  gardait  sa  réserve. 
Mais  l'autre,  déjà  entrée,  pénétrait  sans  façons  dans  la 
chambre  à  coucher,  rapidement  s'assurait  que  Philippe 
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n'était  point  là;  elle  se  posa  sur  le  bras  d'un  fauteuil, 
disant  de  petits  mots  tendres  à  Annette,  debout  près 
d'elle  et  guindée.  Et  même,  tout  en  causant,  elle  passait 
un  de  ses  bras  autour  de  la  taille  d'Annette  et  jouait 
avec  sa  collerette.  Soudain,  elle  fondit  en  larmes... 
Annette,  au  premier  moment,  crut  qu'elle  jouait  encore... 
Mais  non  !  C'était  sérieux,  de  vraies  larmes... 

• —  Noémi  !...  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Elle  ne  répondait  pas,  le  visage  appuyé  contre  le  sein 
d'Annette,  et  continuait  de  pleurer.  Annette,  penchée 
sur  ce  gros  chagrin,  tâchait  de  le  calmer.  Enfin,  Noémi, 
relevant  la  tête,  au  milieu  de  ses  sanglots,  gémit  : 

. —  Rendez-le-moi  ! 

■ —  Qui?  demanda  Annette,  saisie. 

. —  Vous  savez  ! 

■ —  Mais... 

—  Vous  savez,  vous  savez  !  Et  je  sais  que  vous  l'ai- 
mez. Et  je  sais  qu'il-vous  aime...  Pourquoi  me  l'avez-vous 
pris? 

Nouveaux  pleurs.  Annette,  le  cœur  serré,  entendait 
Noémi  plaintivement  rappeler  la  confiance,  l'affection 
qu'elle  lui  avait  donnée;  et  elle  ne  pouvait  répondre,  car 
elle-même  s'accusait;  et  ces  reproches  douloureux, 
dénués  de  violence,  frappaient  juste.  Cependant,  comme 
Noémi  disait  avec  amertume  qu'Annette  avait  abusé  de 
son  amitié  pour  la  tromper,  elle  essaya  de  se  disculper, 
disant  comment  l'amour  était  venu  malgré  elle  et  l'avait 
subjuguée.  Noémi, pour  qui  ces  aveux  étaientsanscharme, 
chercha  à  les  détourner;  et,  feignant  d'aider  Annette  à 
se  justifier,  elle  parut  croire  que  Philippe  était  le  prin- 
cipal coupable;  elle  en  parla  outrageusement.  C'était 
soulager  sa  rancune,  et  tâcher  de  le  rendre  odieux,  au 
moins  suspect,  à  Annette.  Mais  celle-ci  prit  sa  défense. 
Elle  n'admettait  point  qu'on  accusât  Philippe  de  l'avoir 
provoquée.  Il  avait  été  franc.  Elle,  elle  seule  avait 
commis  la  faute  de  l'empêcher  de  parler.  Et  Noémi, 
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haineuse,  redoublant  ses  accusations,  Annette  lui  tint 
tête.  Le  débat  se  fit  âpre.  On  eût  dit  que  des  deux  la 
vraie  femme  de  Philippe  fût  Annette.  Et  brusquement, 
Noémi  sans  doute  en  prit  conscience  :  elle  perdit  toute 
prudence  et,  reprise  de  rage,  cria  : 

■ —  Je  vous  défends  de  parler  de  lui  !  Je  vous  défends  !... 
Il  est  à  BBoi. 

Annette,  haussant  les  épaules,  dit  : 

—  il  n'est  ni  à  vous,  ni  à  moi.  Il  est  à  lui. 
Avec  emportement,  Noémi  répéta  : 

■ —  Il  est  à  moi  ! 

Et  elle  revendiqua  ses  droits. 

Annette  dit  durement  : 

■ —  En  amour,  il  n'y  a  pas  de  droits* 

Noémi,  de  nouveau,  cria  : 

■ —  Je  l'ai,  et  je  le  tiens. 

Annette  répliqua  : 

—  Il  m'a.  Vous  ne  tenez  rien. 

Les  deux  femmes  se  fixaient  avec  inimitié.  Annette, 
cuirassée  d'égoïsme  et  de  dureté.  Noémi,  brûlante  de 
souffleter  Annette.  Elle  la  haïssait  toute,  de  la  tête  aux 
pieds.  Elle  fut  près  d'insulter  sa  laideur,  de  la  flageller 
des  mots  les  plus  cruels,  des  mots  irrémédiables.  C'eût 
été  une  jouissance...  Mais  elle  s'arrêta  net  :  elle  y  eût 
trop  perdu  !... 

Et  se  baissant  vivement  pour  ramasser  son  sac  tombé 
à  ses  pieds,  elle  en  arracha  le  revolver  et  elle  le  dirigea... 
contre  qui?...  Elle  ne  savait  pas  encore...  Contre  elle- 
même  !...  C'était  d'abord  une  feinte;  mais  Annette 
s'étant  précipitée  pour  lui  saisir  le  bras,  elle  se  prit  à 
son  jeu.  Les  deux  femmes  luttaient,  Noémi  tombée  à 
genoux,  Annette  courbée  sur  elle.  Il  n'était  pas  facile 
de  maintenir  la  petite  désespérée.  Elle  voulait  vraiment 
se  tuer,  à  présent...  Quoique  si  l'arme  eût  effleuré  la 
poitrine  d'Annette,  avec  quelle  volupté  elle  eût  tiré  !... 
Mais  Annette  fit  dévier  le  poignet,  le  coup  partit,  logeant 
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la  balle  dans  le  mur.  Et  Noémi  ne  sut  jamais  qui  des 
deux  elle  avait  visée... 

Elle  avait  lâché  l'arme,  et  elle  ne  luttait  plus.  La 
réaction  nerveuse  était  venu*  Elle  s'abandonnait 
maintenant,  sanglotante  et  prostrée,  aux  pieds  d'Annette; 
elle  eut  une  crise  de  nerfs.  L'intuitive  Annette  avait  eu 
le  soupçon,  au  début,  que  Noémi  jouait  la  comédie... 
jusqu'à  un  certain  point  ■ —  (mais  sait-on  jamais  jusqu'à 
quel  point?)  —  Et  elle  s'irritait  sourdement  de  ce  chan- 
tage au  suicide...  Mais  le  moyen  de  douter  de  la  souf- 
france de  cette  pauvre  petite  chose  effondrée  !  Elle  s'efforça 
de  rester  dure,  se  détourna,  ne  put,  elle  eut  honte  de 
ses  soupçons,  et,  le  cœur  plein  de  pitié,  elle  s'agenouilla 
auprès  de  Noémi,  lui  soutenant  la  tête,  tâchant  de  la 
consoler,  disant  maternellement  : 

■ —  Ma  petite...  Allons  !  allons  !... 

Elle  la  prit  dans  ses  robustes  bras,  et  elle  la  souleva. 
Elle  sentait  ce  jeune  corps,  secoué  par  les  sanglots,  qui 
se  livrait  sans  défense,  et  elle  pensait  : 

■ —  Est-ce  possible  que  ce  soit  moi  qui  cause  cette 
souffrance? 

Une  autre  voix  lui  disait  : 

■ —  N'achèterais-tu  pas  ton  amour,  au  prix  de  toutes 
les  souffrances? 

—  Des  miennes,  oui. 

—  Des  tiennes  et  des  autres.  Pourquoi  les  autres 
seraient-elles  privilégiées? 

Elle  regarda  Noémi,  qu'elle  portait  à  demi  évanouie... 
Si  peu  lourde  !...  Un  oiseau  !...  Il  lui  sembla  que  c'était 
sa  fille;  et  sans  le  vouloir,  elle  la  serra  dans  ses  bras. 
Noémi  rouvrit  les  yeux,  et  Annette  pensa  : 

—  Si  elle  était  à  ma  place,  est-ce  qu'elle  m'épargne- 
rait? 

Mais  Noémi  tournait  vers  elle  un  regard  brisé.  Annette 
l'étendit  sur  sa  chaise  longue;  et,  debout  près  d'elle,  lui 
posant  sur  la  tête  sa  main  —(Noémi  frémit  du  contact 
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odieux,  mais  elle  ne  le  montra  pas)  —  elle  lui  demanda, 
comme  à  un  enfant  qui  pleure  : 
• —  Vous  l'aimez  donc  bien? 

—  Je  n'aime  que  lui  ! 

—  Moi  aussi,  je  l'aime. 
Noémi  ressauta  de  jalousie  : 

—  Oui,  fit-elle  âprement,  mais  moi,  je  suis  jeune. 
Vous,  vous  êtes...  (elle  s'arrêta)...  vous  avez  eu  votre 
vie,  vo'js  pouvez  vous  passer  de  lui. 

Annette  3e  répétait  avec  amertume  le  mot  qu'elle 
n'avait  pas  dit  : 

- —  C'est  parce  que  je  serai  bientôt  vieille  que  cette 
dernière  heure  de  jeunesse,  cette  lumière  suprême,  j'y 
tiens,  je  ne  la  lâcherai  point...  Ah  !  si,  comme  toi,  j'avais 
devant  moi  le  trésor  de  la  jeunesse  !... 

Elle  ajouta  tristement  : 

■ —  Je  le  gâcherais  sans  doute,  une  seconde  fois. 

Mais  Noémi,  qui  avait  vu  le  regard  d'Annette  s'as- 
sombrir, s'inquiétait  d'avoir  compromis  les  faibles 
avantages  qu'elle  venait  de  gagner,  et  elle  dit  hâti- 
vement : 

• —  Je  sais  bien  qu'il  vous  aime,  que  vous  êtes  belle... 

(Annette  pensait  :  a  Menteuse  !  ») 
...  que  vous  m'êtes  supérieure  en  tant  de  choses  qu'il 
aime.  Et  je  ne  puis  même  pas  vous  en  vouloir,  parce  que, 
malgré  tout,  je  vous  aime... 

(«  Menteuse  !  Menteuse  !  »  répétait  Annette.) 

—  ...La  partie  n'est  pas  égale.  Ce  n'est  pas  juste  !  Non.. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  qui  pleure.  Je  ne  suis 
rien.  Je  le  sais...  Mais  je  l'aime,  je  l'aime,  je  ne  peux  pas 
me  passer  de  lui.  Que  voulez-vous  que  je  devienne,  si 
vous  me  l'enlevez  1  Pourquoi  m'a-t-il  aimée  alors,  si  c'est 
pour  m'abandonner?  Je  ne  peux  pas  !  Il  est  toute  ma 
vie,  tout  le  reste  ne  m'est  rien... 

Le  ton  ne  mentait  pas  ici,  et  Annette,  de  nouveau,  eut 
pitié.  Elle  était  insensible  aux  droits  que  Noémi  invoquait 
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sur  son  mari  :  elle  ne  croyait  pas  aux  droits  d'un  être  sur 
un  autre,  à  ces  contrats  de  propriété  mutuelle  qu'on  signe 
pour  la  vie.  Mais  elle  souffrait  des  jeux  de  la  cruelle 
nature  qui,  lorsqu'elle  sépare  deux  cœurs  qui  se  sont 
aimés,  n'arrache  jamais  l'amour  des  deux  cœurs  à  la 
fois,  mais  a  soin  que  l'un  des  deux  cesse  d'aimer  avant 
l'autre,  afin  que  le  plus  aimant  soit  toujours  sacrifié. 
Et  il  lui  était  odieux  de  servir  aux  plans  de  la  grande 
tortureuse.  ■ —  «  La  vie  est  aux  plus  forts.  Oui.  L'amour 
n'hésite  point.  Pour  atteindre  son  but,  il  foule  aux  pieds 
le  reste.  Malheur  aux  faibles  !...  Pourquoi  donc  est-ce  que 
moi,  je  ne  puis  pas  le  dire?  Je  le  voudrais,  mais  les  mots 
me  restent  dans  la  gorge.  Je  ne  puis  pas.  C-ela  me  répu- 
gne... Est-ce  que  je  n'aime  plus  assez?  Je  suis  vieille, 
comme  elle  dit.  Je  suis  du  côté  des  faibles...  Non  !  Non  ! 
Non  !  Duperie  !...  De  quel  droit  vient-elle  se  mettre  entre 
le  bonheur  et  moi?  Je  ne  lui  céderai  pas  mon  morceau 
de  bonheur  !...  Ses  larmes,  que  me  font  ses  larmes?... 
Je  marcherai  sur  elle!... 

Mais,  comme  elle  regardait  méchamment  Noémi 
étendue,  Noémi  qui  la  guettait  au  travers  de  ses  pleurs 
lui  prit  la  main,  le  bras,  qui  pendaient  près  du  dossier 
de  la  chaise,  les  colla  contre  sa  joue,  et  supplia  : 

- —  Laissez-le-moi  ! 

Annette  chercha  à  se  dégager.  Noémi  tenait  bien. 
Soulevée  sur  la  chaise,  elle  remontait  des  deux  mains  le 
long  du  bras  d'Annette,  la  forçant  à  s'incliner  et  à 
la  regarder  : 

■ —  Laissez-le-moi  ! 

Annette  s'arracha  aux  doigts  qui  l'agrippaient,  et  se 
rebella  : 

< —  Non  !  Non  !...  Je  ne  veux  pas.  Il  a  besoin  de  moi. 

Noémi,  amèrement,  dit  : 

—  Il  n'a  besoin  de  rien,  que  de  lui.  Il  n'aime  que  lui. 
Il  trouve-  son  plaisir  en  vous,  comme  il  l'a  trouvé  en 
moi.  Il  vous  laissera  comme  moi.  Il  ne  s'attache  à  rien. 
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Et  elle  le  jugea  durement,  profondément.  Annette  était 
frappée  de  son  intelligence.  Cette  petite  créature  qu'on 
eût  dite  frivole,  inattentive,  avec  quelle  acuité  de  ran- 
cune et  de  souffrance  elle  avait  lu  en  lui  !  Certaines 
remarques  terribles  ne  répondaient  que  trop  aux  ap- 
préhensions que  ses  propres  expériences  avaient  éveillées 
chez  Aa»«tte.  Elle  dit  : 

i —  Et  pourtant,  vous  l'aimez  ! 

■ —  Je  l'aime.  Il  n'a  pas  besoin  de  moi.  C'est  moi  qui 
ai  besoin  de  lui...  Ah  !  croyez- vous  que  je  ne  souffre  pas 
d'avoir  besoin  de  lui,  de  lui  qui  n'a  pas  besoin  de  moi, 
de  lui  qui  me  méprise,  de  lui  que  je  méprise?...  Je  le 
méprise,  je  le  méprise  !  Mais  je  ne  puis  me  passer  de  lui... 
Pourquoi  l'ai-je  connu?  C'est  moi  qui  l'ai  voulu.  Je 
l'ai  voulu,  je  l'ai  pris...  Et  c'est  moi  qui  suis  prise...  Si 
je  pouvais,  si  je  pouvais  ne  l'avoir  jamais  connu  !...  Ah  ! 
je  ne  le  voudrais  pas!...  La  force  me  manque.  Je  suis 
trop  prise.  Il  me  tient  par  les  entrailles.  Je  le  hais.  Je 
hais  l'amour.  Pourquoi,  pourquoi  aime-t-on? 

Elle  se  tut,  épuisée,  avec  des  yeux  traqués,  qui  vacil- 
laient, cherchant  à  droite,  à  gauche,  une  issue  pour 
échapper.  Elles  baissaient  le  front,  les  deux  femmes, 
asservies  sous  le  joug  de  la  force  sauvage. 

Et  Noémi  reprit  son  refrain,  d'un  ton  morne  et  pres- 
sant : 

" —  Laissez-le-moi  ! 

Annette  sentait  une  volonté  tenace  et  gluante  de 
pieuvre,  qui  se  collait  à  ses  membres  avec  des  bras  garnis 
de  ventouses.  Elle  s'y  arracha  encore,  et  cria  : 

-—  Je  ne  veux  pas  ! 

Noémi  eut,  dans  les  yeux,  une  lueur  de  colère,  et  ses 
doigts  se  crispèrent.  Puis,  elle  dit,  d'une  voix  douce  et 
plaintive  : 

• —  Aimez-ie  !  Qu'il  vous  aime  !  Mais  ne  me  l'enlevez 
pas  !  Gardons-le,  vous  et  moi  ! 

Annette  fit  un  geste  de  répulsion. 
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La  rage  de  Noémi  rebondit  : 

• —  Croyez-vous  que  cela  ne  me  dégoûte  pas?  Vous 
me  répugnez!  Je  vous  déteste.  Mais  je  ne  veux  pas  le 
perdre... 

Annette  s'écarta  de  Noémi  et  dit  : 

—  Je  ne  vous  déteste  pas.  Vous  souffrez,  et  je  souffre. 
Mais  c'est  une  lâcheté  de  partager,  en  amour  !  Une 
lâcheté  d'amour.  Et  je  veux  bien  être  victime.  Je  veux 
bien  être  bourreau.  Je  ne  veux  pas  être  lâche.  Pour 
sauver  ce  que  j'aime,  je  n'en  cède  pas  la  moitié.  Je  donne 
tout.  Je  veux  tout.  Ou  bien  je  ne  veux  rien. 

Noémi,  serrant  les  dents,  criait  au  fond  du  cœur  : 

—  Rien! 

(Même  en  offrant  le  partage,  elle  comptait  reprendre 
tout.) 

Mais  d'un  élan,  se  levant  de  sa  chaise,  elle  courut 
vers  Annette,  debout,  et  glissant  à  ses  genoux,  elle 
lui  enlaça  les  jambes  : 

■ —  Pardon  !...  Est-ce  que  je  sais,  est-ce  que  je  sais  ce 
que  je  demande?  Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  veux?... 
Mais  je  suis  malheureuse,  je  ne  puis  pas  le  supporter... 
Qu'est-ce  que  je  puis  faire?  Dites-le-moi  !  Aidez-moi  ! 

. —  Vous  aider  !  Moi?  dit  Annette. 

> —  Vous.  A  qui  puis-je  m'adresser,  pour  avoir  un 
secours?...  Je  suis  seule.  Seule  avec  cet  homme  qui, 
même  quand  il  aime,  on  ne  l'intéresse  pas,  on  ne  peut 
pas  se  confier...  Et  avant  lui,  une  mère  qui  n'était  oc- 
cupée que  d'elle,  de  ses  plaisirs...  Personne  pour  me 
conseiller...  Je  n'ai  pas  une  amie...  Lorsque  je  vous  ai 
vue,  j'ai  pensé  que  vous  le  seriez.  Et  vous  avez  été  la 
pire  de  mes  ennemies...  Pourquoi  me  faites-vous  du 
mal? 

Annette,  bouleversée  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  ma  faute  !  Je  ne  le 
voulais  pas... 

Noémi  se  jeta  sur  ce  mot  de  pitié  : 
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—  Votre  enfant,  vous  avez  dit...  Oui  !  Soyez  pour  moi 
une  mère,  une  sœur  aînée  !  Ne  me  faites  pas  de  mal  ! 
Conseillez-moi  !  Dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  !  Je 
ne  veux  pas  le  perdre...  Dites-moi,  dites-moi...  Je  ferai 
tout  ce  que  vous  me  direz... 

Elle  ne  mentait  qu'à  moitié.  Elle  était  si  habituée 
à  feindra  ce  qu'elle  sentait  qu'elle  sentait  ce  qu'elle 
feignait.  Et  son  amour,  sa  douleur,  le  besoin  qu'elle 
avait  d  .A  miette,  l'espoir  de  la  toucher,  en  tout  cas 
étaient  réels.  Jusqu'à  cette  confiance  qu'elle  lui  témoi- 
gnait :  sa  dernière  carte  au  jeu  !  Elle  la  jouait  avec  une 
passion  désespérée.  Et  tout  en  se  confiant,  elle  ne  perdait 
pas  de  vue  le  trouble,  que  le  visage  d'Annette  ne  pouvait 
déguiser.  Annette  faiblissait.  L'abandon  de  Noémi  la 
désarmait.  Elle  ne  trouvait  plus  la  force  de  répondre. 
Pourtant,  elle  ne  s'y  trompait  pas.  Le  ton  doucereux 
de  certaines  inflexions  l'éclairait  sur  la  fausseté  de  son 
adversaire.  Elle  la  laissait  parler.  Elle  lisait  au  fond. 
Elle  pensait  :  «  Que  vais-je  faire?  Me  sacrifier?  Quelle 
duperie  !  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  l'aime  pas,  cette  femme. 
Elle  ment,  elle  me  hait.  Mais  elle  souffre...  »  Et  elle 
caressait  la  tête  de  l'ennemie  agenouillée,  qui  continuait 
de  gémir  et  de  la  guetter,  qui  suivait  sa  volonté  vacil- 
lante, comme  un  gibier,  avec  un  frémissement  de  peur 
et  de  joie  aiguë,  haletante,  ■ —  sanglante,  • —  et  qui,  le 
moment  venu,  appuyant  sur  sa  bouche  ces  mains  qu'elle 
aurait  bien  mordues,  inlassable,  redit  : 

—  Laissez-le-moi  ! 

Annette,  fronçant  les  sourcils,  voulut  la  repousser. 
Elle  vit  dans  ces  yeux  la  ruse  et  la  douleur,  le  mensonge 
et  l'amour,  une  attente  éperdue...  Elle  sourit  avec 
lassitude,  pitié,  dégoût  d'elle  ■ —  d'elles  deux  • —  de  tout 
■ —  et  détournant  la  tête,  dans  un  instant  de  faiblesse, 
elle  dit  : 

■ —  Gardez-le  1 

Elle  ne  l'avait  pas  dit  qu'elle  voulait  le  reprendre» 


306  L'AME   ENCHANTÉE 


Mais  Noémi,  relevée  d'un  bond,  embrassait  Annette, 
avec  des  protestations  éperdues...  (Jamais  elle  ne  l'avait 
tant  haïe!  Elle  la  tenait  enfin...  La  tenait-elle?...)  An- 
nette  disait  déjà  : 

—  Non!  Non!... 

Noémi  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre.  Elle 
l'appelait  sa  chérie,  et  sa  meilleure  amie,  elle  lui  vouait 
une  reconnaissance,  un  amour  éternels.  Elle  riait  et 
elle  pleurait.  Mais  elle  ne  perdait  pas  son  temps  en 
vaines  effusions.  Elle  voulait  savoir  ce  qu'Annette  ferait 
pour  écarter  Philippe.  Annette  se  révoltait  : 

—  Je  n'ai  rien  dit  ! 

—  Vous  avez  dit,  vous  avez  dit,  vous  me  l'avez  pro- 
mis !... 

—  Une  parole  échappée... 

« —  Une  parole?  Votre  parole  ! 

> —  Vous  me  l'avez  arrachée,  par  surprise... 

■ —  Non,  vous  n'en  avez  qu'une,  vous  ne  pouvez  la 
reprendre.  Vous  avez  dit  :  «  Gardez-le  !  »  Vous  l'avez 
dit,  Annette.  Dites  que  vous  l'avez  dit  !  Vous  ne  pouvez 
pas  le  nier... 

• —  Laissez-moi  !  Laissez-moi  !  fit  Annette,  épuisée. 
Ne  me  tourmentez  pas  !  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas... 

Elle  s'assit,  brisée;  et  Noémi,  debout  près  d'elle, 
continuait  de  la  harceler.  Les  rôles  étaient  changés. 
Annette  se  refusait  à  renoncer  :  son  amour  était  enraciné. 
Noémi  ne  s'en  souciait  guère  :  Annette  pouvait  bien 
garder  son  amour,  pourvu  qu'elle  ne  gardât  point 
Philippe  !  Elle  voulait  qu'Annette  rompît.  Tout  de  suite, 
sans  attendre.  Et  des  moyens  de  rompre,  elle  en  pouvait 
suggérer,  elle  en  avait  plein  la  tête.  Elle  la  pressait, 
flattait,  suppliait,  violentait,  embrassait,  elle  l'étour- 
dissait du  flot  de  ses  paroles,  elle  faisait  appel  à  son  cœur 
magnanime,  elle  priait,  adjurait,  exigeait,  elle  dictait 
les  réponses... 

Annette,  rigide  et  glacée,  ne  disait  plu»  un  mot.  Elle 
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ne  cherchait  même  pas  à  arrêter  ce  torrent.  Lèvres 
serrées,  yeux  mornes...  Enfin,  Noémi  se  tut,  devant 
cette  immobilité.  Elle  lui  prit  les  mains,  —  froides, 
moites.  Elle  dit  : 

< —  Répondez  !  Répondez  ! 

Annette,  sans  la  regarder,  murmura  : 

■ —  I  aissez-moi  !... 
(si   bas  que  Noémi  le  lut  sur  ses  lèvres,  plus  qu'elle 
ne  l'entendit).  Elle  reprit  : 

—  Vous  voulez  que  je  parte? 
Annette  fit  signe  que  oui. 

• —  Je  m'en  vais.  Mais  vous  avez  promis? 
Annette  répéta,  lassée  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi...  J'ai  besoin  d'être  seule... 
Noémi,   prestement,   rétablit   sa    coiffure    devant  le 

miroir,  et,  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  dit  : 

—  Adieu...  Vous  avez  promis... 

Annette  fit  un  dernier  geste  de  protestation  : 

—  Non!  Je  n'ai  rien  promis... 

Noémi  sentit  la  colère  la  reprendre...  Après  tant  d'ef- 
forts!... Mais  son  instinct  lui  dit  qu'il  ne  fallait  pas 
aller  trop  vite,  ne  pas  trop  tendre  la  corde...  Tout  de 
même,  le  coup  était  porté  ! 

Elle  se  retira. 

Elle  avait  reconnu  la  faiblesse  de  l'ennemie.  Elle  la 
piétinerait. 


Annette  resta  quelque  temps  encore,  sans  bouger  de 
la  place  où  Noémi  l'avait  laissée.  De  cette  longue  scène, 
elle  était  courbaturée.  Elle  eût  mieux  réagi,  si  l'assaut 
ne  l'eût  surprise  déjà  rongée  par  la  double  usure  de  la 
passion  et  de  la  tâche  incessante,  la  fièvre  continue,  la 
participation  aux  combats  de  Philippe,  à  son  Ame  ora- 
geuse, et,  dans  cet  épuisement  du  corps  et  de  la  pensée, 
ses  remords  refoulés,  ses  tourments  renfermés.  Cette 
défaillance  faisait  la  force  de  Noémi.  Celle-ci  trouvait  le 
terrain  préparé  et  une  alliée  dans  son  adversaire. 

La  personne  même  de  Noémi  comptait  peu  dans  les 
soucis  d'Annette.  Comme  femme,  elle  ne  l'aimait  guère. 
Comme  rivale,  elle  ne  l'aimait  point.  Elle  la  jugeait 
fausse,  perfide,  sans  bonté.  Et  jalousement  injuste, 
elle  niait  maintenant  son  charme,  que  d'abord  elle  avait 
goûté;  tout  lui  semblait  truqué  en  elle,  tout,  sauf  la 
douleur.  Et  qu'elle  soit  Noémi  ou  une  autre,  peu  importe  ! 
Elle  est  une  chair  qui  souffre,  que  moi,  je  fais  souffrir... 
Et  une  étrange  pitié  minait  le  cœur  d'Annette. 

Cette  disposition  s'était  développée,  dans  les  der- 
nières années,  au  spectacle  des  misères,  au  contact 
des  deux  morts,  celles  d'Odette  et  de  Ruth.  Il  lui  en  était 
resté  un  obscur  ébranlement.  Une  faiblesse.  Elle  la 
nommait  maladive.  Et  peut-être,  ce  l'était.  On  ne  pour- 
rait plus  vivre,  si  l'on  devait  s'arrêter  aux  souffrances 
du  monde  !  Chaque  bonheur  se  repaît  de  la  souffrance  d'un 
autre  être.  La  vie  ronge  la  vie,  comme  les  larves  pondues 
dans  une  proie  vivante.  Et  chacun  boit  le  sang  de  tous. 
*-  Annetto  le  buvait  naguère,  sans  y  penser.  Et  dans  eon 
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corps,  ce  sang  lui  faisait  chaud  et  joie.  Tant  qu'elle  fut 
jeune,  elle  ne  songeait  pas  aux  victimes.  Du  jour  où, 
y  pensant,  elle  se  dit  :  «  Il  faut  être  dure  »,  c'est  qu'elle 
commençait  à  faiblir.  Elle  le  sentait  maintenant  :  elle  ne 
pouvait  plus  être  dure,  que  par  intermittences.  Elle 
vieillissait.  Le  mal  qu'eHe  faisait  à  Noémi,  dix  ans  plus 
tôt  elle  \  eût  fait  sans  un  instant  de  doute...  «  Mon  bon- 
heur est  mon  droit.  Malheur  à  qui  le  touche  !...  »  Elle 
n'avait  pas  besoin  de  chercher  des  prétextes.- —  Mainte- 
nant, peur  arracher  sa  part  de  bonheur  à  la  vie,  il  lui 
fallait  trouver  d'autres  raisons  que  son  bonheur.  Elle 
ne  se  suffisait  plus.  Elle  avait  trouvé  la  force  d'évincer 
sans  scrupule  les  concurrentes  moins  heureuses  dans  la 
chasse  au  pain  :  ce  pain  était  celui  de  son  fils;  elle  était 
soutenue  par  l'instinct  animal  qui  fait  se  hérisser  la 
bête  pour  défendre  ses  petits  et  qui  les  nourrirait  de 
la  chair  du  prochain.  Mais  l'autre  instinct  animal,  l'amour 
de  soi,  ■ —  prendre  et  garder  pour  soi,  > —  s'épuisait,  il  ne 
s'affirmait  plus  que  par  saccades.  La  maternité  même, 
en  usurpant  sa  place,  l'avait  partiellement  détruit. 

Or,  dans  la  crise  présente,  son  fils  ne  lui  était  d'aucun 
secours.  Tant  s'en  faut  !  11  lui  était  une  inquiétude  et  un 
remords  de  plus.  Annette  ne  pouvait  se  mentir  :  sa  pas- 
sion ne  tenait  pas  compte  de  son  fils.  Elle  se  sentait 
coupable  à  son  égard,  et  elle  avait  pris  soin  de  lui  dissi- 
muler tout.  Elle  connaissait  le  petit,  elle  avait  perçu, 
dan3  le  passé,  les  sentiments  jaloux  qui  lui  faisaient  poin- 
ter ses  griffes  contre  ceux  qu'elle  aimait.  Elle  ne  le  lui 
reprochait  pas,  elle  était  heureuse  qu'il  voulût  être  seul 
à  l'aimer...  Mais  aujourd'hui,  elle  défendait  son  bien, 
contre  qui?...  Contre  son  bien!  Passion  contre  passion. 
Elle  ne  voulait  sacrifier  aucune  des  deux.  Et  comme  les 
deux  étaient  jalouses,  entières,  impérieuses,  elle  devait 
à  chacune  dérober  le  secret  de  l'autre.  Y  avait-elle 
réussi?  Marc  détestait  «  l'autre  ».  Pourtant,  il  ne  savait 
rien  ■ —  (elle  en  était  sûre)  ;  > —  mais  sans  savoir,  son  flair 
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ne  l'avait-il  pas  averti?  Elle  avait  honte  de  se  cacher, 
et  davantage  elle  avait  honte  qu'il  pût  soupçonner... 
Non,  il  ne  soupçonnait  rien,  c'était  pour  d'autres  motifs 
qu'il  haïssait  Philippe... 

Quant  à  Philippe,  il  ne  faisait  pas  à  Marc  l'honneur 
de  se  soucier  de  lui.  En  épousant  Annette,  il  aurait  bien 
pris,  par-dessus  le  marché,  deux  ou  trois  mioches  de  plus; 
ni  sentimentalement  ni  financièrement,  cela  ne  comptait 
pour  lui  ;  il  ne  fallait  pas  lui  en  savoir  gré.  Il  voyait  Marc 
sans  déplaisir,  il  le  trouvait  pas  trop  bête,  paresseux, 
peu  dégourdi;  il  l'eût  sans  doute  rudement  mis  au  pas; 
mais  il  n'avait  point  de  motif  de  s'attacher  à  lui,  et  il 
ne  le  cachait  point.  Il  avait  une  façon  de  parler  du 
petit,  —  de  parler  au  petit,  ■ —  une  brutale  bonhomie  qui 
blessait  au  vif  Annette.  Habitué  aux  grossièretés  de  la 
vie,  il  n'avait  nulle  idée  des  égards  que  réclame  une 
nature  fine  et  fière,  et  de  ses  pudeurs  offensées.  A  l'enfant, 
devant  la  mère,  il  donnait,  en  termes  crus,  de  rudes 
avertissements,  des  conseils  médicaux,  qui  faisaient 
rougir  l'enfant  et  la  mère.  La  mère,  plus  que  l'enfant. 
La  théorie  de  Philippe  était  qu'il  ne  faut  rien  cacher  à 
l'enfant.  C'était  celle  aussi  d'Annette.  Aussi,  celle  de 
Marc.  Mais  il  y  a  la  manière  !  Annette  souffrait  dans  sa 
chair.  Marc,  humilié,  amassait  la  rancune.  Entre  lui  et 
Philippe,  il  ne  pouvait  y  avoir  jamais  que  mésentente. 
Leurs  deux  tempéraments  étaient  trop  différents.  An- 
nette  pouvait  prévoir  les  heurts,  le  désaccord  sans  fin. 
Pensée  terrible  pour  elle,  amante  et  mère  passionnée  ! 

Aucun  appui  è  attendre  d'aucun,  pour  se  déterminer. 
Elle  devait  décider  seule,  égoïstement.  Eh  bien,  n'avait- 
elle  pas  le  droit  de  penser  aussi  à  soi?  ■ —  Le  droit  ne 
suffit  pas,  si  l'on  ne  tient  pas  assez  à  son  droit.  Y  tenait- 
elle?...  Oui,  par  instants,  comme  une  lionne,  quand  elle 
voyait  le  bonheur,  la  jeunesse,  et  la  vie,  qui  allaient 
s'engouffrer...  Le  bonheur?...  Pas  question  de  bonheur 
dans  l'union  avec  un  homme  de  l'espèce  de  Philippe! 
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Mais  de  moins  et  de  plus,  d'incomparablement  plus 
pour  une  femme  comme  Annette  :  une  vie  pleine,  intel- 
ligente, hardie,  non  point  vie  de  repos,  qui  s'endort  sur 
sa  sécurité,  mais  de  grands  vents,  d'orages,  d'action, 
de  combats  - —  avec  le  monde  ■ —  avec  lui  • —  vie  de 
fatigues  et  de  peines  ■ —  mais  à  deux,  —  mais  la  vie,  ■ — 
la  vie  digne  d'être  vécue  et  de  mourir  à  la  fin,  harassée 
et  heureuse  de  quitter  les  jours  durs  et  féconds,  et  de  les 
avoir  Qus...  C'était  beau!  Mais  il  fallait  avoir  la  force... 
Elle  l'av  vit,  assez  pour  porter  jusqu'au  bout,  tête  droite, 
le  fardeau  bien  posé.  Mais  pour  le  poser?  Elle  avait 
besoin  d'être  aidée,  et  même  un  peu  forcée.  Que  Phi- 
lippe lui  posât  le  fardeau  sur  la  tête,  et  qu'il  le  lui  impo- 
sât !  Qu'il  lui  dît  :  «  Porte-le  !  Pour  moi  !  Tu  m'es  néces- 
saire...» Ce  mot  lui  aurait  fait  franchir  tousles  remords... 
Nécessaire,  l'était-elle  à  Philippe?  Il  le  lui  avait  dit,  aux 
premiers  jours,  quand  il  voulait  la  conquérir.  Il  ne  le 
redisait  plus.  Et  Annette  eût  voulu  l'entendre  encore, 
encore,  pour  se  convaincre.  Elle  le  voyait  plein  de  lui, 
habitué  à  travailler  seul,  à  lutter  seul,  à  se  débrouiller 
seul,  y  mettant  son  orgueil;  il  se  serait  cru  humilié,  s'il 
s'était  fait  aider.  Alors,  elle  se  disait:  «  A  quoi  suis-je 
bonne?»  Le  bienfait  de  l'amour  n'est  pas  seulement  de 
nous  donner  la  foi  en  un  autre,  mais  de  nous  rendre  la 
foi  en  nous.  Qu'il  nous  soit  charitable  !  —  C'était  un  sen- 
timent dont  Philippe  faisait  peu  d'usage.  Ce  grand 
docteur  du  corps,  comme  la  plupart  de  ses  pareils,  ne 
se  souciait  pas  des  maladies  de  l'âme.  Il  ne  songeait 
guère  aux  doutes  qui  rongeaient  la  femme,  dont  le  corps 
était  couché  à  ses  côtés.  Il  n'aurait  pas  dû  lui  laisser 
le  temps  de  s'interroger.  En  finir,  l'épouser  !  Annette  lui 
soufflait,  tout  bas  :  «  Partons  ensemble  !  Que  je  ne  puisse 
plus  me  reprendre  !  » 

Mais  Philippe,  maintenant,  n'était  plus  pressé.  Il  était 
passionné,  oui,  mais  par  bien  d'autres  passions,  et  qui  lui 
importaient  davantage  :  ses  idées,  ses  combats,  la  polé- 
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inique  qui  l'absorbait,  au  moment  où  Annette  eût  voulu 
qu'il  ne  pensât  qu'à  elle.  Il  n'entendait  pas  provoquer 
un  scandale  conjugal  et  s'embarrasser  d'une  affaire  de 
divorce  retentissant,  avant  d'être  sorti  du  feu  de  la 
bataille  actuelle.  Il  était  décidé  à  tenir  ses  engagements. 
Mais  plus  tard  !  Qu'Annette  patientât  !  Il  patientait 
bien,  lui  1  II  jouissait  d'elle.  Il  se  serait  accommodé 
de  prolonger  la  situation.  Il  se  flattait  d'imposer  à 
Noémi  la  même  longanimité.  Il  se  flattait  beaucoup  !  Il 
ne  voulait  pas  voir  ce  qu'une  pareille  attente  avait 
d'intolérable  pour  les  deux  femmes... 

—  Naturellement  !  pensait  Annette.  Un  homme  — 
un  homme  digne  que  nous  l'aimions,  —  ne  nous  ai- 
mera jamais  autant  que  ses  idées,  sa  science,  son  art, 
sa  politique.  Naïf  égoïsme,  qui  se  croit  désintéressé, 
parce  qu'il  s'incarne  en  des  idées  !  L'égoïsme  du  cer- 
veau, plus  meurtrier  que  celui  du  cœur.  Que  de  cœurs 
il  a  brisés  !... 

Elle  ne  s'en  étonnait  pas,  elle  connaissait  la  vie;  mais 
elle  en  souffrait.  Elle  l'eût  pourtant  accepté,  s'il  ne 
s'était  agi  que  de  souffrir,  et  peut-être  même  avec  cette 
volupté  secrète  du  sacrifice,  qui  est  familière  aux  femmes, 
et  qui  volontiers  leur  semble  une  rançon  de  l'amour.  Mais 
non  pas  au  point  de  sacrifier  le  respect  de  soi  et  l'hon- 
neur de  son  fils  dans  une  situation  humiliante.  Que 
Philippe  ne  le  sentît  pas,  lui  était  pénible.  Certes,  il 
n'était  point  délicat.  Elle  savait  ce  qu'il  pensait  de  la 
femme  et  de  l'amour.  Il  devait  penser  ainsi  :  ainsi, 
l'avaient  façonné  son  éducation  et  ses  rudes  expériences; 
et  c'était  ainsi  qu'elle  l'avait  aimé.  Mais  elle  se  flattait 
de  l'espoir  qu'elle  le  modifierait.  Or,  elle  s'apercevait 
que,  de  jour  en  jour,  elle  perdait  de  son  pouvoir  sur  lui. 

Et  le  pire  :  sur  elle-même.  Annette  se  sentait  envahie 
par  le  démon  sensuel,  de  jour  en  jour  moins  maîtresse 
de  sa  volonté,  plus  asservie.  Le  duel  de  la  passion  ne 
conserve  sa  noblesse  qu'aussi  longtemps  qu'il  y  a  égalité 
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entre  les  combattants;  dès  qu'il  y  a  un  vaincu,  l'autre 
abuse,  et  le  vaincu  s'avilit.  Annette  était  à  la  minute 
poignante  qui  précède  et  décide  la  défaite  :  elle  le  savait, 
ses  forces  ne  la  soutiendraient  plus  longtemps.  Philippe  le 
savait  aussi.  Et  son  attitude  le  montrait.  Il  avait  beau 
tenir  autant  à  Annette  (peut-être  plus),  il  avait  moins 
d'égards,  il  usait  brutalement  de  ce  qui  lui  appartenait, 
il  la  traitait  en  province  conquise.  Toutes  ses  journées 
prises  par  sa  vie  de  travail  ordonnée  et  tumultueuse, 
et  ses  nuits  par  Noémi  (car  il  voulait  ménager  l'appa- 
rence), il  ne  voyait  Annette  que  pour  des  rencontres 
brèves  et  brûlantes,  des  étreintes.  Aucune  intimité  de 
cœur.  Il  affectait  de  dire,  cyniquement,  qu'elle  avait 
la  meilleure  part. 

Elle  voulut  s'arracher  à  cet  avilissement,  dont  ses 
sens  étaient  complices.  Mais  ils  devenaient,  chaque 
jour,  plus  impérieux.  Et  une  fois  qu'elle  voulut  se  sous- 
traire à  leur  tyrannie,  ils  lui  infligèrent  un  démenti,  dont, 
la  violence  la  terrassa.  Une  femme  de  cette  vigueur 
ardente,  dont  la  rude  discipline  a  tenu  enfermées,  dix 
ans,  ses  passions,  et  qui  leur  ouvre  la  cage,  à  l'heure  la 
plus  embrasée  de  l'orageux  été,  risque  d'être  anéantie. 

Annette  ne  pouvait  se  sauver  qu'en  imposant  à 
Philippe  le  respect  pour  l'épouse  qu'elle  voulait  être,  ■ — ■ 
l'associée  a  rei  humanae  alque  divinse  »,  • —  l'égale.  Elle 
demanda  à  Philippe,  elle  le  supplia,  angoissée,  de  renoncer 
à  elle,  jusqu'au  temps  où  ils  pourraient  au  grand  jour 
s'aimer  et  s'épouser.  Philippe  refusa  :  il  ne  voulait  pas 
plus  être  gêné  dans  ses  passions  que  dans  sa  politique; 
il  ne  voulait  ai  se  passer  d'Annette,  ni  l'épouser  à  une 
heure  qui  n'était  pas  la  sienne.  Il  affecta  de  voir  dans 
l'effort  d'Annette  pour  se  reprendre  une  tactique  assez 
dégradante  pour  l'attacher  à  elle.  Il  savait  pourtant  le 
don  qu'elle  faisait  de  soi,  sans  arrière-pensée  !  Elle  fut 
souffletée  de  ce  soupçon  outrageant,  et  de  nouveau  elle 
se  livra,  avec  un  désespoir  de  passion  et  de  dégoût. 
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Mais  lui,  ne  voulait  rien  voir;  il  revenait,  exigeant  ses 
droits  égoïstes  d'amant,  sans  penser  que  chacune  de  ces 
victoires  charnelles  laisse  dans  l'autre,  môme  consen- 
tante, une  flétrissure. 

Annette  se  vit  dégradée.  Elle  ne  se  donnait  plus,  elle  se 
prostituait  à  l'amour.  Si  elle  ne  se  jetait  hors  de  la  pente 
où  son  corps  possédé  roulait,  elle  était  perdue... 

Une  après-midi,  elle  fuit.  Elle  alla  chez  Sylvie,  et  la 
pria  de  prendre  chez  elle,  quelques  jours,  son  enfant;  elle 
prétexta  la  nécessité  d'une  absence.  Sylvie  ne  demanda 
aucune  explication;  un  regard  lui  suffit.  Cette  femme, 
d'une  curiosité  souvent  indiscrète,  et  par  tant  de  côtés  si 
incompréhensive  des  pensées  de  sa  sœur,  avait  l'instinct 
de  l'amour  et  de  ses  jeux  tragiques.  Pas  plus  qu'elle 
n'avait  confié,  aux  heures  de  l'ancienne  intimité  avec 
Annette,  les  secrets  de  sa  vie  passionnelle,  —  (elle  ne  par- 
lait que  de  l'amusement),  —  elle  n'attendait  qu'Annette 
lui  confiât  les  siens.  Elle  savait  que  toute  femme 
a  droit  à  ses  heures  de  silence,  ses  grandes  heures. 
Et  nul  ne  peut  l'y  aider.  Il  faut  seule  se  sauver,  ou  périr 
seule.  Elle  offrit  à  sa  sœur  l'abri  d'une  petite  maison 
qu'elle  avait  aux  environs,  près  de  Jouy-en-Josas.  An- 
nette,  touchée,  l'embrassa,  accepta. 

Dans  le  logis  rustique,  à  la  lisière  des  bois,  quinze  jours 
elle  s'enferma.  Elle  n'avait  même  pas  dit  à  Marc  où  elle 
allait.  Sa  retraite  n'était  connue  que  de  Sylvie. 

A  peine  eut-elle  quitté  Paris,  le  cercle  ensorcelé,  qu'elle 
vit  et  qu'elle  jugea  son  égarement  des  dernières  semaines  : 
elle  en  fut  terrifiée.  Elle,  cette  insensée,  cette  misérable 
esclave  ivre  de  sa  servitude  !  Passion,  meurtre  de  l'àme  !... 
L'étreinte  se  desserrait.  Elle  respirait,  ce  soir,  elle  revoyait 
les  prés,  les  bois,  le  calme  de  la  terre.  Depuis  deux  mois, 
un  voile  opaque,  rouge,  lui  cachait  le  monde  vivant. 
Même  les  plus  proches,  ■ —  son  fils,  ■ —  étaient  devenus  loin- 
tains... En  arrivant  dans  la  maison  des  champs,  le  voile 
se  déchira,  aux  rayons  du  soleil  couchant;  elle  entendit 
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les  cloches,  les  oiseaux,  les  voix  des  paysans  :  elle  pleura 
de  soulagement...  Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  —  (elle  dor- 
mait, brisée)  —  elle  se  réveilla  subitement.  Une  angoisse 
l'étreignait.  Elle  sentait  à  sa  gorge  les  anneaux  du  serpent. 

Elle  passa  des  jours  dans  une  alternative  d'humiliantes 
tortures,  d'aveugles  poussées,  et  de  soudaine,  d'aiguë, 
d'absolu*  clairvoyance,  perçant  la  grande  tromperie.  Elle 
avait  un  sentiment  perpétuel  d'insécurité.  Même  avertie, 
armée,  il  suffisait  d'un  rien  pour  qu'elle  retombât.  Elle 
prolongea  l'absence. 

Ce  n'était  pas  sans  risques  pour  sa  situation.  Cette 
subite  éclipse  lui  fit  perdre  des  leçons.  La  petite  clientèle 
qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  rassembler  passait  à 
d'autres  mains.  Sylvie  transmettait  à  sa  sœur  les  lettres 
et  les  informations,  mais  elle  n'y  ajoutait  rien  que  de 
bonnes  nouvelles  de  la  santé  du  petit,  elle  évitait  de 
conseiller  :  Annette  était  seule  juge. 

Annette  savait  bien  qu'elle  devait  rentrer;  mais  elle 
retardait  toujours...  Elle  avait  beau  rester,  elle  ne  pou- 
vait défendre  à  sa  pensée  de  retourner  vers  Philippe  :  que 
faisait-il?  ne  la  cherchait-il  point?...  De  lui,  rien  n'était 
venu.  Elle  redoutait  ses  nouvelles,  et  elle  les  appelait. 
Elle  l'écartait  de  son  esprit,  elle  s'en  croyait  dégagée. 
Mais  il  ne  la  quittait  point.  Et  subitement,  il  surgit. 

Un  soir,  sous  la  charmille  qui  longeait  le  mur  bas  du 
jardin,  elle  errait,  désœuvrée  et  hsntée;  elle  vit,  entre  les 
branches,  au  loin,  sur  la  route  blanche,  une  auto  qui 
venait.  Et  elle  pensa  :  «  C'est  lui  !...  »  Elle  se  rejeta 
en  arrière.  L'auto  fila  le  long  du  mur,  au  bout  delapelite 
propriété.  Annette,  le  cœur  serré,  écoutait  le  gronde- 
ment, l'entendit  se  ralentir.  A  trente  pas  plus  loin,  le 
chemin  bifurquait,  et  l'auto  hésita.  Annette,  derrière  le 
rideau  de  feuilles,  se  risquant  à  regarder,  vit  de  dos 
l'homme  indécis,  qui  se  tournait,  explorant  l'horizon.  Et 
elle  le  reconnut.  Une  terreur  la  prit  :  elle  courut  se  jeter 
derrière  une  haie  de  buis,  et  s'affaissa  par  terre,  ses  ongles 
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grattant  le  sol  ;  elle  baissait  la  tête,  un  flot  de  sang  aux 
joues,  pensant  :  «  Il  va  me  reprendre  !  »  Et  elle  voulait 
dire  :  «  Non  !  »  Et  son  sang  criait  :  «  Oui  !  »  Elle  sentait 
sous  ses  doigts  s'écraser  les  mottes  sèches,  et,  la  figure 
enfouie  dans  l'odeur  amère  du  buis  au  soleil,  elle  tâchait 
d'arrêter  le  bruissement  du  sang  dans  ses  oreilles,  pour 
écouter  les  pas  de  l'autre  côté  du  mur.  Elle  entendit 
l'auto  qui  repartait.  Elle  courut  à  l'angle  du  jardin,  sur 
la  route;  et  elle  cria  : 

i —  Philippe  !... 

La  voiture,  au  tournant,  disparut... 

Annette  repartit,  le  lendemain,  pour  Paris.  Savait-elle 
ce  qu'elle  voulait,  ce  qu'elle  allait  faire?  —  Sylvie  la  re- 
garda avec  pitié,  dit  : 

■ —  Ça  ne  va  pas  mieux... 
et  ne  l'interrogea  point.  Annette,  reconnaissante,  res- 
tait, le  corps  brisé,  assise,  sans  parler,  dans  un  coin  de  la 
chambre  de  sa  sœur,  cherchant  un  apaisement  dans  cette 
chaude  présence.  Sylvie  allait  et  venait,  la  laissait  re- 
prendre pied  dans  son  silence.  Annette  se  leva  enfin,  pour 
rentrer  au  logis.  Quand  elle  fut  pour  partir,  Sylvie,  lui 
mettant  les  deux  mains  autour  des  tempes,  la  regarda 
encore,  longuement,  hocha  la  tête,  et  dit  : 

. —  Si  tu  ne  peux  autrement,  soumets- toi,  ne  lutte  plus  ! 
Ça  passera.  Tout  passe.  Le  mal,  le  bien,  et  nous...  Pour  le 
peu  que  ça  vaut  !... 

Mais  pour  Annette,  cela  valait  beaucoup.  La  question 
n'était  pas  seulement  entre  Philippe  et  elle.  La  question 
était  entre  elle  et  elle.  Retourner  à  Philippe,  s'avouer 
vaincue  par  lui,  elle  y  eût  trouvé  une  âpre  jouissance. 
Mais  ce  qui  l'épouvantait,  c'était  une  défaite  plus  pro- 
fonde, plus  intime,  qui  n'avait  d'autre  témoin  qu'elle- 
même.  Elle  portait  en  soi,  son  mortel  adversaire.  Ja- 
mais depuis  des  années,  elle  ne  l'avait  ignoré,  quoiqu'il 
lui  plût,  par  orgueil,  et  peut-être  par  prudence,  de  ne 
pas  y  penser.  Ce  gouffre  du  désir  et  de  la  volupté,  qu'une 
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vie  précédente  —  (le  père?)  —  avait  creusé...  Tout  ce  qui 
faisait  sa  force  et  sa  fierté  de  vivre,  sa  volonté,  son  âme 
saine,  ce  souffle  libre  et  pur  qui  baignait  ses  poumons,  y 
était  aspiré.  Mors  animae...  Mais  Annette,  dont  la  raison 
peut-être  ne  croyait  pas  à  l'âme,  Annette  ne  voulait  pas 
que  son  âme  mourût. 

Ramera:  à  Paris  vers  Philippe,  comme  sur  les  bas-re- 
liefs assyriens  un  captif,  la  corde  au  cou,  elle  ne  vit  pas 
Philippt  à  Paris  :  elle  le  fuit. 

Philippe,  aussi  possédé  d'Annette  qu'Annette  l'était 
de  lui,  était  venu  heurter  à  sa  porte,  en  son  absence.  Il 
s'indigna  de  ce  départ  subit.  Il  n'admettait  point  qu'elle 
lui  échappât.  Il  voulut  son  adresse.  Il  eut  celle  de  Sylvie, 
et  il  alla  chez  elle.  Dès  le  premier  regard,  la  guerre  fut  dé- 
clarée. Sylvie  avait  compris.  Armée  de  méfiance  rancu- 
nière, elle  jugea  Philippe,  avec  ses  yeux  à  elle,  et  non  pas 
ceux  d'Annette  :  l'homme  dangereux  comme  ennemi, 
plus  dangereux  comme  amant,  l'homme  qui  broie  ce 
qu'il  aime.  Elle  connaissait  l'espèce,  et  ne  la  pratiquait 
point.  Aux  questions  impérieuses  de  Philippe,  s'infor- 
mant  où  était  Annette,  elle  répondit  froidement  qu'elle 
n'en  savait  rien,  en  ayant  soin  qu'il  vît  qu'elle  n'en  igno- 
rait rien.  Philippe  fit  effort  pour  dissimuler  son  irritation. 
Il  essaya  d'enjôler.  Sylvie  resta  de  bois.  Il  partit,  enragé. 

Il  ne  s'acharna  point  à  battre  les  buissons,  et  jamais 
n'eut  l'idée  de  ramasser  en  auto  la  poussière  des  routes  de 
Jouy-en-Josas.  Il  ne  chercha  point  Annette.  Il  n'enten- 
dait pas  sacrifier  ses  journées  à  une  poursuite  vaine.  Il 
était  sûr  qu'Annette  reviendrait.  Mais  qu'elle  lui  man- 
quât, qu'elle  se  permît  de  le  troubler,  en  un  moment  pa- 
reil, il  ne  le  pardonnait  pas.  Et  son  ressentiment,  non 
moins  qu'un  furieux  besoin  de  diversion,  le  rejeta  vers 
sa  femme.  Rapprochement  provisoire  et  assez  humiliant 
pour  la  remplaçante!  Car  c'était  faute  de  mieux;  et  il 
attendait  l'autre. 

Mais  Noémi  Bavait  n'être  point  fière,  quand  son  avaa- 
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tage  le  réclamait.  Elle  ne  perdit  pas  son  temps.  L'épreuve 
lui  avait  révélé  ses  erreurs  passées.  Elle  avait  reconnu 
que,  pour  tenir  un  homme,  il  ne  suffît  pas  de  le  prendre 
par  l'amour,  il  faut  flatter  son  orgueil  et  ses  manies  d'es- 
prit. Philippe  fut  étonné  de  l'intérêt  qu'elle  témoigna 
pour  sa  campagne  actuelle,  et  même  qu'elle  eût  pris  la 
peine  de  s'en  instruire.  Il  en  soupçonna  les  motifs.  Mais 
que  l'intérêt  de  Noémi  fût  réel  ou  non,  il  y  trouvait  son 
plaisir.  Il  découvrit  agréablement  l'intelligence  de  Noé- 
mi. Elle  ne  la  cachait  plus.  C'était  par  là  qu'Annette 
l'avait  évincée.  Elle  se  servit  des  armes,  et  elle  les  per- 
fectionna. Elle  ne  se  mêla  point,  comme  Annette,  de 
juger  le  fond  du  débat.  Elle  en  laissait  le  soin  à  son  époux 
et  maître.  Elle  bornait  son  rôle  à  lui  suggérer  la  tactique 
la  plus  adroite  pour  qu'il  eût  la  victoire.  Philippe  admira 
son  ingéniosité. 

La  violence  de  la  polémique  alors  était  extrême.  Noémi, 
surmontant  la  répugnance  et  l'ennui  que  lui  causaient  ces 
disputes  d'hommes,  comprit  qu'elle  devait  résolument  se 
jeter  dans  la  lice.  Elle  se  mit,  dans  les  salons,  à  soutenir, 
avec  une  spirituelle  effronterie,  les  thèses  audacieuses 
que  son  mari  avait  lancées.  Sa  grâce,  son  humour,  sa 
passion  qui  riait,  un  esprit  de  gavroche  et  un  sérieux  ar- 
dent, scandalisaient  un  peu,  mais  amusaient  beau- 
coup. Elle  gagna  à  sa  cause  un  certain  nombre  de  jeunes 
femmes,  ravies  de  s'affirmer  libres  des  préjugés  sociaux. 
L'adroite  Noémi  n'avait  garde  de  rompre  avec  les  préju- 
gés. Tout  en  leur  décochant  d'irrespectueuses  nasardes, 
elle  se  ménageait  des  indulgences  dans  le  camp  de  la  mo- 
rale et  des  honnêtes  gens.  Elle  professait  gravement  que 
le  droit  des  pauvres  à  n'avoir  point  d'enfants  avait  sa 
contre-partie  dans  le  devoir  des  riches  d'en  approvision- 
ner l'État  et  la  Société.  Il  fallait,  pour  le  dire,  ne  pas 
manquer  d'aplomb  :  car,  de  remplir  ce  deyoir,  en  sept 
ans  de  mariage,  elle  n'avait  pas  trouvé  le  temps.  —  Mais 
elle  fut  héroïque  :  elle  le  trouva,  maintenant. 


Philippe  ne  tarda  pas  à  apprendre  qu'Annette  était 
rentrée.  Il  essaya  de  la  joindre  chez  elle,  aux  heures  où 
il  la  savait  seule.  Mais  Annette  se  méfiait.  Il  trouva  porte 
fermée.  En  dépit  de  sa  rancune  et  des  diversions,  sa  pas- 
sion n'était  pas  amortie.  La  résistance  d'Annette  l'exas- 
péra. Il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  éconduire... 

Annette  l'aperçut,  à  quelques  pas,  dans  la  rue.  Elle 
pâlit,  mais  elle  ne  l'évita  point.  Ils  allèrent  l'un  à  l'autre. 
Il  décida  : 

■ —  Vous  rentrez.  Je  vais  avec  vous. 

• —  Non,  dit-elle. 

Elle  entra  avec  lui  dans  un  square  exigu,  adossé  à  une 
église;  un  arbre  poussiéreux  les  masquait  à  peine  au  flot 
des  passants  dans  la  rue.  Ils  devaient  se  contraindre.  Il 
dit  avec  âpreté  : 

■ —  Vous  avez  peur  de  moi. 

—  Non,  dit-elle.  De  moi. 

Philippe  brûlait  de  passion  et  de  ressentiment.  Mais 
quand  son  dur  regard  rencontra  celui  d'Annette  qui  ne 
l'évitait  pas,  il  y  lut  une  souffrance  fermement  contenue; 
sa  colère  fondit;  et  ce  fut  d'une  voix  radoucie  qu'il  de- 
manda : 

■ —  Pourquoi  avez-vous  fui? 

■ —  Parce  que  vous  me  tuez. 

• —  Ne  savez-vous  point  ce  que  c'est  qu'aimer? 

i —  Je  le  sais  ;  et  c'est  pourquoi  je  fuis.  J'ai  peur  de  vous 
haïr. 

—  Eh  !  haïssez-moi,  s'il  vous  plaît  !  Haïr,  c'est  encore 
aimer. 
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—  Pas  pour  moi,  dit-elle.  Je  ne  peux  pas  le  supporter. 
■ —  Vous  n'êtes  pas  si  faible  que  vous  ne  puissiez  porter 

et  le  bien  et  le  mal  de  l'amour  tout  entier. 

■ —  Je  ne  suis  pas  si  faible,  Philippe.  Je  veux  l'amour 
tout  entier.  Corps  et  âme.  Je  ne  veux  pas  de  la  moitié. 

—  L'âme  est  une  foutaise,  dit-il. 

—  A  quoi  avez-vous  donc  voué  votre  énergie?  A  quoi 
vous  sacrifiez-vous,  depuis  que  vous  êtes  né,  sinon  à  votre 
Idée? 

Il  haussa  les  épaules,  et  dit  : 
! —  Duperie  ! 

—  Elle  vous  fait  vivre.  Moi  aussi,  j'ai  la  mienne.  Ne  la 
faites  pas  mourir  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  veux  que  jusqu'au  jour  où  nous  aurons  décidé 
d'unir  ou  non  nos  vies,  nous  évitions  de  nous  voir. 

■ —  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  plus,  je  ne  veux  plus  me  ca- 
cher, je  ne  veux  plus  de  partage,  je  ne  veux  plus,  je  ne 
veux  plus... 

Mais  elle  ne  dit  pas  la  plus  secrète  raison  : 

■ —  («Si  j 'acceptais  encore,  il  ne  me  resterait  plus  bientôt 
même  la  volonté  de  vouloir  autrement  ;  j  e  ne  m'appartien- 
drais plus;  je  serais  un  jouet  qu'on  brise,  après  l'avoir 
sali.  ») 

Lui,  qui  était  incapable  de  comprendre  cette  révolte  de 
l'instinct  contre  l'asservissement  à  ses  désirs  mortels,  il  ne 
voulait  toujours  voir  là  qu'une  méfiance  et  une  ruse  de 
femme,  afin  de  le  dominer.  S'il  ne  le  dit  point,  il  ne  le 
cacha  point.  Quand  elle  le  lut  en  lui,  Annette  impétueuse- 
ment fit  le  mouvement  de  partir.  Philippe,  frémissant 
d'impatience  et  de  l'effort  qu'il  faisait  pour  ne  point  la 
trahir  aux  regards  des  passants,  saisit  le  bras  d'Annette, 
et  le  serrant,  il  dit  d'une  voix  qui  tâchait  d'assourdir  ses 
accents  emportés  : 

— •  Et  moi,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  renoncer,  j« 
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veux  te  voir... Tais-toi  !  ne  répondspas  L.Onnepeut  par- 
ler ici...  Je  viendrai,  ce  soir,  chez  toi. 
Elle  dit  : 

—  Non  !  Non  ! 
Il  répéta  : 

- —  Je  viendrai.  Je  ne  puis  me  passer  de  toi.  Ni  toi  de 
moi. 

Elle  se  révolta  : 

■ —  Je  le  puis. 

■ —  Tu  siens. 

Us  luttaient,  sans  gestes,  à  voix  basse  et  violente,  à 
coups  d'âme.  Leurs  regards  se  mesuraient.  Celui  de  Phi- 
lippe plia.  Il  implora  : 

—  Annette  !... 

Mais  elle  gardait  aux  joues  la  brûlure  du  brutal  démenti 
et  la  honte  de  penser  qu'en  efl'et,  elle  mentait.  Elle  se  rai- 
dit, se  dégagea  de  la  main  qui  la  tenait,  et  partit. 

Le  soir,  Philippe  vint.  Tout  le  reste  du  jour  s'était 
passé  pour  elle  dans  la  terreur  de  cet  instant  et  qu'elle 
n'eût  pas  la  force  de  tenir  sa  porte  fermée.  Car  elle  ne 
voulait  plus  se  retrouver  en  face  de  cette  passion  sans 
pitié.  Elle  s'était  convaincue  de  l'impossibilité  de  vivre 
avec  cette  torche  attachée  à  son  sein.  Il  fallait  l'arra- 
cher, tandis  qu'elle  avait  encore  un  reste  d'énergie. 
En  restait-il  assez?  Elle  l'aimait.  Elle  aimait  la  brûlure 
qui  la  consumait.  Demain,  elle  eût  aimé  la  honte  et  les 
outrages.  Elle  rougissait  de  se  l'avouer  :  jusque  dans  sa 
révolte  contre  lui,  ce  matin,  il  y  avait  un  fond  de 
volupté... 

Elle  reconnut  ses  pas  qui  montaient  l'escalier.  Elle 
l'entendit  sonner  et  ne  bougea  pas  de  sa  chaise.  Il  sonna 
de  nouveau,  frappa.  Annette,  les  bras  pendants  et  le 
buste  en  arrière,  se  répétait  : 

—  Non,  non... 

Même  si  elle  eût  voulu  se  lever  pour  ouvrir,  le  souffle 
lui  eût  manqué... 

21 
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Elle  n'entendit  plus  rien.  Est-ce  qu'il  était  parti?... 
Elle  fut  debout,  avant  de  l'avoir  résolu.  Elle  se  glissa 
vers  la  porte,  chancelante,  à  pas  assourdis.  Une  planche 
du  parquet  craqua.  Annette  s'arrêta.  Quelques  se- 
condes passèrent  :  rien  ne  remua.  Mais  elle  avait  perçu, 
derrière  la  porte,  la  présence  de  Philippe  qui  guettait. 
Et  Philippe  savait  qu'Annette  écoutait,  de  l'autre  côté... 
Lourd  silence.  Ils  s'épient...  La  voix  de  Philippe,  collé 
contre  la  porte,  dit  : 

. —  Annette,  vous  êtes  là.  Ouvrez  ! 

Annette,  appuyée  au  mur,  sent  son  cœur  défaillir. 
Elle  ne  répond  pas. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  là.  N'essayez  pas  de  vous  ca- 
cher !....  Annette  !  ouvrez  !  Il  faut  que  je  vous  parle  !... 

Il  étouffait  sa  voix,  pour  ne  pas  être  entendu  de  l'esca- 
lier; mais  un  flot  de  passions  mêlées  montait  en  lui  :  il 
était  près  de  secouer  la  porte. 

• —  Il  faut  que  je  vous  voie...  Que  vous  le  vouliez  ou 
non,  j'entrerai.... 

Silence. 

- —  Annette,  je  vous  ai  blessée,  ce  matin.  Pardonnez  !... 
Je  vous  veux.  Que  voulez- vous  de  moi?  Dites-le-moi,  je  le 
ferai... 

Silence.  Silence. 

Philippe  serrait  les  poings.  Il  l'aurait  étranglée. 

Il  gronde,  la  bouche  contre  la  porte  : 

—  Vous  êtes  à  moi.  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous 
reprendre. 

Il  dit  : 

—  Pensez-y  bien  1  Si  vous  n'ouvrez,  c'est  fini  pour 
jamais. 

Il  dit  : 

—  Annette,    mon   Annette  ! 
Il   dit,   il  s'emporte   : 

—  Lâche  !  Tu  crains  de  me  voir.  Tu  n'es  forte  que 
derrière  une  porte  fermée. 
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Une  voix  derrière  la  porte  dit  : 
■ —  Pourquoi  me  torturez-vous? 
Philippe,  saisi,  se  tait. 
La  voix,  lasse,  reprend  : 
■ —  Ami,  vous  me  déchirez. 

Philippe  est  ému  ;  mais  son  orgueil  blessé  ne  veut  pas 
le  mont  "ci.  Il  dit  : 

—  Que  demandez-vous? 
Elle  répond  : 

—  Pitié. 

Le  ton  de  la  voix  le  touche  ;  mais  il  ne  comprend  pas. 
■ —  Qu'en  avez-vous  besoin? 
Elle  dit  : 

—  Laissez-moi  ! 
Sa  colère  rejaillit  : 

■ —  Vous  me  chassez?  fait-il. 

—  J'implore  de  vous  le  repos....  Le  repos!...  Laissez- 
moi  seule,  pendant  quelques  semaines  ! 

—  Ainsi,  vous  ne  m'aimez  plus? 
■ —  Je  défends  mon  amour. 

—  Contre  quoi?  contre  qui? 

—  Contre  vous. 

—  Folie  î...    Tu   m'ouvriras. 
-Non! 

—  Je  le  veux.  Je  te  veux. 

—  Je  ne  suis  pas  ta  proie. 

Droite  et  fière,  elle  se  tenait,  frémissante;  et  son  regard 
le  défiait,  au  travers  de  la  porte.  Quoiqu'il  ne  pût  la  voir, 
ce  regard  l'atteignit.  Il  lui  cria  : 

—  Adieu  ! 

Elle  l'entendit  partir,  et  son  sang  se  glaça.  Il  ne  par- 
donnerait pas. 


11  ne  pardonna  point.  Philippe  ne  revint  plus. 

Annette  se  répétait  : 

—  Il  le  fallait,  il  le  fallait.... 

Mais  elle  n'acceptait  pas.  Elle  eût  voulu  revoir  encore 
une  fois  Philippe,  lui  faire  comprendre  doucement  ■ — 
(pourquoi  s'était-elle  emportée?)  ■ —  qu'elle  ne  se  reti- 
rait pas  de  lui,  qu'elle  défendait  jalousement  son  amour, 
leur  amour  et  leur  fierté  commune,  qu'avec  une  in- 
conscience brutale  il  saccageait.  Elle  voulait  qu'il  leur 
fût  donné  à  tous  deux  de  se  recueillir,  de  se  ressaisir  au 
milieu  du  torrent  de  passion  qui  les  roulait  avec  sa  boue 
et  son  écume,  de  juger,  de  décider  en  claire  liberté.  Et 
s'il  devait  la  choisir,  qu'il  respectât  en  elle  sa  femme 
et    lui.... 

Mais  Philippe  ne  pardonnait  point  qu'une  femme  qu'il 
aimait  opposât  une  barrière  à  sa  volonté.  D'une  autre 
classe  sociale,  il  l'eût  violentée.  Tenu  en  cage  dans  la 
sienne,  contraint  de  ménager  ce  monde  qu'il  voulait 
dominer,  sa  passion  offensée  se  mua  en  une  négation 
irritée  de  sa  passion  :  à  défaut  de  la  femme,  détruire  le 
sentiment  qu'il  avait  pour  elle  !  C'était  aussi  l'at- 
teindre —  il  le  savait  ■ —  au  cœur.  Car  son  instinct  lui 
disait  qu'Annette,  malgré  tout,  l'aimait.... 

Après  trois  mois  de  brûlante  solitude,  de  colloques 
avec  elle  amers  et  tourmentés,  de  renoncement  et  d'es- 
poir, de  fierté,  de  bassesses,  de  reproches  intérieurs, 
après  trois  mois  d'attente  incurable  et  stérile,  Annette 
apprit,  un  jour,  par  Solange,  ravie,  le  bonheur  qui  com- 
blait 1rs  vœux  du  ménage  Yillard  :  Noémi  était  enceinte. 


Anreite  aurait  voulu  se  réfugier  auprès  de  son  enfant, 
cacher  sa  tête  douloureuse  sous  l'aile  de  l'amour  qui  ne 
trompe  oas,  dit-on  ■ —  celui  du  fils  pour  la  mère.  Hélas  ! 
il  trompe  coxnme  les  autres.  Annette  ne  pouvait  attendre 
de  Marc  aucun  signe  de  tendresse,  ni  même  d'intérêt. 
Jamais  le  jeune  garçon  n'avait  paru  plus  froid,  plus  sec, 
plus  indifférent.  Des  tourments  qui  ravageaient  sa  mère, 
il  ne  remarquait  rien.  Certes,  elle  s'efforçait  de  les  lui 
dissimuler.  Mais  elle  les  dissimulait  si  mal  !  Il  aurait  pu 
les  lire  dans  ses  yeux  que  creusait  l'insomnie,  sur  son 
visage  blêmi,  sur  ses  mains  amaigries,  sur  tout  son 
corps  miné  par  la  passion  cruelle.  Il  ne  lisait  rien.  Il 
ne  la  regardait  même  pas.  Il  n'était  occupé  que  de  lui. 
Et  ce  qui  se  passait  en  lui,  il  le  gardait  pour  lui.  On  ne 
le  voyait  qu'aux  heures  des  repas,  où  il  ne  disait  pas  un 
mot;  les  efforts  que  faisait  Annette  pour  causer  le 
rendaient  plus  obstiné  à  son  mutisme.  C'est  à  peine  si 
elle  obtenait  de  lui  qu'au  début  et  à  la  fin  de  la  journée, 
il  dît  bonjour,  bonsoir:  car  il  avait  décidé  que  c'étaient 
des  simagrées;  et  il  n'y  consentait — (pas  tous  les  jours  !) 
—  que  pour  avoir  la  paix.  Il  présentait  hâtivement  aux 
lèvres  de  sa  mère  un  front  ennuyé,  et  quand  il  ne  sor- 
tait pas  pour  son  lycée  ou  pour  ses  affaires  personnelles,- — 
(il  n'était  pas  facile  de  lui  en  faire  rendre  compte)  ■ —  il 
s'enfermait  dans  son  cabinet  de  travail,  un  cabinet  de 
débarras,  grand  comme  une  armoire,  coincé  entre  la 
salle  à  manger  et  sa  chambre  à  coucher;  et  là,  il  ne  fai- 
sait pas  bon  aller  le  troubler.  A  table  ou  au  foyer,  il  avait 
l'air  d'un  étranger.  Annette  se  disait  amèrement  : 

—  Si  je  mourais,  il  no  pleurerait  même  pas. 
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Et  elle  songeait  au  rêve  qu'elle  avait  conçu  jadis 
du  cher  petit  compagnon,  fabriqué  de  son  sang,  et  blotti 
auprès  d'elle,  sans  parler,  devinant,  partageant  tous  les 
secrets  de  son  cœur.  Qu'il  manquait  de  tendresse  !  Pour- 
quoi était-il  si  dur?  On  eût  dit,  par  moments,  qu'il  lui  en 
voulait.  De  quoi?  De  trop  l'aimer? 

< —  «  Oui,  c'est  ma  maladie,  aimer  trop  !  On  ne  doit  pas 
trop  aimer.  Les  gens  n'en  ont  pas  besoin.  Gela  les  gêne.... 
Mon  fils  ne  m'aime  pas!  Il  brûle  de  me  quitter...  Mon 
fils,  si  peu  mon  fils  !  Il  ne  sent  rien  de  ce  que  je  sens  !  Il 
ne  sent  rien  !....  » 

En  ces  mêmes  journées,  le  cœur  du  petit  Marc  était 
illuminé  d'amour  et  de  poésie.  Il  s'était  follement  épris 
de  Noémi.  C'était  un  de  ces  amours  d'enfant,  absurdes  et 
dévorants.  Il  sait  à  peine  ce  qu'il  veut  de  la  femme  :  est- 
ce  la  voir,  la  sentir,  la  toucher,  la  goûter?"  Et  certes,  il  ne 
se  doute  point  de  ce  qu'est  la  possession;  c'est  lui  qui  est 
possédé.  Marc  défaillait  presque,  quand  sur  la  petite  main 
que  Noémi  lui  tendait,  il  appliquait  ses  lèvres  et  le  bout 
de  son  nez,  ce  nez  gourmand  de  jeune  chien  qui  humait, 
sur  la  frêle  fleur  du  poignet,  le  mystère  enivrant  du  souef 
corps  féminin.  Elle  était  tout  entière  pour  lui  une  fleur 
et  un  fruit  vivants.  Il  mourait  du  désir  d'y  imprimer 
> —  très  doucement  ■ —  ses  dents,  et  de  la  terreur  d'y 
céder.  Et  une  fois,  (ô  honte!)  il  y  céda...  Qu'allait-il  se 
passer?  Rouge  et  tremblant,  il  attendait  les  pires  infor- 
tunes :  l'humiliation  publique,  des  paroles  indignées, 
et  qu'on  le  chassât  outrageusement.  Mais  elle  rit  aux 
éclats;  elle  l'appela  : 

—  Petit  chien  ! 

elle  lui  donna  une  tape  sur  l'oreille,  et  lui  frotta  le  nez 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  sur  la  morsure,  disant  : 

—  Demande  pardon!..  Vilain! 

Et,  depuis  ce  moment,  elle  s'avisa  de  jouer  avec  le 
jeune  animal.  Elle  ne  pensait  pas  à  mal.  Elle  ne  pensait 
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pas  à  bien.  Elle  jouait  à  agacer  le  petit  amoureux.  Cela 
n'avait,  pour  elle,  pas  la  moindre  importance.  Elle  n'en 
imaginait  aucunement  le  sérieux  pour  l'enfant.  Mais 
lui  - —  (Qu'il  était  donc,  malgré  les  apparences,  le  fils 
authentique  d'Annette  !)  ■ —  il  le  prit  au  tragique. 

Dès  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  elle  avait  été 
pour  lui  ta  Paradis  défendu,  ce  merveilleux  mirage  de 
la  femme  apparaissant  aux  regards  qui  s'éveillent  d'un 
enfant  innocent.  Autant  que  de  ce  qui  est,  la  fascinante 
image  est  faite  de  ce  qui  n'est  pas,  autant  que  de  ce 
qu'il  voit,  de  ce  qu'il  ne  voit  pas,  dece  qu'il  ne  sait  pas,  de 
ce  qu'il  craint  et  désire,  de  ce  qu'il  veut  et  ne  veut  pas, 
de  l'effrayant  attrait  qui  tend  le  corps  adolescent  à 
l'appel  extatique  et  brutal  de  la  nature.  Des  traits  de 
Noémi  il  ne  voyait  peut-être  pas  un  seul,  exactement. 
Mais  chacun  de  ses  traits  et  chacun  de  ses  mouvements, 
et  les  plis  de  sa  robe  et  les  boucles  de  ses  cheveux,  sa 
voix  et  son  parfum,  et  les  lueurs  de  ses  yeux,  tout  faisait 
follement  surgir  du  corps  et  du  cœur  qui  désirent  des 
vagues  bondissantes  de  joie  et  d'espérance,  et  des  cris 
de  bonheur,  et  le  besoin  de  pleurer. 

Ce  même  jour  où  Annette  navrée  le  voyait  dur,  hostile, 
glacé,  et  où  la  maladroite  insistance  pour  en  savoir  la 
cause,  pour  arracher  de  lui  un  mot,  un  seul  mot  de  ten- 
dresse, s'était  attiré  une  réponse  blessante,  > —  ce  jour 
précisément,  le  petit  adolescent  avait  sa  plus  émouvante 
révélation  du  rêve  enchanté.  Depuis  huit  jours,  il  vivait 
dans  une  griserie.  Noémi,  qu'il  continuait  de  voir,  à 
l'insu  de  sa  mère,  et  qui  se  servait  de  lui,  comme  d'un 
petit  espion  qui  la  renseignait  innocemment  sur  tous  les 
mouvements,  au  camp  de  l'ennemi,  —  Noémi,  qu'il 
avait  surprise  une  fois  dans  son  salon,  tout  en  causant, 
se  mirant  dans  une  glace  minuscule  dissimulée  au  fond 
de  son  mouchoir,  s'était  amusée  à  lui  barbouiller  les 
lèvres  pâles  avec  son  bâtonnet  de  rouge.  Il  avait  eu  dans 
la  bouche  le  goût  de  la  bouche  aimée.  Et  depuis,  il  l'em- 
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portait  sur  sa  langue  qu'il  suçait,  il  en  était  imprégné. 
Cette  rouge  grenade,  cette  bouche  toujours  ouverte,  à 
la  lèvre  retroussée,  trop  courte  ou  trop  remuante  pour 
rejoindre  l'autre  lèvre  charnue  comme  une  cerise,  il  la 
voyait  partout,  en  cette  matinée  où,  sortant  de  chez  sa 
mère,  en  faisant  claquer  la  porte  brutalement,  il  avait 
décidé  de  «sécher»  le  lycée,  pour  &ller  se  promener  :  elle 
fleurissait  dans  le  verger  de  nuages  du  beau  ciel  de  juillet, 
dans  les  petits  plis  folâtres  de  l'eau  d'une  fontaine,  dans 
le  sourire  distrait  des  femmes  qui  passaient.  Elle  lui  man- 
geait l'esprit. 

11  allait  au  hasard,  sa  blonde  tête  au  vent  d'été.  Mais 
si  distrait  qu'il  fut  et  si  plein  de  ses  folies,  il  sut,  de  ses 
yeux  de  lynx,  reconnaître  là-bas,  sur  l'autre  trottoir, 
tante  Sylvie  qui  venait.  Il  se  hâta  de  sauter  dans  une 
rue  latérale.  Il  ne  tenait  pas  du  tout  à  la  rencontrer.  Non 
qu'il  craignît  d'être  pincé  pai  elle  en  école  buisson- 
nière  :  elle  serait  bien  plutôt  disposée  à  en  rire.  Mais 
quand  il  avait  un  secret,  avec  elle  —  (ce  n'était  pas 
comme  avec  sa  mère!)  ■ — il  n'était  jamais  rassuré.  Son 
instinct  lui  disait  que  les  secrets  de  ce  genre,  tante  Sylvie 
était  experte  à  les  lire... 

Elle  ne  l'avait  point  vu.  Il  respira,  soulagé.  Il  pourrait 
savourer  son  amour,  toute  la  matinée.  Sa  démarche 
flâneuse,  que  l'amour  n'empêchait  pas  de  s'arrêter  aux 
devantures  pour  regarder  une  cravate,  une  badine,  un 
journal  illustré,  le  menait,  sans  qu'il  le  sût,  directement 
au  but,  —  comme  ces  pigeons  de  Paris,  qui  vont,  chaque 
matin,  par-dessus  les  amas  de  maisons  poussiéreuses, 
chercher  les  grands  jardins  et  les  vieux  arbres  frais. 
L'enfant  les  cherchait  aussi.  Il  lui  fallait  leur  ombre  et 
leur  roucoulement. 

Il  dévala  tout  droit  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève, 
et  se  trouva,  au  sortir  des  antiques  rues  populeuses,  dans 
les  espaces  clairs  du  calme  Jardin  des  Plantes,  avant  de 
s'être  aperçu  que  c'était  là  qu'il  voulait  aller. 
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Peu  de  monde,  à  cette  heure.  Quelques  promeneurs 
clairsemés.  Paris  bourdonnant  au  loin,  comme  un  frelon. 
La  vibration  bleue  d'un  beau  matin  d'été.  L'enfant 
chercha  un  banc  caché  au  pied  d'un  groupe  d'arbres  ;  et  il 
ferma  les  yeux  sur  son  trésor.  Ses  longues  mains  fié- 
vreuses d'adolescent,  pressées  contre  sa  poitrine,  sem- 
blaient vouloir  abriter  son  cœur  des  regards  indiscrets. 
Qu'y  cachait-il  de  si  précieux  qu'à  peine  osait-il  y  songer? 
—  Une  parole  de  Noémi,  dont  il  avait  fait  un  monde,  et 
qu'elle  avait  dite  sans  y  penser. ...Ce  dernier  jour  qu'il 
l'avait  vue,  prenant  à  peine  garde  à  la  présence  du 
gamin,  elle  lui  jetait  au  hasard  un  sourire,  tandis  que  son 
attention  était  absorbée  par  les  grands  événements  > — 
(Philippe  reconquis,  l'humiliation  d'Annette,  victoire 
définitive  !....«  Mais  on  ne  sait  jamais  !  rien  n'est  défini- 
tif. Contentons-nous  d'aujourd'hui  !...  »)■ —  Elle  soupira, 
de  fatigue,  d'énervement  et  de  plaisir.  Marc  lui  demanda 
pourquoi.  Distraite  par  le  regard  alarmé  et  naïf  de  l'en- 
fant, elle.dit,  pour  l'intriguer  : 

■ —  C'est  un  secret... 
en  soupirant  de  plus  belle.  Il  demanda  : 

■ —  Quel  secret? 

Une  pensée  malicieuse  passant  par  sa  cervelle,  Noémi 
répliqua  : 

—  Je  ne  puis  pas  le  dire.  A  toi  de  deviner  ! 
Palpitant  d'émotion,  il  dit  : 

■ —  Je  ne  sais  pas.  Dites-le-moi  ! 

Elle  battait  des  paupières  sur  des  yeux  langoureux  : 

—  Non,    non,    non... 

Rougissant,  balbutiant,  il  avait  peur  de  savoir.  Pour 
faire  durer  le  jeu,  elle  prit  un  air  mystérieux  et  dit  : 

—  Tu  le  veux?... 

Dans  son  émotion,  il  était  près  de  crier  : 

—  Non! 

—  Eh  bien..  Non,  pas  aujourd'hui  !...  Je  te  le  dirai, 
une  autre  fois. 
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—  Quand? 

—  Bientôt. 

—  Bientôt  quand? 

—  Bientôt...  La  semaine  prochaine,  quand  tu  vien- 
dras dîner. 

La  semaine  était  passée.  C'était  ce  soir,  pensait  Marc, 
qu'il  devait  la  revoir.  Il  ne  vivait  plus  que  dans  l'attente 
de  cet  instant.  Il  l'avait  bien  vécu,  par  avance,  vingt  fois  ! 
Il  n'osait  jamais  aller  jusqu'au  terme  de  l'histoire. 
C'était  trop  angoissant....  Mais  de  rester  en  chemin, 
était  d'une  telle  douceur  !  Sur  le  banc  du  jardin,  il  suc- 
combait de  langueur.  Une  cloche  tinta  midi.  Derrière  le 
rideau  d'arbres,  le  sable  d'une  allée  au  soleil  grésillait  sous 
le  pas  d'une  petite  fille  qui  chantait.  Des  oiseaux  exoti- 
ques plus  loin,  dans  une  volière,  pépiaient  en  un  langage 
étrange  et  émouvant.  Sur  la  Seine,  très  loin,  hululait 
lentement  la  sirène  d'un  remorqueur.  Et  sans  le  voir, 
sans  bruit,  passèrent  longuement  devant  lui,  enlacés  en 
marchant,  deux  amants,  une  grande  fille  brune,  un  jeune 
ouvrier  pâle,  qui  se  baisaient  la  bouche  et  se  mangeaient 
des  yeux.  Et  l'enfant,  retenant  son  souffle,  les  suivit  du 
regard  jusqu'au  détour  de  l'allée,  et  lorsqu'ils  dispa- 
rurent, sanglota  de  bonheur.  Du  bonheur  qui  avait  passé. 
Du  bonheur  qui  viendrait.  Du  bonheur  qui  était  en  eux, 
dans  tout  ce  qui  l'entourait,  dans  ce  midi  de  juillet,  et 
dans  son  cœur  brûlant  qui  les  emorassait  tous. 

Il  rentra,  auréolé  de  cette  minute  d'extase.  Elle 
dépassait  infiniment  l'image  féminine  qui  l'avait  provo- 
quée :  l'ombre  de  Noémi  se  fondait  dans  un  bain  d'or;  et 
pour  la  voir  encore,  il  fallait  le  vouloir.  Marc  le  voulait, 
mais  elle  lui  échappait  :  il  trichait,  affectant  de  la  recon- 
naître sous  le  visage  de  ce  bonheur,  si  intense  qu'il  était 
douloureux,  dans  tout  ce  qui  le  remplissait,  ces  espoirs 
infinis,  ces  résolutions  héroïques,  cette  force  et  cette 
bonté  qui  le  portaient  comme  des  ailes,  tandis  qu'il  remon- 
tait quatre  à  quatre  l'escalier.  Mais  à  peine  eut-il  vu  le 
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regard  sévère  de  sa  mère  —  (il  s'était  mis  de  trois  quarts 
d'heure  en  retard  pour  le  déjeuner)  —  que  l'auréole 
s'éteignit;  et  il  rentra  sous  le  nuage  maussade  du  silence. 

Annette  ne  cherchait  pas  à  lui  parler.  Elle  avait  son 
fardeau  de  peines,  qu'elle  ne  pouvait  partager.  Son  fils, 
en  face  d'elle,  assis  à  table,  lui  paraissait  égoïste  et  loin- 
tain. Il  mangeait  voracement.  Il  avait  appétit  et  hâte 
d'avoir  iîni,  pour  se  replonger  dans  sa  fantasmagorie. 
Annette  pensait  : 

> —  Je  m  lui  suis  rien  de  plus  que  celle  qui  le  nour- 
rit. 

Elle  n'avait  même  plus  le  courage  de  protester.  Elle 
était  abandonnée.  Vers  la  fin  du  repas,  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  point  parlé;  il  eut  un  vague  remords;  mais  s'il 
disait  un  mot,  il  craignait  qu'elle  ne  commençât  à  l'in- 
terroger. Il  enfonça  sa  serviette  mal  pliée  dans  son  rond, 
précipitamment  se  leva  et,  prenant  bien  garde  de  ne 
pas  accrocher  au  vol  le  regard  de  sa  mère,  il  sortit...  il  allait 
sortir,  quand  une  brusque  impulsion...  Il  demanda  > — 
(il  en  était  sûr,  puisque  Noémi  le  lui  avait  dit,  mais  il 
avait  besoin  de  se  faire  confirmer  ce  qu'il  savait)  : 

■ —  C'est  ce  soir  que  nous  dînons  chez  les  Villard? 

Annette,  restée  assise,  dans  une  immobilité  morne, 
sans  le  regarder,  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  dîner. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  Marc  s'arrêta,  saisi  : 
■ —  Comment!  On  me  l'a  dit!... 

—  Oui  te  l'a  dit? 

L'enfant,  embarrassé,  ne  répondit  pas  :  sa  mère  igno- 
rait ses  visites  chez  Noémi.  Il  se  hâta  de  détourner  la  de- 
mande par  une  autre  demande  : 

—  Mais  pour  quel  jour,  alors?  interrogeait-il,  déçu. 
Annette  haussa  les  épaules.  Il  n'était  plus  question  de 

dîner  chez  les  Villard  !  Noémi  avait  dit,  par  jeu  :  «  la 
semaine  prochaine  »,  comme  elle  eût  dit  :  «  l'an  qua- 
rante !  »... 
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Marc  lâcha  le  bouton  de  la  porte,  et  revint,  anxieux. 
Annette  le  regarda,  lut  sa  déception,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Gomment  !  Tu  ne  sais  p?c? 
Annette  dit  : 

—  Les  Villard  sont  partis. 
Marc  cria  : 

—  Non! 

Elle  ne  sembla  pas  l'entendre.  Marc  mit  une  main 
impatiente  sur  les  bras  de  sa  mère  étendus  sur  la  table, 
et  supplia  : 

• —  Ce  n'est  pas  ^rai? 

Annette,  se  réveillant  de  sa  torpeur,  se  leva  et  com- 
mença de  desservir. 

—  Mais  où?  Mais  où?  criait  Marc,  atterré. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Annette. 
Elle  enleva  les  couverts,  et  sortit. 

Marc  resta,  hagard,  devant  son  rêve  écroulé.  Il  ne 
comprenait  pas...  Ce  départ  soudain,  sans  prévenir... 
Impossible  !...  Il  fit  un  mouvement  pour  suivre  sa  mère 
et  pour  lui  arracher  une  explication...  Mais  non  !..  Il 
s'arrêta...  Non,  ce  n'était  pas  vrai  !  Il  comprenait 
maintenant...  Annette  s'était  aperçue  de  son  amour. 
Elle  voulait  les  séparer.  Elle  mentait,  elle  mentait  ! 
Noémi  n'était  point  partie...  Et  il  haït  sa  mère. 

Il  se  glissa  hors  de  l'appartement,  il  dégringola  l'esca- 
lier, il  alla,  il  courut,  le  cœur  battant,  chez  les  Villard. 
Il  voulait  s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  partis.  —  Et  en 
effet,  ils  étaient  là.  Le  valet  dit  que  Monsieur  venait 
de  sortir;  Madame  était  fatiguée,  elle  ne  recevait  pas. 
Marc  fit  demander  pourtant  qu'on  voulût  bien  lui  ac- 
corder une  minute  d'entretien.  Le  domestique  revint  : 
«  Madame  regrettait,  mais  c'était  impossible.  »  L'enfant 
insista  fiévreusement:  «  Il  fallait  qu'il  la  vît,  seulement 
un  moment,  il  avait  à  lui  dire  des  choses  tout  à  fait  im- 
portantes... »  En  attendant,  il  disait  des  choses  incohé- 
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rentes,  d'une  voix  qui  muait,  bredouillante  et  étran- 
glée, avec  des  gestes  maladroits,  rougissant,  près  de 
pleurer.  L'œil  curieux  et  railleur  du  valet  impassible 
lui  faisait  perdre  le  fil  de  ses  idées.  On  le  poussait 
vers  la  porte;  il  se  rebiffa  sottement,  criant  qu'il 
défendait  qu'on  le  touchât  :  le  domestique  lui  dit  de 
filer,  et  que  s'il  ne  se  taisait  pas,  on  téléphonerait  au 
concierge  de  le  faire  descendre...  La  porte  se  referma 
sur  son  dos.  Honteux  et  furieux,  il  restait  sur  le  seuil, 
ne  pouvait  se  décider  à  partir.  Et  comme,  machina- 
lement, il  s'appuyait  sur  le  vantail,  il  sentit  que  la  porte 
était  mal  fermée  et  cédait.  11  poussa  le  battant  et  rentra. 
Il  voulait  à  tout  prix  parvenir  jusqu'à  Noémi.  Le  ves- 
tibule était  vide.  Il  savait  où  était  la  chambre,  il  s'in- 
sinua dans  le  couloir.  Il  entendit  à  l'intérieur  la  voix 
de  Noémi.  Elle  disait  au  valet  : 

■ —  Zut  et  zut  !  Il  m'embête  !...  Vous  avez  bien  fait  de 
le  moucher,  ce  serin  !... 

Il  se  retrouva  sur  le  palier.  Il  fuyait.  Il  pleurait,  il 
grinçait  des  dents,  il  était  égaré.  Sur  une  marche 
de  l'escalier  il  s'assit,  suffoquant.  Il  ne  voulait  pas, 
dans  la  rue,  qu'on  le  vît  pleurer.  Ses  larmes  essuyées, 
se  composant  un  calme  qui  recouvrait  une  douleur 
enragée,  il  reprit  sans  le  savoir  le  chemin  de  sa  maison. 
Il  était  désespéré...  Mourir,  il  voulait  mourir!  La  vie 
n'était  plus  possible.  Elle  était  trop  laide,  trop  basse, 
elle  mentait,  tout  mentait  !...  11  ne  pouvait  plus  respirer. 
En  traversant  la  Seine,  il  songea  à  s'y  jeter.  Mais  un 
autre  malheureux  l'avait  déjà  devancé.  Les  berges 
étaient  comme  noires  de  mouches.  Un  millier  de  personnes 
. —  hommes,  femmes,  enfants,  - —  penchés  sur  le  parapet, 
regardaient  avidement  retirer  un  noyé.  Quels  sentiments 
les  poussaient?  Très  peu,  le  frisson  sadique.  Assez  peu, 
la  pitié.  L'énorme  majorité,  l'attrait  du  fait-divers,  cu- 
riosité désœuvrée.  Un  bon  nombre,  peut-être,  un  retour 
sur  soi-même  :  voir  comment  on  souffre     («  comment 
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je  pourrais  souffrir  »  ),  voir  comment  on  meurt  («  com- 
ment je  mourrai  ».)  —  Marc  ne  distingua  que  la  curiosité 
basse  ;  et  elle  lui  fit  horreur.  Se  tuer  :  oui,  mais  pas  dehors  ! 
Il  était  comme  Annette  :  il  avait  sa  pudeur  d'orgueil 
farouche,  il  ne  voulait  pas  se  donner  en  spectacle  à  cette 
canaille,  être  tripoté  par  leurs  mains,  violé  dans  sa 
nudité  par  leurs  sales  regards.  —  Il  serra  les  dents,  et 
rentra  vite,  plus  vite,  décidé  à  se  tuer. 

Il  avait,  au  cours  des  fouilles  qu'en  l'absence  de  sa 
mère  il  avait  minutieusement  faites  dans  tout  l'appar- 
tement, trouvé  un  revolver.  C'était  celui  de  Noémi, 
qu'Annette  avait  ramassé,  après  le  départ  de  celle-ci, 
et,  trop  insoucieusement,  placé  dans  un  tiroir.  Il  se 
l'était  approprié,  et  il  l'avait  caché.  Sa  résolution  fut 
prise.  Et  comme  chez  l'enfant,  quand  l'acte  est  sous  sa 
main,  il  suit  de  près  la  pensée,  Marc  voulut  aussitôt  le 
mettre  à  exécution.  Rentré  dans  l'appartement,  sans 
bruit,  comme  il  en  était  sorti,  enfermé  dans  sa  chambre, 
il  arma  le  revolver,  ainsi  qu'il  avait  vu  faire  à  un  cama- 
rade de  lycée,  à  peine  plus  âgé,  qui  promenait  dans  sa 
poche  un  de  ces  dangereux  joujoux  et,  à  une  classe  de  grec, 
dans  le  creux  de  sa  serviette,  pendante  entre  ses  jambes, 
en  expliquait  le  maniement  aux  voisins  attentifs.  Mainte- 
nant, l'arme  était  prête.  Marc  s'apprêta  à  tirer...  Où  se 
mettrait-il?  Il  ne  fallait  pas  se  manquer.  Là,  debout, 
devant  son  miroir...  Mais  ensuite,  pour  tomber?...  Ici, 
plutôt,  assis,  accoudé  devant  sa  table,  et  le  miroir  en 
face...  Il  décrocha  le  miroir,  le  posa  sur  la  table,  l'étaya 
d'un  dictionnaire...  Ainsi.  Il  se  voyait  bien.  Il  prit  le  re- 
volver et  l'appuya...  Où?  Sur  la  tempe,  on  dit  que  c'est  le 
meilleur...  Cela  ferait-il  bien  mal?...  Il  n'avait  pas  une 
pensée  pour  sa  mère.  Sa  passion,  sa  souffrance  et  les  pré- 
para tifs  occupaient  tout...  Ses  yeux,  dans  le  miroir,  l'ému 
rent...  Pauvre  Marc!...  11  éprouva  le  besoin  de  dire,  de 
faire  savoir,  avant  de  disparaître,  ce  qu'il  avait  souffert 
du  monde,  et  comme  il  le  méprisait...  Besoin  de  se  venger, 


L'ÉTÉ  335 


de  laisser  des  regrets,  de  frapper  l'admiration...  Il  chercha 
une  grande  feuille  de  papier  écolier,  la  plia  de  travers 
■ —  (il  était  pressé)  ■ —  et,  de  son  écriture  mal  assurée 
d'enfant  qui  s'appliquait,  il  écrivit  : 

«  Je  ne  peux  plus  vivre,  parce  qu'elle  m'a  trahi. 
Tout  le  inonde  est  mauvais.  Je  n'aime  plus  rien,  alors 
j'aime  mieux  mourir.  Toutes  les  femmes  sont  menteuses. 
Elles  sont  lâches.  Elles  ne  savent  pas  aimer.  Je  la  méprise. 
Je  demarde,  quand  on  m'enterre,  qu'on  mette  sur  moi  ce 
papier  :  «  Je  meurs  pour  Noémi.  » 

A  ce  nom  chéri,  il  pleura;  il  appuyait  son  mouchoir 
sur  sa  bouche,  pour  ne  pas  faire  de  bruit.  Il  essuya  ses 
larmes,  il  relut  ses  lignes,  et  pensa  gravement  : 

■ —  Je  ne  dois  pas  la  compromettre. 

Alors,  il  déchira  la  page,  et  il  recommença.  Ses  lignes 
désespérées,  malgré  lui,  s'envolaient  en  fusée.  Arrivé  à 
la  phrase  : 

« —  «  Elles  ne  savent  pas  aimer,  » 
il  continua   : 

«  Moi  j'ai  su,  et  je  meurs.  » 

Il  fut;  dans  sa  douleur,  très  satisfait  de  sa  phrase; 
elle  le  consola  presque.  Cela  le  disposa  à  la  bonté  pour 
ceux  qui  restaient;  et,  généreusement,  il  termina  : 

< —  «  Je  vous  pardonne  à  tous.  » 

Il  mit  sa  signature.  Quelques  secondes  encore,  et  tout 
serait  fini;  il  serait  délivré;  et  il  voyait  d'avance  le  bel 
effet  produit  ! 

Mais  comme  il  s'appliquait  à  repasser  la  plume  sur 
le  paraphe  puéril,  où  l'encre  avait  manqué,  la  porte 
du  petit  cabinet  s'ouvrit  brusquement  derrière  lui.  Il 
eut  juste  le  temps  de  cacher  sous  ses  bras  l'arme  et  les 
papiers.  Annette  ne  vit  que  la  glace  posée  sur  le  dic- 
tionnaire, et  crut  que  Marc  était  en  train  de  s'admirer. 
Elle  ne  fit  pas  de  remarque.  Elle  semblait  terriblement 
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lasse,  et  dit,  d'une  voix  basse,  comme  épuisée,  qu'elle 
avait  oublié  d'acheter  du  lait  pour  le  dîner  et  que  Marc 
serait  bien  gentil  s'il  voulait  lui  épargner  la  peine  de  des- 
cendre et  remonter  les  quatre  étages,  en  allant  le  cher- 
cher. Lui,  qui  n'avait  qu'une  pensée  :  qu'elle  ne  vît  pas 
ce  que  ses  bras  recouvraient,  il  ne  voulait  pas  bouger; 
il  répondit  avec  brusquerie  qu'il  n'avait  pas  le  temps: 
il  était  occupé.  ■ —  Annette,  avec  un  sourire  triste, 
referma  la  porte  et  sortit. 

Il  l'entendit  descendre  lentement  l'escalier  —  (elle 
avait  l'air  brisée),  i —  Il  fut  pris  de  remords.  Il  gardait 
dans  le  cœur  l'expression  du  visage  et  du  ton  fatigués... 
Il  jeta  rapidement  le  revolver  dans  un  tiroir,  enfouitsous 
un  amas  de  livres  les  «  Adieux  à  la  vie»,  et  se  précipita 
hors  de  l'appartement.  Il  bouscula  sa  mère  dans  l'escalier, 
et  lui  cria  d'un  ton  bourru  qu'il  allait  faire  la  course. 
Annette  remonta,  le  cœur  un  peu  allégé.  Elle  pensait 
que  l'enfant  était  moins  mauvais  qu'il  ne  paraissait; 
mais  elle  souffrait  de  sa  rudesse,  de  ses  aspérités.  Dieu  ! 
qu'il  était  peu  tendre  !...  Tant  mieux  pour  lui  !  Pauvre 
petit,  il  souffrira  moins  de  la  vie... 

Lorsque  Marc  rentra,  il  avait  tout  à  fait  oublié  sa 
volonté  de  suicide.  Il  n'eut  aucun  plaisir  à  retrouver 
sur  sa  table,  imparfaitement  caché,  le  fameux  «  Tes- 
tament». Il  se  hâta  de  le  faire  disparaître  tout  à  fait  au 
fond  d'un  carton.  Il  écartait  l'oppressante  idée.  Il  sentait 
maintenant  quelle  lâcheté  cruelle  c'eût  été  à  l'égard  de 
sa  mère,  dont  la  santé  l'inquiétait.  ■ —  Mais  il  traduisit 
maladroitement  son  souci;  il  ne  sut  pas  lui  demander, 
et  elle  ne  sut  pas  lui  répondre.  Par  amour-propre  dé- 
placé, il  ne  voulut  pas  montrer  sa  réelle  émotion;  il 
eut  l'air  de  s'acquitter,  maussade,  d'un  devoir  de 
politesse.  Et  elle,  aussi  fière  que  lui,  ne  voulut  pas  le 
troubler  et  détourna  l'entretien.  Alors,  ils  retombèrent 
tous  deux  dans  leur  mutisme.  Déchargé  d'inquiétude, 
Marc  se  crut  le  droit  maintenant  d'en  vouloir  à  sa  mère, 
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puisqu'il  lui  avait  fait  le  sacrifice  de  son  suicide...  Il 
savait  bien  qu'il  n'en  avait  plus  la  moindre  envie;  mais 
il  avait  besoin  de  se  venger  de  ce  qu'il  avait  souffert. 
Quand  on  ne  peut  sur  les  autres,  on  se  venge  sur  sa  mère: 
elle  est  toujours  là,  sous  votre  main;  et  elle  ne  réplique 
pas. 

Ainsi,  ils  restaient  murés,  chacun  pris  par  sa  peine. 
Et  Marc  à  qui  sa  tristesse  commençait  à  peser,  sentait 
croître  f-on  animosité  contre  celle  d'Annette.  Il  fut 
soulagé,  er  entendant  le  timbre  de  la  porte  annoncer 
—  (il  reconnut  sa  façon  de  sonner)  —  tante  Sylvie.  Elle 
venait,  pour  l'emmener  à  un  spectacle  d'Isadora  :  car 
elle  s'était  brusquement  emballée  pour  la  danse.  En 
dépit  du  devoir,  auquel  il  se  jugeait  astreint,  de  garder 
dans  son  ùme,  et  aussi  sur  son  visage,  —  (et  d'abord 
sur  son  visage)  —  la  fatale  empreinte  de  l'épreuve 
qu'il  avait  traversée,  il  ne  put  déguiser  sa  joie  de 
s'échapper.  Il  courut  s'habiller,  laissant  la  porte  ouverte, 
pour  ne  rien  perdre  des  gais  propos  de  la  tante,  qui, 
à  peine  arrivée,  entamait  une  histoire  frivole.  Et  An- 
nette  qui  se  forçait  à  sourire,  quand  elle  était  navrée, 
pensait  : 

« —  Se  peut-il  que  ce  soit  la  même  femme  qui  hurlait, 
il  y  a  un  an,  sur  le  corps  de  son  enfant?  Est-ce  qu'elle 
a  oublié? 

Et  elle  n'enviait  pas  cette  élasticité.  Mais  le  rire  de 
son  fils  qui,  de  l'autre  chambre,  répondait  aux  saillies 
de  Sylvie,  n'attestait  pas  un  moindre  don  d'oubli.  Et 
Annette,  qui  en  souffrait  comme  d'une  absence  de 
cœur,  ignorait  qu'elle  possédait  aussi  ce  don  mer- 
veilleux et  cruel.  Quand  Marc  reparut,  rayonnant,  prêt 
à  partir,  elle  ne  put  commander  assez  à  son  visage  pour 
qu'il  ne  marquât  point  une  dure  désapprobation.  Marc 
en  fut  blessé,  plus  que  d'une  parole  de  blâme.  Il  se  vengea, 
en  outrant  sa  gaieté.  Il  se  montra  bruyant  et  si  pressé  de 
partir  qu'il  oublia  de  dire  bonsoir  à  sa  mère.  Il  y  songea, 

22 


338  L'AME   ENCHANTÉE 


une  fois  sorti.  Retournerait-il?  Tant  pis  pour  elle  !  Il 
bouda.  Il  était  soulagé  de  laisser  derrière  lui  ce  visage 
de  reproche,  et  surtout  cette  tristesse,  l'atmosphère 
déprimante  qu'il  sentait  dans  la  maison,  et  la  trace  gê- 
nante de  ses  troubles  de  la  journée...  Cette  immense 
journée!...  Tout  un  monde!...  En  quelques  heuros, 
plusieurs  vies,  le  faîte  de  la  joie  et  le  fond  du  désespoir... 
Sous  cette  charge  d'émotions  il  aurait  dû  être  écrasé. 
Mais  sur  le  souple  adolescent  cela  ne  pesait  pas  plus 
qu'un  oiseau  sur  la  branche.  L'oiseau  s'envole,  la  branche 
se  redresse  et  danse  au  vent.  Envolées,  joies  et  peines  de 
la  journée  passée  !  Il  n'en  reste  qu'un  rêve.  Pour  jouir 
des  peines  et  des  joies  nouvelles,  il  se  hâte  de  l'effacer. 

Mais  Annette,  qui  ne  pouvait  savoir  ce  qui  se  passait 
en  lui,  Annette,  qui  était,  comme  lui,  une  passionnée, 
ramenait  tout  à  elle;  et,  écoutant  son  rire  qui  s'éloignait 
dans  l'escalier,  elle  était  frappée  au  cœur  de  sa  joie  à  la 
quitter.  Elle  pensait  qu'il  la  haïssait.  Car  sa  passion 
exagérait  toujours,  et  dans  tous  les  sens...  Elle  lui  était 
à  charge.  Oui,  c'était  évident.  Il  aspirait  à  en  être  débar- 
rassé. Quand  elle  serait  morte,  il  serait  plus  heureux... 
Plus  heureux!...  Elle  aussi.  Elle  était  transpercée  par 
cette  absurde  idée  que  son  fils,  son  petit,  pouvait  sou- 
haiter sa  mort...  (Absurde?  Qui  peut  savoir?  Dans  son 
for  intérieur,  dans  le  délire  d'un  moment,  quel  enfant 
n'a  souhaité  la  mort  de  sa  mère?...)  L'effroi  de  cette  intui- 
tion, frappant  Annette,  à  l'heure  où  elle  ne  tenait  plus 
que  d'une  main  défaillante  à  la  vie,  lui  fut  le  coup  mortel. 

Tout  le  jour,  elle  avait  été  dévastée  par  le  retour 
furieux  de  la  passion.  Maintenant  que,  la  décision  prise 
et  exécutée,  l'irréparable  consommé,  elle  avait  accom- 
pli son  devoir  de  volonté,  il  rie  lui  restait  plus  de  force 
pour  soutenir  l'assaut  de  l'ennemi  intérieur.  Et  l'ennemi 
s'était  rué,  comme  un  flot. 

Elle  était  sa  complice.  Elle  lui  avait  ouvert  les  portes. 
Lorsque  tout  est  perdu,  on  a  bien  le  droit  au  moins  de 
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jouir  de  son  désespoir  !  Ma  souffrance  ne  regarde  que 
moi.  Que  je  l'aie  tout  entière  !  Saigne,  saigne,  mon  cœur  ! 
Que  je  te  poignarde,  en  t'obligeant  à  revoir  tout  ce  que 
tu  as  perdu  !  Philippe...  Il  était  là,  devant  elle...  L'évo- 
cation était  si  forte  qu'elle  le  voyait,  elle  lui  parlait, 
elle  le  touchait...  Lui,  tout  ce  qu'elle  aimait  en  lui,  l'at- 
trait de  re  qui  ressemble  et  de  ce  qui  s'oppose,  l'union 
antagonique,  brûlant  du  double  feu  de  l'amour  et  du 
comba  c  Etreinte  et  lutte  :  c'est  le  même.  Et  cette  étreinte 
illusoire  i.vait  une  telle  violence  charnelle  que  la  pos- 
sédée d'amour  ployait,  comme  Léda  sous  le  cygne.  Le 
torrent  de  passion  refluait  avec  désespoir.  ■ —  Alors,  ce 
furent  les  affres  que  connaît  toute  vie  féminine,  qui  est 
faite  pour  aimer,  et  à  qui  sa  part  d'aimer  a  été  refusée, — 
vers  ce  tournant  de  l'âge  où,  quand  meurt  un  amour, 
elle  pense  que  meurt  l'amour.  En  cette  nuit  où  Annette, 
seule  dans  sa  chambre,  abandonnée  de  son  fils,  avec  sa 
passion  mutilée,  agonisait  dans  le  dénuement  du  cœur,  la 
hantise  de  cette  pensée,  de  l'amour  perdu  pour  toujours, 
de  la  vie  perdue  sans  amour,  la  tenait  à  la  gorge;  elle 
ne  lui  laissait  pas  une  minute  de  répit;  chassée,  elle 
retournait.  Annette  essayait  en  vain  d'occuper  son  es- 
prit, elle  prenait  un  ouvrage,  le  jetait,  selevait,  s'asseyait; 
la  tête  sur  la  table,  elle  se  tordait  les  mains.  L'idée  fixe 
l'affolait.  Elle  était  à  ce  point  de  souffrance  où  la  femme, 
pour  échapper  à  soi,  est  prête  aux  pires  aberrations. 
Annette,  qui  se  sentait  près  de  perdre  la  raison,  vit  passer 
dans  le  délire  une  poussée  sauvage,  l'affreux  désir  de 
descendre  dans  la  rue,  et,  dans  la  rage  d'avilir,  de  détruire 
son  corps  et  son  cœur  torturés,  de  se  prostituer  au  pre- 
mier homme  venu.  Quand  elle  prit  conscience  de  cette 
bestiale  pensée,  elle  en  cria  d'horreur \  et  cette  horreur 
fit  que  l'idée  infâme  ne  voulut  plus  la  lâcher.  Alors, 
comme  son  fils,  elle  songea  à  se  tuer.  Elle  savait  qu'elle 
ne  serait  plus  maîtresse  de  sa  hantise... 

Elle  s'était  levée  et  allait  vers  la  porte;  mais  avant  de 
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l'atteindre,  elle  devait  passer  près  de  la  fenêtre  ouverte  : 
elle  décida,  quand  elle  serait  là,  de  se  jeter  dehors  !... 
L'étrange  instinct  de  pureté,  qui  voulait  sauver  son 
âme  de  la  souillure  !  Cette  Ame  illusoire  !  Sa  raison  n'é- 
tait point  dupe  de  la  morale  ordinaire.  Mais  l'instinct 
était  plus  fort;  et  il  voyait  plus  juste...  Toute  à  sa  double 
obsession,  ■ —  la  porte  et  la  fenêtre,  —  elle  ne  regardait 
pas  près  d'elle.  En  marchant  vers'  la  fenêtre,  elle  se 
heurta  au  ventre,  violemment,  contre  l'angle  aigu  du 
buffet.  La  douleur  fut  si  vive  qu'elle  en  eut  le  souffle 
coupé.  Courbée  sur  elle-même,  ses  mains  sur  l'endroit 
blessé,  elle  goûtait  une  âpre  vengeance  à  ce  que  le  ventre 
fût  frappé.  Elle  eût  voulu  broyer  dans  son  corps  le  maître 
aveugle  et  ivre,  le  dieu-tigre...  Puis,  la  réaction  vint. 
Affaissée  sur  un  siège  bas  encastré  entre  le  buffet  et  la 
fenêtre,  les  forces  lui  manquèrent.  Ses  mains  étaient 
glacées,  et  son  visage  en  sueur;  les  battements  de  son 
cœur  désordonné  fléchirent.  Près  de  couler  dans  l'abîme, 
elle  n'avait  qu'une  pensée  : 

—  Plus  vite  !  Plus  vite  !... 

Elle  s'évanouit. 


Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  —  (Quand  était-ce? 
Quelques  secondes?...  Un  gouffre...)  ■ —  elle  avait  la  tête 
renversé  t  en  arrière,  comme  sur  un  billot,  le  cou  posé 
sur  l'appui  de  la  fenêtre;  le  corps  était  resté  enclavé 
dans  l'angle  étroit  du  mur.  Et  en  rouvrant  les  yeux, 
elle  vit,  au-dessus  des  toits  sombres  dans  la  nuit  de 
juillet,  les  étoiles...  L'une  la  transperçait  de  son  divin 
regard... 

Un  silence  inouï,  immense  comme  une  plaine...  Les 
voitures  cependant  roulaient  en  bas,  dans  la  rue;  des 
verres  dans  le  buffet  vibraient...  Elle  n'entendait  pas... 
Suspendue  entre  ciel  et  terre...  «  Un  vol  sans  bruit...* 
...  «  Elle  n'achevait  pas  de  se  réveiller...  » 

Elle  retardait  le  moment.  Elle  avait  peur  de  retrouver 
ce  qu'elle  avait  laissé  —  l'horrible  lassitude,  le  tourment, 
le  piège  d'aimer  :  amour,  maternité,  l'égoïsme  acharné,  ■ — 
celui  de  la  nature,  qui  se  soucie  bien  de  mes  peines  !  qui 
me  guette,  au  réveil,  pour  me  broyer  le  cœur...  Ne  plus 
me  réveiller  !... 

Elle  se  réveilla  pourtant.  ■ —  Et  elle  vit  que  l'ennemi 
n'était  plus  là.  Le  désespoir  n'était  plus...  N'était  plus?... 
Si,  il  était  encore.  Mais  n'était  plus  en  elle.  Elle  le  voyait, 
du  dehors.  Elle  l'entendait  bruire...  0  magie!  ...  Une 
musique  terrible,  qui  ouvrait  des  espaces  inconnus... 
Paralysée,  Annette  écoutait  chanter  ■ —  comme  si,  dans 
la  chambre,  une  invisible  main  les  eût  évoqués  < —  les 
sanglots,  le  Fatum  d'un  Prélude  de  Chopin.  Son  cœur 
était  inondé  d'une  joie  jamais  goûtée.  Rien  de  commun 
que  le  nom,  entre  la  pauvre  joie  de  la  vie  quotidienne, 
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qui  a  peur  de  la  douleur,  qui  n'est  que  parce  qu'elle  la 
nie,  et  cette  vaste  joie,  qui  est  aussi  douleur...  Annette, 
les  yeux  fermés,  écoutait.  La  voix  se  tut.  Il  se  fit  un 
silence  d'attente.  Et  soudain,  prit  son  vol  de  l'âme 
déchirée  un  cri  de  délivrance,  sauvage,  à  tire  d'aile... 
Diamant  sur  le  verre,  son  sillage  rayait  la  voûte  de  la 
nuit...  Annette  aux  flancs  brisés,  sur  le  dur  oreiller, 
au  seuil  de  la  nuit  de  douleur,  accouchait  d'une  âme 
nouvelle... 

Le  cri  silencieux  s'éloigna  en  tournant,  disparut  dans 
l'abîme  de  la  pensée.  Annette  demeura  muette,  im- 
mobile. Longtemps.  ■ —  Enfin,  elle  se  releva.  Le  cou 
rompu,  les  membres  courbaturés.  Mais  l'âme  était 
délivrée. 

Une  force  irrésistible  la  poussait  vers  sa  table.  Elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  allait  faire.  Son  cœur  lui  rem- 
plissait la  poitrine.  Elle  ne  pouvait  le  garder  pour  elle 
seule.  Elle  prit  une  plume  et,  dans  un  tourbillon  de 
passion  sans  mesure,  d'un  rythme  cahotant  et  heurté, 
d'une  seule  masse,  elle  versa  le  fleuve  de  douleur... 


Tu  es  venu,  ta  main  me  prend,  —  je  baise  ta  main. 
Avec  amour,  avec  effroi,  —  je  baise  ta  main. 

Tu  es  venu  pour  me  détruire,  Amour,  je  sais  bien. 

Mes  genoux  tremblent,  viens  !  détruis  !  —  Je  baise  ta  main. 

Tu  mords  le  fruit  et  tu  le  jettes  :  mords  mon  cœur  tien  1 
Bénie  la  plaie  que  font  tes  dents  !  —  Je  baise  ta  main. 

Tu  me  veux  toute  :  quand  tu  as  tout,  tu  n'en  fais  rien, 
Tu  ne  laisses  que  des  ruines.  —  Je  baise  ta  main. 
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Ta  main  qui  me  caresse,  va  me  tuer  demain. 
J'attends,  en  la  baisant,  le  coup  mortel  de  ta  main. 

Tue-moi  I  Frappe  !  Quand  tu  me  fais  mal,  tu  me  fais  bien, 
Tu  me  délivres,  destructeur.  —  Je  baise  ta  main. 

Chacun  des  coups  qui  m'ensanglante  rompt  un  lien, 
Tu  arraches  chair  et  chaîne.  —  Je  baise  ta  main. 

Tu  brises  la  prison  de  mon  corps,  mon  assassin, 
Et  par  la  brèche  fuit  ma  vie.  —  Je  baise  ta  main. 

Je  suis  la  terre  blessée  où  lèvera  le  grain 

De  la  douleur  que  tu  semas.  —  Je  baise  ta  main. 

Sème  la  douleur  sainte  !  Que  mûrisse  en  mon  sein 
Toute  la  douleur  du  monde  !  —  Je  baise  ta  main, 
Je  baise  ta  main... 


Tempête,  lames  marines  brisées  contre  le  rocher, 
âme  chargée  d'embruns  et  de  lueurs  électriques,  en 
poussière  écumante  de  passions  et  de  pleurs  projetée 
vers  le  ciel... 

Et  sur  le  dernier  cri  des  sauvages  oiseaux,  l'âme 
retomba  d'un  coup.  Et  Ànnette,  épuisée,  se  jetant  sur 
son  lit,  s'endormit. 


Quand  revint  le  matin,  des  peines  de  la  veille  ne  res- 
tait qu'une  neige  qui  fondait  au  soleil... 

Cosi  la  neve  al  sol  si  disigilla... 

et  la  douceur  endolorie  du  corps  qui  a  lutté  et  sait 
qu'il  a  vaincu. 

Elle  se  sentait  repue,  repue  de  sa  douleur.  La  douleur 
est  comme  la  passion.  Pour  s'en  délivrer,  il  faut  l'as- 
souvir, toute.  Mais  peu  en  ont  l'audace.  Ils  entretiennent 
sa  faim,  chien  hargneux,  des  miettes  de  leur  table.  Seuls 
vainquent  la  douleur  ceux  qui  osent  embrasser  l'excès 
de  la  douleur,  lui  dire  : 

—  Je  te  prends.  Tu  enfanteras  par  moi. 

Cette  puissante  étreinte  de  l'âme  créatrice,  qui  est 
brutale  et  féconde  comme  la  possession  ... 

Annette  retrouva  sur  la  table  ce  qu'elle  avait  écrit. 
Elle  le  déchira.  Ces  paroles  déréglées  lui  étaient  devenues 
insupportables,  comme  les  sentiments  qu'elles  expri- 
maient. Elle  ne  voulait  pas  troubler  le  bien-être  qui  la 
baignait.  Elle  avait  une  impression  d'allégement,  comme 
d'un  lien  desserré,  d'un  maillon  de  la  chaîne  qui  vient 
de  se  briser...  Et  d'un  éclair,  elle  eut  la  vision  de  cette 
chaîne  de  servitudes,  dont  l'âme  se  déleste  lentement, 
une  à  une,  à  travers  la  série  des  existences,  des  siennes, 
de  celles  des  autres  (C'est  la  même)...  Et  elle  se  deman- 
da : 

—  Pourquoi,  pourquoi  cet  attachement  éternel,  cet 
arrachement  éternel?  Vers  quelle  libération  me  pousse 
la  marche  sanglante  du  désir?... 
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Ce  ne  fut  qu'un  instant.  Pourquoi  s'inquiéter  de  ce 
qui  viendra?  Il  passera,  ainsi  que  ce  qui  est  venu.  Nous 
savons  bien  que,  quoi  qui  survienne,  nous  percerons 
au-delà.  Gomme  dit  l'adage  populaire,  le  vieux  mot 
héroïque  de  prière  et  de  défi  :  «  Que  Dieu  ne  nous  jette 
pas  seulement  sur  les  épaules  autant  d'épreuves  que  nous 
en  pou&ons  porter  /...  » 

Eli  j  avait  porté  la  sienne,  celle  d'un  jour.  Au  jour  le 
jour!.  .   Elle  était  soulagée,  de  corps  et  de  cœur... 

To  slrive,  to  seek,  nol  to  find,  and  nol  lo  yield... 

«C'est  bien.  C'est  bien...  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée... 
La  suite  à  demain  !...  » 

Elle  se  levait.  Elle  était  nue.  Et,  par-dessus  les  toits, 
le  soleil  matinal,  le  grand  soleil  d'août  baignait  son 
corps  et  la  chambre...  Elle  était  heureuse...  Oui,  quand 
même  ! 

Tout  ce  qui  l'entourait  était  le  même  qu'hier  :  la 
terre  et  le  ciel,  le  passé  et  l'avenir.  Mais  tout  ce  qui 
accablait,  hier,  ■ —  aujourd'hui,  rayonnait. 

Marc  était  rentré  très  tard,  dans  la  nuit.  Maintenant 
qu'il  avait  pris  du  plaisir  sans  sa  mère,  il  éprouvait  un 
remords  de  l'avoir  laissée  seule  et  de  l'avoir  fait  veiller. 
Car  il  savait  qu'Annette  ne  se  couchait  pas  avant  qu'il 
fût  rentré;  et  il  s'attendait  à  un  accueil  glacé.  Quoiqu'il 
fût  dans  son  tort,  ■ —  précisément  pour  cela  ■ —  il  apprê- 
tait, en  montant,  une  attitude  de  défi.  Un  sourire  in- 
solent sur  les  lèvres,  pas  sûr  de  lui,  au  fond,  il  ramassa 
la  clef  sous  le  paillasson,  et  ouvrit.  Rien  ne  remua. 
Accrochant  son  manteau  dans  le  vestibule,  il  attendit. 
Silence.  Sur  la  pointe  des  pieds,  il  se  glissa  dans  sa 
chambre,  et  se  coucha  sans  bruit.  Il  était  allégé.  A 
demain  les  affaires  sérieuses  !  Mais  il  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  déshabillé  qu'une  anxiété  le  traversa.  Cette 
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immobilité  n'était  pas  naturelle...  Il  avait,  comme  sa 
mère,  l'imagination  vive,  et  prompte  à  s'inquiéter... 
Que  s'était-il  passé?...  Il  était  à  mille  lieues  de  se  douter 
des  mortelles  tempêtes  qui  avaient,  cette  nuit,  fait  rage 
dans  la  chambre  à  côté.  Mais  sa  mère  lui  était  inexpli- 
cable, inquiétante  ;  il  ne  savait  jamais  ce  qu'elle  pensait... 
Pris  d'alarme,  en  chemise  et  pieds  nus,  il  alla  coller  son 
oreille  contre  la  porte  d'Annette.  Il  se  rassura.  Elle  était 
là.  Elle  dormait,  d'un  souille  fort  et  heurté.  Il  entr'ouvrit 
la  porte,  craignant  qu'elle  ne  fût  malade,  il  s'approcha 
du  lit.  A  la  lueur  de  la  rue,  il  la  vit  étendue  sur  le  dos  et 
prostrée,  les  cheveux  sur  les  joues,  cette  figure  tragique 
qui,  dans  les  nuits  de  jadis,  intriguait  sa  compagne 
Sylvie;  une  respiration  rude,  violente,  oppressée,  sou- 
levait la  poitrine  et  retombait,  brisée.  Marc  fut  pris  de 
peur  et  de  pitié  pour  ce  qu'il  devinait  en  ce  corps  de 
fatigues  et  de  peines.  Penché  sur  l'oreiller,  à  voix  basse 
et  tremblante,  il  murmura  : 

—  Maman... 

Comme  si,  dans  le  lointain  du  sommeil,  elle  eût  perçu 
l'appel,  elle  fit  un  effort  pour  se  dégager,  et  gémit. 
L'enfant  s'éloigna,  effrayé.  Elle  retomba  dans  son  im- 
mobilité. Marc  alla  se  coucher.  L'insouciance  de  son 
âge,  l'épuisement  de  la  journée,  eurent  raison  de  son 
trouble.  Il  dormit  jusqu'au  jour,  d'un  seul  trait. 

En  se  levant,  lui  revinrent  les  images  et  les  craintes 
de  la  veille.  Il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  encore  vu  sa  mère  : 
d'ordinaire,  (il  s'en  irritait),  elle  entrait  dans  sa  chambre, 
le  matin,  pour  lui  dire  bonjour  et  l'embrasser  dans  son 
lit.  Elle  n'entra  pas,  ce  matin.  Mais,  dans  la  chambre 
voisine,  il  l'entendait  aller  et  venir.  Il  ouvrit  la  porte. 
Agenouillée  sur  le  parquet,  elle  essuyait  les  meubles,  et 
ne  se  retourna  pas.  Marc  lui  dit  bonjour  :  elle  leva  sur 
lui  ses  yeux  qui  sourirent,  dit  : 

—  Bonjour,  mon  petit, 

et  reprit  son  travail,  sans  s'occuper  de  lui.  Il  s'atten- 
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dait  à  ce  qu'elle  le  questionnât  sur  sa  soirée;  il  détestait 
ces  questions;  mais  qu'elle  ne  lui  en  fît  pas,  il  fut  vexé. 
Elle  allait  maintenant  dans  la  chambre,  rangeait, 
achevait  de  s'habiller  :  c'était  l'heure  de  ses  cours;  elle 
se  préparait  à  sortir.  Il  la  vit  dans  la  glace,  se  regardant, 
une  cernure  aux  paupières,  les  traits  encore  fatigués, 
mais  dans  les  yeux,  une  lumière  1...  et  la  bouche  qui 
riait.  Il  on  fut  stupéfait.  Il  comptait  retrouver  une  figure 
attristée:  et  même  il  était  prêt,  dans  son  cœur,  à  la 
plaindre  :  cela  dérangea  ses  plans.  La  logique  de  ce 
petit  d'homme  en  était  agacée... 

Mais  Annette  avait  la  sienne.  «  Le  cœur  a  ses  rai- 
sons... »,  qu'une  raison  plus  haute  que  la  raison  connaît. 
De  ce  que  les  autres  pouvaient  penser,  Annette  ne  s'in- 
quiétait plus.  Elle  savait  maintenant  qu'il  ne  faut  pas 
demander  aux  autres  de  vous  comprendre.  S'ils  vous 
aiment,  c'est  les  yeux  fermés.  Ils  ne  les  ferment  pas 
souvent!...  «Qu'ils  soient  comme  il  leur  plaît!  Quels 
qu'ils  soient,  je  les  aime.  Je  ne  puis  me  passer  d'aimer. 
Et  si  eux,  ne  m'aiment  point,  j'ai  dans  mon  cœur  assez 
d'amour  et  pour  moi  et  pour  eux...  » 

Dans  le  miroir,  elle  souriait,  bien  au  delà  de  ses  yeux, 
au  feu  dont  ils  étaient  une  goutte,  à  l'éternel  Amour. 
Elle  laissa  retomber  ses  bras  qui  la  coiffaient,  se  retourna 
vers  son  fils,  vit  la  mine  soucieuse  du  petit,  se  souvint  de 
la  soirée,  lui  prit  le  bout  du  menton  et,  détachant  les 
syllabes,  elle  lui  dit  gaiement  : 

—  Vous  dansiez,  j'en  suis  fort  aise  !  Eh  bien,  chantez, 
maintenant! 

Elle  rit,  en  voyant  son  expression  ébahie,  le  caressa 
des  yeux,  l'embrassa  sur  le  museau,  et,  ramassant  sur 
la  table  son  sac,  elle  partit,  en  disant  : 

—  Au  revoir,  mon  grillon  ! 

Dans  l'antichambre,  il  l'entendit  siffler  une  insou- 
ciante chanson  :  (un  talent  qu'il  lui  enviait,  en  le  mépri- 
sant: car  elle  sifflait  beaucoup  mieux  que  lui...) 
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II  était  indigné  !  Cette  indécente  gaieté,  après  les 
soucis  de  la  veille  !...  Elle  lui  échappait.  Il  accusait, 
comme  il  avait  entendu  faire,  les  éternels  caprices,  le 
manque  de  sérieux  des  femmes...  «  la  donna  mobile...  » 

Il  allait  sortir,  lorsque  dans  la  corbeille  une  feuille 
de  papier  attira  son  regard.  Sur  un  lambeau  de  page 
déchirée,  quelques  mots  déchiffrés,  de  loin,  sans  y 
penser,  par  ses  yeux  fureteurs  et  aigus  de  petit  rapace... 
Il  tomba  en  arrêt...  Ces  mots...  L'écriture  de  sa  mère... 
Il  les  ramassa.  Fiévreusement,  il  lut...  d'abord  par 
morceaux  au  hasard,  un  à  un...  Ces  mots  de  flamme!... 
D'être  taillés  en  pièces,  interrompus  au  milieu  de  leur 
élan,  l'émotion  suggérée  était  plus  fascinante...  Puis,  il 
les  rassembla,  il  fouilla  la  corbeille;  jusqu'aux  plus 
petits  fragments,  il  prit  tout,  et  il  eut  la  patience  de 
tout  reconstituer.  Ses  mains  tremblaient  sur  le  secret 
surpris.  Quand  tout  fut  rétabli  et  qu'il  put  embrasser 
le  poème  dans  son  ensemble,  il  fut  bouleversé.  Il  ne 
comprenait  pas  bien;  mais  la  sauvage  ardeur  de  ce  chant 
solitaire  lui  révélait  des  sources  ignorées  de  passion  et 
de  douleur,  l'exaltait,  le  terrassait.  Se  pouvait-il  que  ces 
cris  dans  la  tempête  fussent  sortis  de  la  poitrine  de  sa 
mère?...  Non,  non,  cela  ne  se  pouvait  pas  !  Il  ne  le  voulait 
pas.  11  se  disait  qu'elle  avait  copié  dans  un  livre...  Mais 
où?...  Il  ne  pouvait  le  lui  demander...  Et  si  pourtant  ce 
n'était  pas  dans  un  livre?...  Les  larmes  lui  venaient,  un 
besoin  de  crier  son  émoi,  son  amour,  une  passion  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  sa  mère,  à  ses  pieds,  de  lui  ouvrir 
son  cœur,  de  lire  dans  le  sien...  Mais  il  ne  le  pouvait  pas... 

Et  quand  revint  sa  mère,  à  midi,  pour  le  déjeuner, 
l'enfant,  qui  avait  passé  toute  la  matinée  à  relire,  à 
recopier  les  fragments  déchirés,  et  qui  les  avait  enfouis 
dans  une  enveloppe  sur  sa  poitrine,  l'enfant  ne  lui  dit 
rien;  et  même,  assis  à  sa  table,  il  évita  de  se  lever  et 
de  tourner  la    tête  vers    elle,   lorsqu'elle    entra.  Plus 
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brûlant  son  désir  de  savoir,  plus  raide  la  contrainte  qui 
lui  fit  dissimuler  son  trouble  sous  un  masque  d'insen- 
sibilité... Si,  d'ailleurs,  ces  paroles  tragiques  n'étaient 
point  d'Annette  !  Le  doute  lui  revenait  devant  le  visage 
tranquille  de  sa  mère...  Mais  tout  de  même,  l'autre  doute, 
bouleversant,  persistait...  Si  pourtant  c'était  elle?... 
Cette  femme,  ma  mère?...  A  table,  en  face  de  lui...  Il 
n'osait  pas  la  regarder...  Mais  quand,  le  dos  tourné,  elle 
allait  dons  la  pièce,  cherchant,  portant  un  plat,  il  l'ins- 
pectait av 'dément,  d'un  œil  inquisiteur,  qui  demandait  : 

—  Qui  es-tu? 

Il  ne  pouvait  mettre  au  clair  son  impression  trouble, 
fascinée,  inquiète.  Et  Annette  ne  remarqua  rien,  toute 
pleine  de  sa  vie  nouvelle. 


Dans  l'après-midi  ils  sortirent,  chacun  de  son  côté. 
Marc  regardait  sa  mère  s'éloigner.  Il  était  partagé  entre 
des  sentiments  contraires  :  il  l'admirait,  irrité...  La  femme 
lui  échappait  !  La  femme:  toute  femme.  A  des  moments, 
si  proche  !  A  d'autres,  si  lointaine  !  Une  race  étrangère... 
Rien  n'y  est  pareil  à  nous.  On  ne  sait  pas  ce  qui  s'y  passe, 
ni  pourquoi  elle  rit,  ni  pourquoi  elle  pleure.  Il  la  dédaigne, 
il  la  méprise,  il  la  déteste,  > —  et  il  en  a  besoin,  et  il  languit 
après  !  Il  lui  en  veut,  de  cette  obsession.  Il  l'aurait  bien 
mordue,  ■ —  cette  nuque  de  trottin  qui  passait,  —  comme 
il  avait  mordu  le  poignet  de  Noémi,  (comme  il  aurait 
voulu  le  mordre  :  jusqu'au  sang  !)  • —  A  ce  brusque  sou- 
venir, son  coeur  surpris  bondit.  Il  s'arrêta,  tout  pâle,  et 
cracha  de  dégoût. 

Il  traversait  le  Luxembourg,  où  de  jeunes  hommes 
jouaient.  Il  les  regarda,  envieux.  Le  meilleur  de  lui-même, 
de  ses  secrets  désirs,  allait  vers  l'action  virile,  l'action 
sans  amour,  sans  femmes,  le  sport,  les  jeux  héroïques. 
Mais  il  était  débile  :  l'injuste  sort,  sa  maladie  d'enfance, 
l'avaient  mis,  en  face  de  sa  génération,  dans  un  état 
d'infériorité.  Et  la  vie  sédentaire,  les  livres,  les  rêveries, 
la  société  de  ces  femmes  < —  (les  deux  sœurs)  —  l'avaient 
empoisonné  de  ce  venin  d'amour,  communiqué  par  sa 
mère,  par  sa  tante,  par  le  grand-père,  tout  ce  sang  des 
Rivière.  Il  eût  voulu  le  faire  couler,  ce  sang,  s'ouvrir  les 
veines  !  Ah  !  comme  il  les  jalousait,  ces  jeunes  hommes 
aux  beaux  membres,  vides  de  pensée,  pleins  de  lumière  ! 

Toutes  les  richesses  qui  étaient  siennes,  il  les  méprisait. 
Il  ne  pensait  qu'à  celles  dont  il  était  frustré.  Les  jeux 
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et  les  combats  des  corps  harmonieux.  Et  dans  son  injus- 
tice, il  ne  voyait  pas  l'autre  combat  que  livrait  auprès 
de  lui  sa  mère... 

Elle  marchait.  L'été  sur  la  ville  épanchait  ses  flots 
splendides.  Le  regard  bleu  du  ciel  baignait  les  cimes 
des  maisons...  Il  eût  fait  bon  être  loin  des  villes,  dans 
les  champs  !...  Il  n'y  fallait  pas  compter.  Annette  n'avait 
pas  les  moyens  de  quitter  Paris.  Marc  irait  sans  doute 
passer  t  vec  sa  tante  quelques  semaines  sur  une  plage 
de  Normandie;  Annette  n'irait  point  :  sa  fierté  ne  vou- 
lait pas  être  à  la  charge  de  sa  sœur;  et,  d'ailleurs, 
elle  gardait,  du  temps  où  elle  les  avait  vus  avec  son 
père,  l'aversion  de  ces  champs  de  foire  où  s'entassent 
les  ennuis  et  les  flirts  des  curieux  désœuvrés.  Elle  res- 
terait seule.  Elle  n'en  souffrirait  pas.  Elle  portait  en 
elle  et  la  mer  et  le  ciel,  et  les  couchers  de  soleil  derrière 
les  coteaux,  et  les  brouillards  laiteux,  et  les  champs 
étendus  sous  le  linceul  de  lune,  et  la  sereine  mort  des 
nuits.  Dans  l'après-midi  d'août,  respirant  l'air  ardent, 
le  vacarme  des  rues,  parmi  les  flots  humains,  Annette 
traversait  Paris  de  son  pas  alerte  et  sûr,  l'allègre  pas 
d'autrefois,  bien  rythmé,  —  voyant  tout  au  passage, 
et  cependant  très  loin...  Au  milieu  de  la  chaussée  pous- 
siéreuse, ébranlée  par  les  roues  des  lourds  autobus, 
elle  errait  en  pensée  sous  les  dômes  des  bois,  dans  ce 
pays  de  Bourgogne  où  elle  avait  passé  les  jours  de  son 
enfance  heureuse;  et  ses  narines  buvaient  l'odeur  des 
mousses  et  des  écorces.  Sur  les  feuilles  écroulées  de 
l'automne,  elle  marchait;  entre  les  branches  dépouillées 
le  vent  de  pluie  passait,  en  lui  frôlant  la  joue  de  son  aile 
mouillée;  un  chant  d'oiseau  coulait,  magique,  dans  le 
silence;  le  vent  de  pluie  passait...  Et  dans  ces  bois  aussi 
passait  la  jeune  Annette  et  son  amant  pleurant,  et  la 
haie  d'aubépine,  et  les  abeilles  autour  de  la  maison 
abandonnée...  Joies  et  peines...  Si  loin!...  Elle  souriait 
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à  sa  jeune  image,  neuve  encore  à  souffrir...  «  Attends, 
ma  pauvre  Annette  !  tu  n'en  es  qu'au  début...  » 
■ —  Ne    regrettes-tu    rien? 

—  Rien. 

—  Ni  ce  que  tu  as  fait,  ni  ce  que  tu  n'as  pas  fait? 

—  Rien.  Esprit  trompeur!  Tu  guettais  mes  regrets? 
Tu  en  seras  pour  tes  peines  !  Je  prends  tout,  tout  ce  que 
j'ai  eu,  et  tout  ce  que  je  n'ai  pas  eu,  tout  mon  lot,  sage 
et  fou.  Tout  fut  vrai,  sage  et  fou.  On  se  trompe,  c'est  la 
vie...  Mais  ce  n'est  jamais  se  tromper  tout  à  fait  que 
d'aimer...  Malgré  l'âge  qui  vient,  je  garde  un  cœur  sans 
rides...  et,  quoi  qu'il  ait  souffert,  heureux  d'avoir  aimé... 

Et  sa  pensée  reconnaissante  adressa  un  sourire  à  ceux 
qu'elle  avait  aimés. 

Il  y  avait  dans  ce  sourire,  avec  beaucoup  de  tendresse, 
pas  mal  d'ironie  française.  Annette  voyait,  curieusement, 
en  même  temps  que  l'émouvant,  le  ridicule  de  tous  ces 
tourments,  des  siens,  de  ceux  des  autres...  cette  pitoyable 
fièvre  de  désir  et  d'attente  !  Qu'est-ce  qu'elle  attendait?... 
Fini  d'aimer,  pour  moi  !  —  A  vous  !  A  votre  tour  !... 

Elle  aperçut  les  autres,  son  fils  aux  mains  brûlantes, 
frémissant  de  saisir  l'incertain  avenir;  Philippe  insatis- 
fait du  médiocre  aliment  qu'offrait  la  société  à  sa  faim 
dévorante;  Sylvie  qui  s'étourdit  et  guette  l'événement 
qui  vienne  remplir  le  vide  béant  au  cœur;  ce  peuple  de 
petites  gens  qui  bâillent  l'ennui  de  leur  vie;  et  cette 
jeunesse  inquiète,  qui  erre  et  qui  attend...  Ou'est-ce 
qu'elle  attend?  Vers  quoi  ces  mains  tendues? 

Déchargée  de  soi-même,  elle  contemple  l'ensemble  de 
ces  porte-fardeaux,  elle  voit  le  troupeau,  cette  foule  des 
rues,  qui  court,  qui  se  précipite,  chacun  ignorant  les 
autres,  chacun  comme  poussé  par  les  chiens  du  berger, 
—  sous  l'apparent  désordre  le  rythme  souverain  —  tous 
croyant  se  diriger,  tous  dirigés...  Vers  où?  Où  est-ce 
qu'il  les  mène,  le  pasteur  invisible?  Le  bon  pasteur? 
Non  !  Au  delà  de  la  bonté... 
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Elle  donna  ses  leçons,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  patiente 
et  attentive,  écoutant  gentiment,  expliquant  clairement, 
sans  se  tromper.  Le  rêve,  tout  en  parlant,  continuait  de 
l'envelopper.  A  qui  en  a  pris  l'habitude,  il  est  aisé  de 
vivre  les  deux  vies  à  la  fois,  celle  d'au  ras  du  sol  avec  les 
autres  hommes,  et  celle  des  profondeurs  dans  le  songe 
que  baigne  le  soleil  intérieur.  On  n'en  néglige  aucune. 
On  les  lit  toutes  deux  d'un  regard,  comme  une  partition 
qu'embrasse  l'œil  du  musicien.  La  vie  est  symphonie  : 
chaque  moment  de  vie  chante  à  plusieurs  parties.  La 
réverbération  de  cette  chaude  harmonie  rosait  le  visage 
d'Annette.  Ses  élèves,  ce  jour-là,  s'étonnaie»t  de  son 
air  de  jeunesse,  et  conçurent  pour  elle  un  de  ces  attraits 
si  forts,  que  les  adolescentes  éprouvent  pour  leurs 
aînées,  pour  les  Annonciatrices,  et  qu'elles  n'osent 
leur  avouer.  Annette  ne  sut  rien  du  sillage  d'amour  que 
laissa,  ce  jour-là,  son  passage  dans  le  cœur  de  ceux 
qu'elle  approcha. 

Elle  revint,  vers  le  soir,  dans  le  même  état  aérien, 
sans  poids,  l'âme  allégée...  Elle  n'aurait  su  l'expliquer. 
Puissante  énigme  d'une  femme,  qu'enveloppe  son  rayon- 
nement, sa  joie  sans  raison  apparente,  et  même  contre 
raison  !  Tout  ce  qui  l'environne,  tout  le  monde  extérieur 
ne  lui  est,  à  ces  moments,  qu'un  thème  à  libres  inven- 
tions où  se  joue  la  fantaisie  passionnée  de  son  rêve. 

Dans  les  rues,  elle  croisait  des  attroupements  soucieux. 
Des  vendeurs  de  journaux  couraient,  criant  des  nouvelles 
que  les  passants  commentaient.  Elle  n'y  prenait  point 
garde.  D'un  tramway  qu'elle  croisa,  quelqu'un  lui  cria 
quelque  chose;  elle  le  reconnut,  après  :  c'était  le  mari 
de  Sylvie.  Sans  avoir  entendu,  elle  lui  répondit,  d'un 
signe  de  main,  gaiement...  Comme  ils  s'agitaient  tous  !... 
De  nouveau,  elle  eut  l'intuition  brève  du  courant  vertigi- 
neux qui  s'engouffre,  comme  la  matière  stellaire  s'écoule 
et  fuit,  par  une  fente  de  la  voûte,  vers  l'abîme  qui  l'as- 
pire... Quel  abîme?... 
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Elle  remonta  à  son  appartement.  Sur  le  seuil  l'atten- 
daient Marc,  les  yeux  brillants;  et,  derrière  lui,  Sylvie,  très 
excitée.  Ils  étaient  pressés  de  lui  apprendre  la  nouvelle... 
Quoi  donc?  Tous  deux  parlaient  à  la  fois;  chacun  voulait 
être  le  premier... 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  chantez?  demanda-t-elle, 
en  riant. 

Elle  distingua  un  mot  : 

—  La  guerre... 

—  La  guerre?  Quelle  guerre? 

Mais  elle  ne  s'étonna  point...  L'abîme... 

• —  C'était  donc  toi?  Il  y  a  longtemps  que  je  sentais  ton 
souffle  qui  nous  suce... 

Ils  continuaient  de  crier.  Pour  leur  faire  plaisir,  elle 
s'éveilla  —  à  peine  ■ —  de  son  état  de  somnambule... 

—  La  guerre?  Eh  bien,  soit  !  La  guerre,  la  paix,  tout 
est  la  vie,  tout  est  son  jeu...  J'y  vais  du  jeu  !... 

Elle  était  belle  joueuse,  l'âme  enchantée  ! 

■ —  Je  défie  Dieu  ! 


Chartres.  —  Imprimerie  Félix  Laine.  238.1.24. 
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